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Presentacion

Letras e imdgenes de la diversidad cultural plurinacional de Bolivia

Letras e Imdgenes de Nuevo Tiempo es una convo-
catoria de la Fundacién Cultural del Banco Cen-
tral de Bolivia (FC-BCB) que, a través del Cen-
tro de la Revolucién Cultural (CRC), se enfoca
en la promocién editorial, el estimulo a la crea-
tividad y el impulso al pensamiento critico para
fortalecer la memoria e identidad del Estado Plu-
rinacional de Bolivia. La convocatoria promueve
la participacién de sectores artistico-culturales
emergentes y de trayectoria, con el objetivo de
dinamizar la creacién cultural, artistica y de in-
vestigacion en el pais.

En ese marco, en el mes de marzo del 2023,
la FC-BCB y el CRC lanzaron la 8.2 convoca-
toria Letras e Imdgenes de Nuevo Tiempo con la
temdtica de Naciones y Pueblos Indigena Origina-
rio Campesinos y Pueblo Afroboliviano: Formas de
vida, cosmovisiones y produccion de arte y cultura.

A través de la convocatoria, la FC-BCB plan-
te6 un vigoroso y motivador desafio a artistas,
investigadores e investigadoras, integrantes de
organizaciones sociales, colectivos culturales, co-
munidades urbanas y rurales, creadoras y creado-
res de cultura a nivel nacional: reflexionar acerca
de las diversas dimensiones histéricas, filos6ficas,
culturales, politicas y sociales de las naciones y
pueblos indigena originario campesinos y el pue-
blo afroboliviano. En respuesta, 198 personas,
situadas en distintos puntos del pais, decidieron
asumir este desafio creando obras en diversas dis-
ciplinas y lenguajes artisticos con las que expre-

saron su mirada sobre memoria, conocimientos,
saberes, practicas culturales, produccién artistica
e innovacién cultural de las naciones indigenas
en el pais.

Para la FC-BCB y el CRC, la convocatoria
constituyé una importante apuesta para que el
Estado fortalezca la creacién artistica-cultural de
las naciones y los pueblos indigenas en Bolivia,
asi como un modesto, pero significativo recono-
cimiento a su aporte histérico, cultural, politi-
co, social y econémico al pais. Es por eso que,
en cumplimiento con la Constitucién Politica
del Estado y con la normativa del sector cultu-
ral, a través de la convocatoria Letras e Imdgenes
de Nuevo Tiempo, la FC-BCB buscé afirmar su
politica comprometida con los procesos de pluri-
nacionalidad, descolonizacién, despatriarcaliza-
cién, interculturalidad y plurilingtiismo.

Es importante mencionar que la convocato-
ria fue coordinada con los repositorios nacionales
y centros culturales de la FC-BCB a nivel nacio-
nal, ademids de cuatro instituciones aliadas: las
gobernaciones de Pando, Oruro y Cochabamba,
y el gobierno municipal de la ciudad de Tarija.
Agradecemos su valioso trabajo y apoyo fun-
damental a la institucién. De la misma forma,
subrayamos el impecable proceso de evaluacién y
seleccion de obras efectuado por los siete equipos
del jurado calificador de la convocatoria, quie-
nes, luego de diversos didlogos, debates y andlisis
técnicos consensuaron una lista de autores selec-
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cionados que, posteriormente, fue anunciada el
12 de octubre del 2023, Dia de la Descoloniza-
cién en el Estado Plurinacional de Bolivia.

Después de aquel camino y como parte del
proceso de adquisicién de las obras a fin de pu-
blicarlas y promocionarlas durante dos afos, la
FC-BCB impuls6 a beneficiarios y beneficiarias
de la convocatoria a que sus obras cuenten con
la debida certificacién de derechos de autor en el
Servicio Nacional de Propiedad Intelectual (SE-
NAPI). En una etapa posterior, la FC-BCB efec-
tué el proceso de revisién de las letras e imdgenes
de nuevo tiempo seleccionadas, asi como la edi-
cién y diagramacién del compendio que hoy la
poblacién tiene en sus manos. Sobre este tltimo
punto, debemos ponderar el excelente trabajo de
un equipo institucional que en todo momento
buscé que la obra final alcance la calidad exigida
en todos y cada uno de sus aspectos.

Por todo ello, nos complace que en la cate-
goria Letras de Nuevo Tiempo la obra El ipaye, de
Mario Siddhartha Portugal Ramirez (Yapacani,
Santa Cruz) haya obtenido el primer lugar del
género cuento con una propuesta creativa sobre
el acervo cultural del oriente boliviano y una re-
flexion sobre formas de sincretismo religioso en
esa regién. Asi también, es grato saber que en el
segundo lugar de este género se halla la obra En-
cuent(r)os, del autor Estéfano Mamani Choque
(El Alto, La Paz), compuesta por cuatro cuentos
que abordan la dindmica laboral, las relaciones
de poder y las tensiones culturales en el espacio
andino actual. La obra No es pais para indios, de
Luis Marcelo Campos Velez (Santa Cruz de la
Sierra), tercer lugar de este género, es un cuento
que hdbilmente narra la epopeya de un personaje
guarani en pos de una libertad esquiva en distin-
tos contextos de guerra y violencia en la historia
de Bolivia.

En el género poesia, podremos disfrutar de
la obra Escritos de awa maki, de Verédnica Esther
Lépez Maldonado (Sucre, Chuquisaca), una se-
rie de poemas inspirados en las précticas ritua-
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les de los pueblos indigenas asociadas a eventos
como la unién de una pareja, un funeral, los ci-
clos agricolas y la creacién de khurus. El segundo
lugar del género, En mi historia si hay racismo, de
Juliana Guzmdn Pérez (Santa Cruz de la Sierra),
estd conformado por poemas que cuestionan la
discriminacién y resaltan la experiencia del pue-
blo afroboliviano al tiempo de afirmar sus dere-
chos. Del mismo modo, subrayamos la obra Los
caminos de la huacataya, de Maria Elena Cérde-
nas Bautista (Eucaliptus, Oruro), tercer lugar del
género que dibuja un universo poético integrado
por apus, presagios, achachilas, tejidos, ajayus,
buitres y hojas de huacataya.

En el género dramaturgia, Jorge Ernesto Ba-
rré6n Morales (La Paz) logré un merecido primer
lugar con la obra Julidn acerca de Julidn, un texto
sobre Julian Apaza, lider indigena histérico de las
rebeliones aymaras del periodo colonial. Consi-
deramos que también serd importante conocer la
obra El sullu que hablé, de Sabrina Ayelen Martinet
Rojas (La Paz), para recorrer la historia de distintos
personajes urbanos que, en tiempo de pospande-
mia, se encuentran con un su#//u y la Pachamama.
La obra La granja, de Ariel Hurtado (Lajas, Santa
Cruz), obtuvo el tercer lugar del género, apostan-
do por la ironia en un relato que funciona como
metafora de la sociedad contempordnea.

De la misma forma, acentuamos el primer
lugar del género ensayo, la obra Un dia he mirado
a un q ‘iwa en el espejo, de Juan Pablo Vargas Ro-
llano (La Paz), la cual propone una reflexién que
reivindica la identidad homosexual aymara y las
luchas de las personas de diversa orientacién se-
xual e identidad de género contra el racismo y la
discriminacién, desde una perspectiva indianista.
Reconocida con el segundo lugar, la obra Etica ¥
estética del cine indigena actual en Bolivia, de Leni
Favela Flores Espinoza (Cochabamba), propone
un andlisis sobre la representacién del mundo
indigena en el cine boliviano reciente. Por ul-
timo, el ensayo denominado Vida y sufrimiento
de mujeres indigenas en la Guerra del Chaco, de
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Jeannette Balboa Yupanqui (La Paz), a través de
un trabajo hemerografico, retrata la historia de
varias madres de reclutas de la Guerra del Chaco
(1932-1935) y cuestiona la discriminacién hacia
las mujeres indigenas en ese contexto.

Siendo las imdgenes de nuevo tiempo fun-
damentales para afirmar las representaciones de
las naciones indigenas, invitamos a que la po-
blacién conozca y disfrute el corto documental
Urus Irohito, de Wilfredo Fausto Jonds Cdrde-
nas Bautista (El Alto, La Paz), primer lugar del
género audiovisual dedicado a la nacién uru.
Asi mismo, destacamos la animacién 7Tejidos de
identidad, un legado de resistencia, de Alba Ro-
cio Narvaez Vasquez (Bermejo, Tarija), corto
que muestra la vida de una mujer jalq’a que, en
sus rutinas cotidianas, elabora textiles en los que
vuelan maravillosos £hurus. También invitamos
a explorar la animacién denominada La leyen-
da de los pumas grises, de Pablo Sebastidn Chao
Vargas (La Paz), una leyenda del lago Titicaca
acompanada de personajes como el Tata Inti, el
Apu Qullana Awki y espléndidos pumas que an-
tiguamente habitaban la regién.

El significativo aporte del género de foto-
grafia se plasma en tres obras destacadas: Los
hombres sin agua, de Manuel Edmundo Seoane
Salazar (primer lugar, La Paz), que denuncia
los impactos del extractivismo minero en las
fuentes hidricas de territorios donde habita la
nacién uru; Llampu, de Carlos Héctor Sdnchez

Navas (segundo lugar, Sucre, Chuquisaca), que
retrata la vida de distintos agricultores, pes-
cadores y artesanos aymaras de la comunidad
Sicuani, del municipio de Copacabana del de-
partamento de La Paz; y Vinculos del mds alld,
de Miguel Angel Torrico Quinteros (Cocha-
bamba), que muestra el mast'aku, una prictica
cultural en la que el pueblo quechua representa
la relacién entre la vida y la muerte con la ayu-
da de panes, urpitus, altares, musica, alimentos
y otros elementos de ritualidad.

Finalmente, con gran satisfaccién, invita-
mos a conocer el mejor y tnico lugar del géne-
ro cémic o historieta de la convocatoria: la obra
Rey, de Javier Antonio Quisbert Pairumani (La
Paz). Esta es una obra de gran destreza en la ilus-
tracién y contundente critica de la violencia y la
esclavitud colonial que sufri6 el pueblo africano
y la poblacidn afrodescendiente en el continente
americano y en Bolivia. A través de la secuencia
de vinetas, reivindica la lucha histérica, la iden-
tidad y la memoria del pueblo afroboliviano.

Como FC-BCB, estamos seguros de que
este texto contribuird al fortalecimiento de la
identidad y los derechos de las naciones indigena
originario campesinas y del pueblo afrobolivia-
no, as{ como a la afirmacién de las artes y cultu-
ras en Bolivia. Que cada letra y cada imagen nos
permitan celebrar un encuentro cultural y abra-
zo fraterno entre todas y todos quienes construi-
mos cada dia la plurinacionalidad de Bolivia.

Centro de la Revolucién Cultural
Fundacion Cultural del Banco Central de Bolivia
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ENSAYO

Nota a la edicién

:Qué es lo indigena?

sQué es lo indigena? ;Cémo lo vivimos, cémo lo
miramos, cémo hemos convivido con ello en los
momentos representativos de nuestra historia? La
autoidentificacién g7wa, la representacién de lo
indigena en el cine contempordneo y el rol de la
mujer indigena en un periodo critico de la histo-
ria de Bolivia son las temdticas que han llevado al
jurado a seleccionar estos trabajos como los me-
jores entre 39 propuestas recibidas en el género
de ensayo de la 8.2 convocatoria Letras e Imdgenes
de Nuevo Tiempo de la Fundacién Cultural del
Banco Central de Bolivia.

El ensayo del primer lugar, escrito por Juan
Pablo Vargas, comienza diciendo “Un dia he mi-
rado a un q'iwa en el espejo y he querido blan-
quearle la piel y las costumbres”. Esta confesiéon
evidencia la problemdtica identitaria de la pobla-
cién homosexual boliviana, la cual probablemen-
te se da primero en relacién al autorreconoci-
miento, pero también a la inclusién en distintos
dmbitos de la vida social del sujeto.

A su vez, el tono personalisimo del ensayo, el
cual no abandona en ningtin momento el com-
pas de la academia, permite comprender mds el
derrotero de un joven, indigena y homosexual,

Miguel Pecho Salvador'

camino no Unicamente de autorreconocimiento
a través de experiencias, lecturas y reflexiones po-
liticas, sino del afrontamiento y la celebracién de
lo que significa reconocerse como q'iwa fuera del
canon de blanqueamiento cultural y social.

Y qué significa ser q'iwa hoy, en la urbe pa-
cena? Por sus distintas reflexiones, cada una mas
reveladora que la otra, el primer lugar de la convo-
catoria desmitifica la identidad homosexual para
comprender lo que esta significa en conjuncién
con lo indigena. Asi, el ensayo resulta valioso, ya
que permite comprender la lucha de la diversidad
sexual mds alld de términos de importacién de
luchas sociales, sino desde la complementariedad
en la cosmovisién andina, propiciando la acepta-
cién del otro en la sociedad.

También desde lo personal, Etica y estética del
cine actual en Bolivia, de Leni Flores, surge a par-
tir de conversaciones de la autora con una amiga,
con quien comparten experiencias de consumo
cultural e intelectual, siendo su tema de discu-
sidén el cine boliviano que en la coyuntura 2023
ha logrado gran reconocimiento: Utama (2022),
de Alejandro Loayza Grisi, y £/ Gran Movimiento
(2021), de Kiro Russo.

1 Miguel Pecho Salvador estudi6 psicologia, musica y literatura. Actualmente reside en La Paz, donde se ha dedicado principalmente a la ensefianza de

la literatura, asi como a la gestién cultural y editorial.
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Una taza humeante de café, una amistad
cémplice y la inquietud... ;Cémo se representa
lo indigena en estas peliculas? Para Leni, estas pe-
liculas establecen didlogos, de formas mds o me-
nos directas o indirectas, en relacién a la repre-
sentacién de lo indigena, evidenciando ademds
las virtudes y limitaciones del ojo que lo filma.
Esto lleva a las amigas a preguntarse hasta qué
punto estas peliculas son una representacién fiel
de lo indigena, si los realizadores han establecido
didlogos con las comunidades indigenas durante
el proceso de filmacién, y si al no pertenecer a las
comunidades rurales o urbanas que filman tienen
derecho de hacerlo.

Finalmente, ;qué hace a un indigena ser tal?
;Podria alguien ser indigena sin saber un idioma
nativo, vivir en el campo, ni ser hijo de padres
que se declaran indigenas? Las preguntas que se
realizan las amigas tratan de ser resueltas, siem-
pre haciendo participe al lector en los cuestiona-
mientos sobre ambas peliculas, inevitablemente
ideolégicas, que muestran lo indigena desde la
reflexién critica, consciente de las relaciones de
poder y dominacién cultural en una sociedad
donde lo indigena estd presente cotidianamen-
te, pero evitando una romantizacién o esencia-
lizacién, muchas veces resultante en un cine
dedicado a perpetuar estereotipos negativos, li-
mitando la diversidad y complejidad indigena,
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despojando a los grupos marginalizados de su
voz e identidad.

Por dltimo, Vida y sufrimiento de mujeres in-
digenas durante la Guerra del Chaco, de Jeannette
Balboa, recopila noticias de periédicos bolivianos
de 1932 a 1936, mostrando las condiciones de
vida de las mujeres indigenas durante el con-
flicto armado de la Guerra del Chaco. Gracias a
la recopilacién hemerogrifica de la autora, que
toma como fuentes Ultima Hora, La Razin y El
Diario, entre otros periédicos, sabemos que las
mujeres indigenas jugaron un papel fundamental
en la sociedad boliviana durante la Guerra del
Chaco, pero que ingratamente sufrieron abusos
de distinta indole, no solo por la segregacién de
que fueron victimas por su condicién indigena,
sino también por la usurpacién de sus terrenos
comunitarios y hasta abusos sexuales por parte de
militares y autoridades.

Estos tres ensayos, cada uno desde su propia
inquietud (o denuncia), piensa lo indigena desde
visiones desmitificadoras y lo reivindica en la ac-
tualidad, llevando al lector a escenarios en los que
las estructuras de poder se cuestionan, a la vez que
se visibilizan voces y realidades subalternas, sin
descuidar la mirada profunda a lgicas espirituales
que superviven, se ¢jercitan y funcionan, abriendo
las puertas para la construccién de narrativas mds
inclusivas y representativas de la sociedad.
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Un dia he mirado a un q’iwa en el espejo

Juan Pablo Vargas Rollano*

*Juan Pablo Vargas Rollano es escritor, profesor de literatura, amante del ejercicio y la poesia. Ha publicado estudios sobre literatura boliviana en la co-
leccién La critica y el poeta'y en Classica Boliviana; textos de opinién coyuntural en La Razén, Muy Waso, Jichha y World Crunch; los poemarios Anancias
espirituales (2022) y Gabriela se dice de tres formas (2023), y el libro de crénicas El presterio de las clandestinas (2022).
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Un dia he mirado a un q’iwa en el espejo

y he querido blanquearle la piel y las costum-
bres. Un dia mi primer novio me terminé bajo
el argumento de que yo estaba mds cerca de los
maricones indios a quienes miraba con despre-
cio que de un hombre respetable con el que él se
casarfa. Un dia la policia hizo una redada ilegal
en un sauna gay en El Alto, donde un amigo
mio fue encarcelado bajo cargos de los que no
tenia la culpa. Un dia dos hombres fueron la
primera pareja homosexual en casarse en Bolivia
y en redes sociales hubo gente comentando que
eran demasiado indios para ser gays. Un dia un
chico puso “no feos del campo” en su descrip-
cién de Grindr.

Un dia la mamd Flora, mi bisabuela, se que-
j6 del gobierno de Evo Morales y Alvaro Garcia
Linera refiriéndose a ellos como e/ indio y el ma-
ricén. Nunca supe si le ofendia més la orgullosa
indianidad del uno o la presunta mariconeria
del otro, o si, mds bien, sentia su sistema de va-
lores tambalearse ante la combinacién de ambas
categorias, ante el espacio abrupto de lo q'iwa.
Desde su subjetividad colonizada, algo que
también le ofendia profundamente era que Mo-
rales no se sintiera avergonzado por ser indio
y que Garcia Linera nunca hubiese aclarado su
orjentacién sexual (a pesar de que su sonadisi-
mo matrimonio podria ser visto como prueba de
su heterosexualidad). Para la mentalidad de mi
mamid Flora la condicién de indio (a pesar de su
propia ascendencia) y la condicién de maricén
deberian ser espacios de vergiienza, lugares don-

de la identidad debia ser negada y corregida en
virtud de cierto orden establecido.

Un dia he escuchado la palabra g7wsa por
primera vez. Estaba en mi tercer afio universita-
rio cursando el Taller de Cultura Popular, en la
Carrera de Literatura de la UMSA. La docente
era la invaluable Lucy Jemio que, mientras nos
deleitaba con relatos que narraba con tierna voz
de abuela, sin darse cuenta nos daba armas para
luchar contra la centralidad q’ara de la academia.
Efectivamente ella recibia mucha resistencia por
parte de algunos estudiantes que no considera-
ban el conocimiento que ella compartia de la
misma validez que el conocimiento occidental
eurocentrista que transmitian otras materias.
Durante una clase la interrogamos sobre las pa-
labras que en aymara se usaban para insultar y,
en medio de las risas, ella nos comenté que el
peor insulto en el aymara era una palabra que
se usaba para referirse al hombre que permane-
cia soltero y quedaba ch’ulla por el resto de su
vida. Se avergonzé en gran medida al enunciar-
la y cambié abruptamente de tema después de
hacerlo. Ese dia no necesité buscar diccionarios
para entender que g7wsa podia traducirse como
maricon: la actitud de Lucy y los propios co-
mentarios que yo habia escuchado en mi familia
me dijeron lo que necesitaba saber. Mds de una
vez yo he escuchado a mis tios burldindose de al-
gunos hombres con la frase: “Maduro solterdn,
seguro maricén”, que tomaban como el peor in-
sulto a la hombria filica del macho.
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Cuando yo empecé a usar las palabras g7wa
y q’iwsa como términos identitarios para referir-
me a mi mismo, me sorprendié la rapidez con
la que mis amigos homosexuales comenzaron a
usarlos también: me di cuenta de que yo for-
maba parte de un entorno indio con hambre de
nombrarse. Incluso, un amigo me coment6 que
al preguntarle a su abuela por el significado de
qiwa, ella habia dicho que significaba solo. Es
decir, dado que usualmente una persona qiwa
termina su vida en soledad, el inconsciente lin-
giiistico aymara la ha afiadido como un signifi-
cado a la palabra misma.

Ese espacio tan despreciado por mi bisabue-
la, tan vergonzoso para mi docente y tan solita-
rio para la abuela de mi amigo es el espacio de lo
q’iwa. Ahi, donde se ha visto insulto, vergiienza
y soledad, yo veo una identidad expresada desde
la vivencia de la sexualidad. Entender las distin-
tas concepciones de lo qliwsa existentes en mi
entorno me ha permitido comprender mi pro-
pia vivencia de la homosexualidad no desde un
canon de blanqueamiento cultural y social, sino
desde la reivindicacién de la identidad india
que veo cada dia en el espejo de mi cuarto. Lo
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qiwsa es una identidad india de la sexualidad
que, dentro del abanico de complementariedad
del chacha warmi, se sitia como un espacio de
encuentro de lo femenino y lo masculino a la
par que un vaivén entre ambos.

Debo afirmar que no soy el primero en re-
flexionar sobre el entendimiento de la diversi-
dad sexual en el pensamiento aymara. Los estu-
dios que han abordado el tema dentro y fuera
de Bolivia pueden agruparse principalmente en
dos: aquellos que vienen desde una cavilacién
meramente tedrico-filoséfica y aquellos que se
dedican a la recopilacién de voces y testimonios
de personas dentro del pais (que pueden venir
o no acompanadas de una reflexién tedrica per-
tinente). En el primer grupo estarian principal-
mente las distintas reflexiones hechas por Maria
Galindo a lo largo de su obra y el estudio hecho
por Michael J. Horswell sobre el entendimiento
de la homosexualidad en el mundo andino. En
el segundo estarfan los trabajos de recopilacién
de testimonios vivos y de entrevistas hechos por
David Aruquipa, Edson Hurtado y, primordial-
mente, por el movimiento Maricas Bolivia, in-

tegrado por Edgar Soliz y Roberto Condori.
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Un dia he besado a un hombre

y le he comentado que estaba leyendo el libro /72-
digenas homosexuales de Edson Hurtado. A esto,
el interlocutor me contest6 con tono de sorpre-
sa: “;Acaso existen?”. Esta pregunta se enunciaba
desde una visién blanca (o blanqueada) de mun-
do y es una pequena muestra de cémo el pensa-
miento q’ara mira a la diversidad sexual en el es-
pacio andino. Por un lado, la ve como inexistente
porque concibe a lo indio como retrégrada y, por
lo tanto, incapaz de habitar en espacios progresis-
tas como lo LGBTTIQ+. O, por otro lado, bus-
ca representar las identidades indias dentro del
espectro de lo LGBTTIQ+ haciéndolas encajar
en una sigla que no necesariamente responde a
su realidad.

Ahora bien, en los espacios que tienen la
identidad india asumida también existe una am-
plia gama de matices al respecto. Estdn quienes
se niegan rotundamente a pensar el tema (inclu-
so a mencionarlo), quienes aceptan su existencia
como parte cotidiana de la vida sin tomar po-
sicién al respecto, quienes lo aceptan en cuanto
pueda ser incorporado a la productividad comer-
ciante de la comunidad (no por nada, en El Alto,
la ciudad aymara por excelencia, llegé un mo-
mento en el que existian cuatro discotecas y dos
saunas gay). Evidentemente estos matices pue-
den llegar a un espectro muchisimo mds amplio
y mds adelante hay que pensarlos en comunida-
des especificas (dado que el grado de aceptacién
o no de lo q’iwsa depende también de cudnto se
discuta o se silencie en la comunidad).

En este sentido creo importante preguntar-
nos si en Bolivia y el Qullasuyu se estd enten-
diendo la lucha de la diversidad sexual en térmi-
nos de importacién de luchas sociales de paises
del norte, o si estamos camino a entenderla desde
una visién de mundo que no vea el blanquea-
miento como aspiracién y reivindique la iden-
tidad india mds alld de las normas del primer
mundo sobre “cémo ser gay” o “como ser trans’.
La teorfa queer ha estudiado las identidades no
binaries con fundamentos filoséficos que se han
enraizado en la cultura occidental, pero ;es ese
un motivo para importar ideas y luchas o es una
llamada de atencién para que leamos mds atenta-
mente NUESLro CONtexto?

Para hacerlo podriamos empezar pensando
aquello que existia en el mundo precolombino.
Maria Galindo ha hecho conocidos los términos
que Ludovico Bertonio rescaté en su Vocabula-
rio de la lengua aymara, de 1612: “Intelectuales
como Alison Spedding dicen que no hay cémo
decir lesbiana, homosexual o hermafrodita en ai-
mara o quechua, cuando todos esos vocablos y
muchos més (yo he encontrado 15) existen en el
primer Diccionario de la Lengua Aimara [...].
Otra cosa es que esos vocablos hayan sido borra-
dos de nuestra memoria politica” (2021, p. 136).
Al revisar los folios del texto mencionado, yo
he encontrado las palabras huaussa, giwsa e ipa
con el significado de “uno que vive, viste, habla
y trabaja como mujer y es paciente en el pecado
nefando [sexo anal], al modo que antiguamen-
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te solia haber muchos en esta tierra” (Bertonio,
1612, £. 154).

Al recorrer el libro, podemos encontrar
otros términos que se refieren a un hombre afe-
minado, que se viste de mujer o que tiene rela-
ciones sexoamorosas con otros hombres: mar-
michatha, marmija, cutita, marmijaqi, qiwlla,
ccacha hocha, chacha pura, llugalla pura. En el
texto también se encuentran los términos ccac-
cha y orco hihuatini que se refieren a la mujer
lesbiana, y ccacchatha que podria traducirse
como lesbianismo. He transcrito aqui catorce
términos (aunque puede haber varios mds) que
se refieren a un espectro amplio de la sexualidad
no necesariamente reproductiva.

Es hermoso y conmovedor saber que el ay-
mara alguna vez tuvo todos estos términos, pero
en este rescate de palabras corremos el riesgo de
terminar construyendo una sigla LGBTTIQ+
con términos aymaras, lo cual implicaria sim-
plemente adaptar el conocimiento local a la
consigna occidental de cémo debe entenderse la
sexualidad. Es decir, continuar actuando segin
la norma blanca, seguir q'aratizando (como dirfa
Felipe Quispe) nuestros cuerpos y sexualidades.

Segtin Clifford Geertz (1994), el conoci-
miento local serfa un sistema de concepciones
expresadas en signos que develan una sensibi-
lidad propia de la comunidad y se dan dentro
de un sentido comtn propio. Para el autor, un
signo es incomprensible sin su contextualizacién
social. El Arte, como el mayor de los signos, es
un sistema cultural local en el sentido en que es
distinto en cada época, lugar y cultura. No es lo
mismo hablar de arte en la antigua Roma que en
los pueblos originarios de Africa. La cuestién no
es si el arte es universal, sino si estos distintos ar-
tes pueden o no dialogar y arrojarse luz los unos
a los otros. En este sentido, vale la pena pensar
que no necesariamente existe un entendimiento
universal de la diversidad sexual, sino que existen
distintas conceptualizaciones que pueden dia-
logar entre si. Por lo tanto, lo qliwa se propone
como un signo que dialoga con el concepto de
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lo cuir sin sustituirlo ni reconceptualizarlo, sino
como un entendimiento local de la sexualidad
que dialoga con otros tipos de conocimiento.

Creo que, en el Qullasuyo, hoy en dia los
maricones formamos parte de una busqueda por
nombrarnos desde la conjugacién de la identi-
dad india y la pluralidad sexual. Y hablo del Qu-
llasuyo como el espacio de denominacién para
lo q’iwsa porque se trata de una bisqueda que
excede las fronteras impuestas por el blanquea-
miento republicano (heredado de la colonia y
acentuado en el neoliberalismo). Se trata, a decir
de Valeria Durdn (2021), de una categoria espa-
cial que existe mds alld de los Estados nacionales
contempordneos, un espacio cuya mentalidad
compartida termina buscando una territoriali-
zacién india y diversos modos de desterritoria-
lizacién estatal. Es decir, lo q’iwa es una deno-
minacién que excede las fronteras estatales con
nombre de pais y se abre a ese territorio identi-
tario indio llamado Qullasuyu.

La primera vez que me dije a mi{ mismo “soy
gay”, lo hice con la voz temblante y atin me tiem-
bla la voz a veces cuando estoy frente a una nueva
persona, un nuevo trabajo, un nuevo grupo de
colegas o un nuevo espacio. La primera vez que
dije en voz alta “soy q’iwsa”, lo hice con la voz
desafiante y orgullosa: implicaba asumir no sola-
mente mi mariconeria, sino también mi indiani-
dad. Y hoy comprendo la importancia de que lo
q’iwa no se teorice desde el pensamiento gelebeté
que abunda en el mundo occidental y que se de-
vora las identidades, sino desde la propia identi-
dad india que compartimos en el dia a dia.

sAnte quién, para quién o para qué queremos
nombrarnos? Podriamos pensar que esta angus-
tia por nombrar proviene de la nocién de que el
lenguaje construye realidad o, en otras palabras:
lo que no se nombra, no existe. De los catorce
términos recopilados por Bertonio solamente han
sobrevivido dos (qiwsa y qiwa), pero la plurali-
dad en la identidad de género y en la orientacién
sexual ha continuado existiendo: existen sexuali-
dades reales a pesar de que no se nombren. Ya
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no existe el término marmichatha (que Bertonio
define como “disfrazar a uno en hdbito de mu-
jer”), pero existe la china morena como personaje
travestido en nuestras danzas: alli donde ha fraca-
sado la palabra, ha triunfado el cuerpo.

Ademds de Bertonio, es importante reconocer
un testimonio quechua recopilado en la colonia.
Juan de Santa Cruz Pachacuti escribié a inicios del
S. XVII su Relacion de las antigiiedades del Reino del
Perdi, un valioso repositorio sobre el mundo pre-
colombino. Alli cuenta que, debido a una crisis
en la sucesién de gobernantes, el Inca convocé a
un Dios hoy desaparecido: Chuqui Chinchay o el
Apu de los Otorongos, Deidad que en el Tahuan-

tinsuyu era patrono de los “indios de dos sexos”.
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Michael J. Horswell ha estudiado c6mo los
chamanes qariwarmi (hombres-mujeres) reali-
zaban las ceremonias a este Dios, travestidos,
siendo un signo visible de contacto entre los dos
sexos (pero también entre el presente y el pasa-
do, entre la vida y la muerte). El autor lee a es-
tas figuras como la presencia de un tercer géne-
ro primigenio en el mundo andino, tanto en la
mitologia como en la ritualidad. El aspecto mds
conocido de la crénica mencionada es un dibu-
jo cosmoldgico de la creacién que habria estado
en el templo del Sol. En ¢él aparece representado
Chuqui Chinchay en el lado derecho, en forma
felina en el espacio inferior y en forma de estrella
en la parte superior.
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Androginia y complementariedad primordiales.
De Santacruz Pachacuti, Relacién de antigiiedades desde reyno de Perii (1897). Fuente: Horswell, 2013, p. 239.
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La presencia de este Apu, protector de los su-
jetos del tercer género, “jugd un papel ritual en
la sociedad andina, durante un momento liminal,
la cercana muerte de un Inca y el nacimiento de
una nueva generaciéon” (Horswell, 2013, p. 238).
En su interpretacién de este dibujo cosmoldgico,
Horswell indica que el espacio de la izquierda estd
dedicado a lo masculino (imdgenes del sol, la es-
trella de la mafana, las estrellas de verano, un arco
iris, un rayo, camac pacha o la tierra masculina,
una figura humana masculina y algunos ojos) y el
de la derecha a lo femenino (la luna, la estrella de
la noche, las nubes del invierno, Chuqui Chin-
chay, Mama Cocha o el lago femenino, una figura
humana femenina, y un mallqui o drbol que repre-
senta a los ancestros andinos), pero centra su andli-
sis en la figura ovalada del medio, que trasciende y
conecta las divisiones de género paralelas: el 6valo
que se identifica como Viracocha, el Dios creador
de los Andes. El autor relaciona esta presencia que
conecta las esencias de lo masculino y lo femenino
con diversos mitos primigenios del mundo andi-
no donde la figura creadora estarfa siempre en el
espacio de lo andrdgino, el qariwarmi o lo que el
autor denomina tercer género (remito a su extenso
estudio para quien quiere conocer todas las impli-
caciones de esta cosmovisién).!

A la lectura de Horswell, yo anadiria que en
el lado izquierdo estdn figurados Pachamama (el
espacio-tiempo femenino) y Pachacamac (el espa-
cio-tiempo masculino) en un mismo ser circular
(la tierra), y en paralelo en el lado derecho estd
Chuqui Chunchay, el Apu de los dos sexos. Por lo
tanto, el contacto entre lo femenino y lo mascu-
lino como androginia primordial en la cosmovi-
sién andina no parece ser cosa menor, teniendo en
cuenta que el culto a la Pachamama es tremenda-
mente importante hasta el dia de hoy.

Cuando llegé la colonia, por supuesto que
la corona no supo entender estas ritualidades e
impuso el matrimonio como norma social para

la vida de la sexualidad: Chuqui Chinchay y sus

1 “De huaca supay a madre queer”, en Horswell (2013).
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chamanes fueron vistos como diabdlicos e inacep-
tables y, con el tiempo, desaparecieron. Hoy pue-
do leer el mito y los ritos de Chuqui Chinchay
como una identidad q’iwsa porque veo en la Dei-
dad tanto un justo medio entre lo masculino y lo
femenino, como también un espacio donde am-
bas aristas se complementan en un encuentro. Y si
bien el nombre del Dios ha desaparecido de nues-
tras ritualidades, ese espacio en el que conocemos
y comprendemos nuestras sexualidades contintia
existiendo. La identidad q'iwsa se define a partir
de nuestras experiencias, percepciones y relaciones
con el mundo y con los demds. Ha desaparecido el
significante, pero se ha mantenido el significado.
Es hora de convocar nuevamente a Chuqui Chin-
chay, en el signo de lo q'iwsa.

Es hermoso hacer ese rescate casi arqueoldgico
de palabras, mitos y ritos, pero politicamente im-
plica quedarse en un esencialismo indigenista que
poco nos sirve para construirnos hoy. Esta visién
esencialista de lo indigena acarrea dos problemd-
ticas. Por un lado, condiciona aquello que se re-
conoce o no como indigena y, por lo tanto, no da
debida importancia a aquel conocimiento que nos
vendria dado por la vida de los indios en las ciuda-
des y en su contacto con otras culturas (que para el
indigenismo serfa una “contaminacién cultural”);
es decir, es valioso el rescate y conocimiento de
la cosmovisién indigena, pero es excluyente de
las identidades indias citadinas que construyen su
identidad siendo sujetos racializados. Y, por otro
lado, esta visién tiende a hacer un uso meramente
ornamental o académico de los mitos vy ritos, sin
extraer de ellos una visién politica que nos permi-
ta entender nuestra identidad hoy, convirtiéndolos
en meros objetos de museo o religiosidad. Por ello,
ademds de extranar aquello que nos fue arrebatado
por la colonia, hay que pensar y dialogar con aque-
llas voces que hoy estdn vivas y que han migrado y
evolucionado. Por ello, lo indio (no lo indigena) es
el espacio de conceptualizacién de lo qiwsa, pues
nos permite pensar también la lucha identitaria
desarrollada por personas de poblaciones racializa-
das como indias dentro de la ciudad.
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Un dia he iniciado mi vida sexual

y he entendido que la reivindicacién del placer es
un lugar de construccién de la identidad q'iwsa.
El movimiento Maricas Bolivia ha realizado una
serie de entrevistas a personas que han construi-
do su identidad de género y su orientacién se-
xual desde lo q’iwa, en el libro Jiwasa Nosotras 'y
en el programa de YouTube Nacidn Marica. Una
muestra del trabajo con la lengua es el testimonio
de Laura Libertad Alvarez que utiliza el término
ullupaku, para definir a la mujer trans en aymara
y quechua (Maricas Bolivia, 2019). No lo hace
rescatando una lengua muerta, sino a partir de la
vivencia de su propio cuerpo y con la conciencia
de que la lengua estd viva y puede evolucionar
en la oralidad. Ullupaku literalmente se tradu-
ce como “mujer con pene” o la “mujer que hace
ejercicio de su sexualidad con su pene” (ullu=pe-
ne, sipaku=la mujer que hace ejercicio de su se-
xualidad), reivindicando un cuerpo donde el ge-
nital biolégicamente entendido como masculino
es aceptado en una identidad femenina: un cuer-
po qliwsa. Si bien esta propuesta lingiiistica ha
surgido como una isla, vemos que Laura, en su
testimonio, cuenta algunas experiencias de acep-
tacion del término en su comunidad. Se trata de
una pequefa muestra del inicio ante las amplias
posibilidades de la lengua.

Mis alld de lo arrebatado por la colonia,
el tercer género que leia Horswell en los mitos
precoloniales continta vivo en los relatos de
Tunupa. Se ha recogido un importante corpus
de testimonios escritos de este dios en el mundo

precolombino.” En algunos mitos aparece como
deidad masculina y en otros como femenina (de-
pendiendo de la regién). En la dimensién eré-
tica del mito, vemos que el Tunupa varén tiene
relaciones sexuales con dos mujeres pez herma-
nas, Qesintuu y Umantuu, en el lago Titicaca,
mientras que Tunupa mujer es conocidisima por
su belleza, cuya lista de pretendientes se extiende
hasta algunos mallkus.’?

Lucy Jemio ha trabajado una extensa reco-
pilacién de relatos orales en nuestro territorio,
entre los que se encuentra una versién contem-
pordnea del mito de Tunupa, narrada por Euse-
bio Pizarro en el occidente de Oruro. El orador
cuenta que Tunupa era una mujer cochala, muy
elegante y altanera. De ella se enamoran varios
cerros: [llimani, Asanaque, Cora Cora y Cerro
Grande, entre otros. Ella, después de tener varios
hijos, pierde a su dltimo bebé “y como ya no te-
nia quien mame de su pecho, el pecho se le habia
hinchado, ahi por Jayuqara ;no? Entonces, dice
que en Jayuqara habia exprimido la blanca leche
de sus senos. Ahora, tenemos ahi en Jayuqara sal,
la sal que nos mantiene a todos” (Pizarro citado
en Jemio, 2015, p. 82). Una versién como esta
contrasta grandemente con las versiones preco-
lombinas del Tunupa masculino que lanza fuego
y rayos mientras viaja por el Altiplano. En esta
deidad habitan ambas esencias en un mismo ser:

2 Ver Medinacelli (2012).
3 Ver Eyzaguirre (2012).
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la sensualidad femenina médxima que termina en
maternidad y el poder masculino que es capaz
de fecundar, como también de conquistar tierras.

Podemos interpretar a Tunupa como un es-
pacio de armonia entre estas esencias opuestas de
la naturaleza. Tunupa es, en palabras de Milton
Eyzaguirre, una “deidad de las aguas, de la lluvia,
y de los fuegos de la tierra y del cielo” (2012, p.
165). No se trata de un dios donde se encuentren
el agua y el fuego, sino una divinidad que es el
agua y el fuego a la vez en una misma natura-
leza. En paralelismo, es también un espacio de
convergencia entre lo chacha y lo warmi, pero
también un tercer espacio donde ambos convi-
ven en una misma identidad: “existe una divisién
geografica espacial en la que Tunupa primero es
varén y luego mujer, pero ademds estd presen-
te una dualidad donde el yanantin o espacio del
medio nuevamente es Tunupa, en funcién del
cual se generard el tinku o encuentro de los ‘ri-

( + )Macho
(+)y(-)en(1)
( - ) Hembra

vales’ o parejas” (Eyzaguirre, 2012, p. 165). La
pervivencia de la mitologia de un pueblo en sus
relatos orales es primordial a la hora de pensar el
conocimiento local.

En la hoja de coca también existe hoy en dia
una representacién de la diversidad sexual. Lauro
Hinostroza explica que, en la sesién adivinato-
ria con la coca, a la persona bisexual se le llama
parqa, representada en hojas muy raras, que “tie-
nen la particularidad de terminar en dos puntas
unidas con una sola nervadura; otras veces tienen
dos puntas y dos nervaduras en una sola hoja”
(1985, p. 161). El 0 la homosexual seria figurado
en una hoja llamada illancha chullan (que signi-
fica “solamente uno”), que no posee nervadura.
Ademds de la descripcién de la hoja, Hinostroza
afade lo siguiente: “En el voleo, cuando por ca-
sualidad alguna hoja se retiene de costado se lla-
ma #llankuchi, posicién sobrenatural que indica

triunfo absoluto” (1985, p. 161).

( + )Macho

( - ) Hembra

(- ) solamente aparece uno

“CHULLAN”

Arriba, hoja de coca que representa a la persona bisexual. Abajo, hoja de coca que figura a un homosexual.
Fuente: Hinostroza, 1985, p. 161.
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En la lectura de coca la diversidad sexual no
apareceria en términos de un juicio de valor, sino
en los de una identidad. Esta descripcién, en el
informe de Lauro Hinostroza, estd ligada tam-
bién al triunfo absoluto durante el pijchado de
la coca: no solamente se trata de ver la illancha
chullan como signo de lo qliwsa, sino de asu-
mirla en el cuerpo como signo de lo vivo. Esto
no significa que todos los yatiris hagan la lectura
con esa interpretacién, hay que tener en cuenta
que una sesién de lectura de coca también estd
influenciada por la subjetividad personal. En mi
propia experiencia me ha sucedido que una ya-
tiri me ha dicho “te gustan los hombres” y ha
procedido a repasar mis relaciones con mode-
racién e incluso ha sonreido al ver que se me
aproximaba un buen noviazgo en el futuro. En
varias otras lecturas, en cambio, no ha aparecido
la sexualidad o no se ha mencionado.

La coca recorre distintos niveles de la vida
del indio. Por un lado, tiene un nivel sagrado
muy importante: se usa en sesiones adivinato-
rias, se ofrece a la Pachamama, entre otras ri-
tualidades. Pero también es simbolo de trabajo,
de salud y de festejo: se recurre al pijchado de
coca cuando se necesita fuerza para trabajar o
concentracién para estudiar; se comparte coca
en las distintas festividades familiares y sociales;
se consume mate de coca ante las enfermedades
o se lo invita a un extranjero como simbolo de
hospitalidad (para que se adapte a la altura alti-
pldnica), entre muchos otros usos. Es resaltable
que lo q’iwsa sea representado en la hoja de coca
porque ello implica que estd presente en todos
esos niveles de la vida cotidiana: existe, aunque
la mayor parte de las veces trate de silenciarse.

Este intento constante de silenciamien-
to hace que enunciarse como qiwa o “salir del
closet” no sea sencillo. Hace algiin tiempo que
ando conversando estos temas en los distintos
espacios en los que me desenvuelvo, principal-
mente con personas indias. De entre las muchas
conversaciones, una en particular me ha llama-
do la atencién por su nivel tedrico y poético en

el entendimiento de lo qiwsa. Una compane-
ra de trabajo, Elizabeth Yana, mujer aymara y
educadora, afirma que en la actualidad existe
en la cosmovisién aymara cierta representacién
comunitaria de lo homosexual asociada a la si-
guiente afirmacién: “janiwa llagisanaqiti q’iwa-
nakata jupanakaxa warawaranakana unxatata
sarnaqaphiwa / no debemos tener pena de los
homosexuales porque ellos caminan mirando
las estrellas” (Yana, 2012). La interpretacion de
la frase serfa que los q'iwanaka somos personas
protegidas y bendecidas por las estrellas (;serd
acaso la estrella de Chuqui Chinchay?).

Por este motivo, si bien una persona q’iwsa
es silenciada socialmente, la misma comunidad
aymara reconoce sus dones al verlo como per-
sona que ostenta riqueza y bondades materiales
que el resto quisiera tener (por eso mismo en el
voleo de la coca aparece como signo de triun-
fo). Mirar las estrellas, ademds, no es poca cosa:
implica tanto entender el cosmos y la relacién
intrinseca con la naturaleza, pero también mirar
y escuchar a los antepasados (teniendo en cuen-
ta, claro, que la cultura aymara es animista). La
frase nos muestra que la gente de hoy es la que
siente pena (precisamente por la soledad o anu-
lacién social que viviria la/el q'iwa), cabe dejar
abierta la pregunta a si antes la gente pensaba
lo mismo.

Si bien el dios Chuqui Chinchay viene de
un mito quechua y afirmacién que cité, estd viva
en el mundo aymara, no creo que sea casual que
la deidad haya estado representada en una estre-
lla y que ese sea también el término que aparece
en la frase. No ha sobrevivido el Dios, pero ha
quedado su esencia en la forma en que nos ve-
mos y habitamos el mundo; el qariwarmi y sus
ritos han desaparecido, pero el waphuri sigue
bailando en el Gran Poder. Es decir, existe un
entendimiento andino de lo q’iwsa que ha so-
brevivido a la colonia no solamente en forma de
danzas, mitos y folklore, pero sobre todo existe
la voz de los propios indios e indias que afronta-
mos la sexualidad en el dia a dia de Los Andes.
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Un dia he leido a Judith Butler

y he entendido el aporte e importancia del con-
cepto de lo queer para el pensamiento humano.
Sin embargo, hoy entiendo que giwa no se tra-
duce ni debe traducirse como gueer y estd cayen-
do ficilmente en esa interpretacién. Hoy por hoy
se resumen en la palabra gueer todas las identi-
dades sexuales y de género no heteronormativas.
En ese sentido, es importante pensar cémo lograr
que la conceptualizacién de lo q’iwsa no siga el
mismo camino que el pensamiento occidental
ha trazado para la palabra gueer. ;Cudl es, pues,
la diferencia epistemoldgica entre ambas y cémo
hacemos que lo g’'iwa no se convierta en una letra
mids de la sigla LGBTTIQ+ y que no pierda su
significacién politica e identitaria?

No es lo mismo decirse queer en Estados
Unidos que decirse queer (o cuir, si quieren) en
el Abya Yala. En el mundo anglosajén, decirse
queer implica la apropiacién de un insulto ho-
mofébico en un contexto de identidad para in-
vertir la posicién de enunciacién hegeménica:
acallar el insulto al usarlo en primera persona.
Algo similar ha sucedido en el mundo latinoa-
mericano, donde han surgido voces como la de
Pedro Lemebel que reivindican la palabra mari-
ca como rasgo identitario. Hoy lo marica se ha
convertido en la identidad homosexual decolo-
nial en los espacios académicos y artisticos, pero
hay momentos en que lo marica es tan andlogo
a lo queer que puede ser ficilmente absorbido
y, por ende, silenciado. Es muy fina la linea en
que lo marica puede: o convertirse politicamen-
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te en “esta revolucién travesti, lencha y obrera”
(Lima, 2023, p. 17) o despolitizarse y conver-
tirse en mera traduccién de lo gay en un con-
texto de blanqueamiento.

Y es que en los ultimos afos se ha puesto
de moda la teorfa cuir: se realizan congresos, se
dictan semestres y talleres académicos, se hacen
performances artisticas, se abren espacios cultu-
rales. Este nivel de reflexién ha llegado a Bolivia
con la certeza de que lo queer es una “teoria ge-
neral de la sexualidad”. El problema de esto es
que no se limita a la reflexién nubosa de las élites
intelectuales, sino que termina reflejindose en un
nivel politico que se hace en términos muy colo-
niales, donde no se escucha la voz del indio y se
le dice lo que debe ser a nivel identitario y cémo
debe vivir su sexualidad. La reflexién en torno
a la teoria queer en Bolivia se hace sin entender
que el modo de ser de una sociedad deberia con-
vocar también a sus identidades teéricas. En este
sentido, la pregunta pertinente resulta si la teoria
queer, aquel espacio que en el pensamiento oc-
cidental ha derivado en una ley para entender la
identidad género y la orientacién sexual, es en si
misma viable en un espacio de identidad india,
como el Qullasuyu; preguntarse si, en lugar de
mirar el afuera, cabe mds bien entender y pensar
el adentro de nuestra subjetividad.

Dentro de los estudios de género, por ejem-
plo, para su libro sobre la literatura marica co-
lombiana, Daniel Giraldo (2016) se ha pregun-
tado qué tan blanca es la teorfa queer a la hora
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de ponerla en didlogo con algunas poéticas de su
pais. El reflexiona sobre la importancia del cruce
de lo queer con el entendimiento critico de la
raza y llega a la siguiente conclusién: “El proble-
ma no estd en cuan blanca es la teoria queer, sino
en cémo, por medio de qué herramientas, de qué
acercamientos y perspectivas podemos hacer de
lo queer una prictica teérica menos blanca” (Gi-
raldo, 2016, p. 5). Es interesante pensar lo queer
no como un concepto blanco, sino como un con-
cepto que ha devenido en una prictica tedrica
blanca. Tal vez en algiin contexto se haya logrado
despojar a lo queer de su blanquitud, no lo sé.

Si sé, en cambio, que serfa muy inocente
pensar que asi se ha logrado en nuestro entorno.
En Bolivia varias de las précticas de lo queer se
utilizan mds bien para reafirmar la blanquitud y
el privilegio de quienes las realizan. Y no es que
las personas digan perversamente: “me voy a defi-
nir queer para ser mds blanco”, sino que adoptan
précticas culturales y tedricas sin reflexionar que
al hacerlo estdn respondiendo a los estdndares de
blanqueamiento impuestos por la condicién co-
lonial del pais, algo muy tentador para quien no
quiera superar la mentalidad colonial.

Voy a poner un ejemplo sobre las complica-
ciones que acarrea el debate sobre el género des-
de una posicién de privilegio blanco. En 2018,
la artista boliviana Diego Aramburo realizé una
performance llamada Género, donde se acogié
a la Ley 807 de Identidad de Género, para ser
reconocida legalmente como mujer. No realizd
ningtin cambio en su cuerpo, su nombre u orien-
tacién sexual. Lo hizo como un manifiesto con-
tra el patriarcado: “El machismo en mi entorno
es tan violento que ya no logro soportar verme
como el ‘hombre boliviano’ que se supone que
soy y lo que esto implica” (Aramburo, 2018). El
acto, obviamente, suscit6 todo tipo de reaccio-
nes y reflexiones tedricas: desde activistas trans
que lo detractaron hasta tedricos del arte que
publicaron mds de un articulo para generar un
debate romdntico al respecto. La instalacién fi-
nal es descrita de la siguiente forma en su pdgina

web:* “Una instalacién sonora (pregrabada y en
vivo) reconstituye la vordgine de posiciones so-
bre un cambio identitario. El testimonio de ese
cambio, transmitido en un par de acciones, pero
sobre todo en palabras (dichas y escritas), reve-
la la introduccién inadvertida del patriarcalismo
tanto en la accién misma como en sus detraccio-
nes” (Aramburo, 2018).

Personalmente, me identifico muchisimo
con las aspiraciones de Aramburo en su obra: yo
tampoco me siento identificado con todo lo que
un hombre “deberia ser” para la sociedad bolivia-
na y he vivido distintos grados de violencia por
no serlo. Sin embargo, no me atreveria a realizar
el cambio de identidad de género porque, entre
otras cosas, significaria el apropiarme de una lu-
cha social que no me corresponde: la de las perso-
nas trans. Bolivia es una sociedad donde muchas
personas trans no realizan su cambio de identi-
dad de género a nivel legal debido a la enorme
burocracia que ello implica, un derecho al que
muchas personas no logran acceder. Mientras al-
guien que no ha vivido las dificultades de una
persona trans accede con toda facilidad al cambio
de identidad de género (por sus distintos grados
de privilegio: masculino, blanco, econémico),
existe la historia de Gabriela Ramirez Caisina,
una mujer trans asesinada a cuchillazo limpio,
que no es reconocida como mujer por la fiscalia
porque ella nunca pudo acceder al cambio legal
de su identidad y, por lo tanto, su caso no puede
ser reconocido como transfeminicidio (a pesar de
la cantidad de indicios que hay de que el asesina-
to se cometié por odio).’

Entiendo lo valiosa que puede ser Género de
Aramburo para la reflexién de las élites intelec-
tuales, pero ese valor sélo tiene sentido en una
sociedad donde cualquier persona trans puede

4 Para la elaboracién de este ensayo consulté la pdgina mencionada el
11 de noviembre de 2022. A la fecha, el contenido de la performance
Género ha sido eliminado de la pdgina.

5 Para un mayor acercamiento al caso de Gabriela Ramirez y a otros si-
milares, con las complicaciones legales que implica la falta de acceso al
cambio legal de identidad de género, ver el articulo “Se muere antes y
después del transfeminicidio”, de Karen Gil y Ménica Huancollo (2021)
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acceder al cambio legal de género, a servicios so-
ciales, a un trabajo estable, etc. Lo paraddjico es
que una sociedad asi dificilmente seria patriarcal,
por lo tanto, en una sociedad asi, Género nunca
habria existido.

Algo parecido sucede con algunos feminis-
mos en Bolivia, que muchas veces no toman en
cuenta las vivencias de los sujetos racializados
(sean varones o mujeres de cualquier orientacién
sexual). El feminismo q’ara ha afirmado la idea
de un “patriarcado universal”, Marta Fontenla
lo define como un “sistema de relaciones sociales
sexo-politicas basadas en diferentes instituciones
publicas y privadas y en la solidaridad interclase
e intragénero instaurada por los varones, quie-
nes como grupo social y en forma individual
y colectiva, oprimen a las mujeres también en
forma individual y colectiva y se apropian de su
fuerza productiva y reproductiva, de sus cuerpos
y sus productos, ya sea con medios pacificos o
mediante el uso de la violencia” (2008).

Con lo productiva que puede ser para cier-
tos dmbitos sociales, esta definicién de patriar-
cado me resulta bastante romdntica: se basa en
la idea de que los varones nos hemos aliado si-
lenciosamente unos con otros para oprimir a las
mujeres. Tal vez este concepto funcione en una
sociedad burguesa, blanca y occidental (cosa
que no puedo afirmar ni refutar porque jamds
he vivido fuera de La Paz y El Alto). En Bolivia,
sin embargo, adquiere matices muy complejos:
un hombre blanco (o blanqueado) dificilmente
va a considerar a un hombre indio o a uno afe-
minado como su igual y, por supuesto, tampoco
va a considerarlo como parte de un entorno co-
lectivo comin de opresién a las mujeres.

Una mujer jailona puede que sea oprimida
por el machismo de un hombre blanco de su
entorno, sin embargo, ella no duda un segun-
do en despreciar, oprimir y silenciar a cualquier
“indio de mierda” que considere inferior a ella
(sea el albanil que construye su casa, sea el pro-
fesor del colegio de su hijo, sea el presidente del
pais), y ni qué decir de su trato hacia la mujer

30 | FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

india (aun hoy existen espacios sociales donde
se reserva un espacio aparte y al costado para
las mujeres cholas). Es decir: el machismo del
qara no es el mismo que el machismo indio.
El gran error de algunos feminismos y aristas
de la teorfa queer en Bolivia es que leen el pa-
triarcado como una unica identidad y, por ello,
en su afdn por erradicar el machismo del indio,
terminan incurriendo en acciones racistas que,
mids alld de lograr una lucha social uniforme,
terminan oprimiendo nuevamente al indio y si-
lenciando a la india en una actitud paternalista
que “la protege”.

Cabe recalcar que, dentro del dmbito del
feminismo, es ineludible el aporte de Maria Ga-
lindo, que ha sido la primera en pensar el tema
de la relacién entre el patriarcado y el colonia-
lismo. En su libro No se puede descolonizar sin
despatriarcalizar (Mujeres Creando, 2013), pos-
teriormente publicado como Feminismo urgente.
A despatriarcar! (La Vaca, 2021), estudia las dis-
tintas complejidades que adquiere el colonialis-
mo en Bolivia dentro del machismo estructural
de la sociedad.

Gran parte de los colectivos LGBTTIQ+
entiende erréneamente que la Igbti-fobia de una
persona blanqueada (o blanca) es la misma que
la de una persona india y que un gay q’ara vive
una situacién similar a la de un gay indio. El ra-
cismo atraviesa distintos estratos de la vivencia
qiwa de la sexualidad; en Grindr, la red social
mds usada en el mundo gay, es comun encontrar
perfiles que dicen “solo blancos” o “no feos del
campo”. Grindr permite una violencia racista
encubierta de preferencia erdtica por ser un am-
biente oculto. Sucede que la palabra gay, al pro-
venir del inglés, inevitablemente ha sido ligada
a cierto tipo de hombre, blanco (o blanqueado),
guapo y con estatus econdémico. Este prototi-
po en el Qullasuyu ha dado a luz también un
estereotipo de persona, un hombre blanco que
desprecia lo originario y se siente mds anglo por
el hecho de ser gay o de considerarse queer o no
binarie. Este desprecio del gay por lo indio se
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traduce en sus formas de habitar la ciudad, de
relacionarse y de identificarse.

Dentro de la reflexién académica, lo queer
se ha pensado como un campo de pensamien-
to posidentitario de disidentes del género (Pre-
ciado, 2017, p. 5) y como un signo politico de
resistencia a la heteronormatividad. Desde lo
expuesto por Judith Butler (2007), entende-
mos que la matriz binaria heterosexista implica
una unidad de coherencia y continuidad entre
el sexo (la genitalidad bioldgica), el género (las
précticas culturales adoptadas y aprendidas a
lo largo de la vida) y el deseo (la préctica se-
xual y amorosa). Esta continuidad se instaura
y performativiza en la divisién de dos géneros,
el femenino y el masculino. Es decir, para que
una persona sea considerada “mujer” debe ha-
ber nacido con vulva y ovarios, seguir patrones
de comportamiento adscritos a la femineidad
(vestimenta, sentimentalismo extremo, delica-
deza, etc.) y sentir deseo amoroso y sexual por
hombres. Y lo mismo tendria que suceder del
lado masculino.

Ante ello, lo queer se ha convertido en un
paraguas que abarca toda aquella marca identi-
taria en la que uno o mds de los tres elementos
(sexo, género y deseo) no respeta la coherencia
y continuidad naturalizadas socialmente. Para la
teoria queer, las sexualidades periféricas son gé-
neros ilegibles, “prohibidos y creados frecuente-
mente por las mismas leyes que procuran crear
conexiones causales o expresivas entre sexo bio-
16gico, géneros culturalmente formados y la “ex-
presién” o “efecto” de ambos en la aparicién del
deseo sexual a través de la prictica sexual” (But-
ler, 2007, p. 72). Estas sexualidades, al no ser le-
gibles para la matriz heteronormativa occidental
son excluidas y viven una serie de actos punitivos
en busca de una correccién del género. Ahora
bien, la gran pregunta es si todas las sociedades
entienden su sexualidad desde el mismo rol im-
positivo heteronormativo y patriarcal o si mds
bien hay sociedades donde, capaz, la diversidad
sexual tiene un rol social no necesariamente pe-
riférico o cuya periferia actual ha sido producto,
mas bien, del devenir histérico colonial.
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Un dia he leido a Felipe Quispe

y he entendido que una mirada indianista de
la diversidad sexual es primordial para concep-
tualizar lo q’iwsa, porque serfa erréneo pensar
que todas las culturas de la humanidad piensan
a la homosexualidad o a la transexualidad como
vivencias periféricas en los términos propuestos
por la teoria queer. Pensar a lo q’'iwa como una
sexualidad periférica implicaria despolitizarlo y
vaciarlo de sentido, dado que en el pensamien-
to andino no es visto necesariamente como una
periferia, sino como un espacio intermedio en-
tre lo chacha (el espacio masculino) y lo warmi
(el espacio femenino), pero también como pun-
to de encuentro y convergencia entre ambos.

Es decir: lo q'iwa tiene un espacio social de-
terminado, por eso una mujer aymara dice “no
debemos tener pena de los homosexuales”. En
este sentido, lo q'iwa no busca responder con-
ceptualmente a cuestiones como el patriarcado
o la heteronormatividad, dado que su vivencia
periférica (cuando existe) viene desde otro tipo
de conceptualizacién. Para evitar que lo q'iwsa
caiga en esa vision, es importante pensarlo des-
de la visién de mundo que propone el indianis-
mo-katarismo de Felipe Quispe, el Mallku.

El 2 de octubre del ano 2010, en una en-
trevista hecha por Carlos Mesa en su programa
De cerca, E. Quispe dijo lo siguiente refiriéndo-
se a los pocos asambleistas indios que estaban
en el gobierno: “Esos ya son amaestrados, casi
castrados de los partidos politicos, ellos ya no
piensan como un aymara, sino que ya piensan
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como uno de esos qaras’ (Biblioteca Virtual
Carlos D. Mesa Gisbert, 2017). El entrevistador
malinterpreta el término gara, como un térmi-
no de denominacién racial, a lo que el Mallku
contesta que en realidad su origen viene de la
conquista, cuando los primeros espafoles llega-
ron garas, es decir, pelados o sin nada.

Es significativo que, en la visién del Ma-
llku, e/ gara no es automdticamente e/ blanco,
en términos de color de piel, sino que lo q’ara se
reflere mds a una visién de mundo que tiene el
blanqueamiento como aspiracién en lo que po-
driamos llamar colonizacién de la subjetividad.
No por nada, en E/ indio en escena, va a decir:
“los sindicalistas-kataristas estaban increible-
mente q'aratizados (o blanqueados) por la cultu-
ra politica occidental” (Quispe, E, 1999, p. 32).
O cuando habla de las elecciones y los procesos
democriticos tremendamente blanqueados dice
asi: “Ante este anuncio [de futuras elecciones] el
MITKA con ansias de participar en el proceso
qaracrdtico se inscribe nuevamente a la Corte
Nacional Electoral, de acuerdo al marco estable-
cido por la ley” (p. 44). Por ello, el Mallku con
mucho dolor afirma tener hermanos que se han
vuelto q’aras porque han adquirido una visién
de mundo occidental con el blanqueamiento
(ya sea racial o cultural) como aspiracién.

En palabras de Ayar Quispe, su padre, Feli-
pe Quispe, “se dio a la tarea de elaborar la ‘ter-
minologia politica’ del indianismo-katarismo,
como ‘Estado qara, ‘qaracracia’, ‘sociedad co-



PRIMER LUGAR ENSAYO

munitaria de ayllus’, ‘guerra revolucionaria de
ayllus’, ‘Qarismo’ (Quispe, A., 2014, p. 24).
Esta terminologia elaborada por Felipe Quispe
es clave para entender y pensar una visién de
mundo que no vea a la blanquitud occidental
como aspiracién ni sumun del conocimiento,
sino que busque una reivindicacién de todos los
espesores de nuestra indianidad.

Asumir la identidad india, también implica
entender que las dos Bolivias (Bolivia europea y
Bolivia india), de las que hablaba Fausto Reina-
ga, son dos mundos que, en la complejidad del
deseo erdtico, no se mezclan (aunque, como en
todo, existen excepciones). Desde mi propia vi-
vencia adolescente, mds de una vez me sucedié
que estuve en coqueteos con un hombre q’ara
que dejé de hablarme o bloqueé mi contacto en
redes sociales inmediatamente después de ente-
rarse que yo vivia en Villa Fitima y no en un
barrio “bien”.

Pensar mi sexualidad (y la de otras personas
de mi entorno) desde la teoria queer implica-
ria una visién completamente qara de nuestros
cuerpos y voces; y mds atn, hacer que lo qiwa
sea un concepto andlogo a lo queer, implicaria,
en términos de Felipe Quispe, qaratizarlo.

Resalto esto porque el dltimo tiempo si ha
surgido una utilizacién del término g%wa, pero
desde una perspectiva completamente q'ara:
hacerlo asi implica despolitizarlo y convertirlo
simplemente en una letra mds del abecedario ge-
lebetoso que todos conocemos. En La Paz, por
ejemplo, se ha usado la palabra g%wsa para armar
fiestas electrénicas completamente dirigidas al
mundo qara. En una denominacién asi, da lo
mismo si dices queer, si dices marica o si dices
giwa. No se trata, pues, de vaciar de sentido a la
palabra convirtiéndola en un significante reem-
plazable, sino de resignificarla en un nivel poli-
tico-te6rico que nos permita proponer lecturas
de nuestros lenguajes y expresiones. Entender las
cosas desde la identidad india como metodologia
de lectura me permite comprender los distintos
lenguajes de lo q’iwa sin los cédigos occidenta-

les de blanqueamiento: no solamente se trata de
enunciarse qiwsa en la lengua del dia a dia, sino
también de hacerlo desde la identidad india.

En el Feminismo bastardo, Maria Galindo
entiende a lo q'iwsa como un lugar de ruptura,
de quiebre y de inquietud de la visién binaria del
género (2021, p. 152), es decir, como una sexua-
lidad periférica en los términos de la teoria queer.
En el libro, la autora desarrolla su concepto de
bastardismo como una propuesta para la identi-
dad boliviana. Ella construye la metdfora de la/el
bastarda(o) para referirse al mestizaje, donde el
padre serfa la colonia espafiola y la madre “viola-
da” serfa América. Como resultado de esa unién
ilegitima estarfan los mestizos, a quienes Galin-
do denomina bastardos porque nunca van a ser
hijos legitimos del padre violador y siempre van
a aspirar a esa legitimidad blanca. Para la autora,
ademds, lo q'iwsa estarfa dentro del paraguas de
identidades bastardas expuestas en su libro.

Sibien el concepto de bastardo puede ser ttil
para aquellas personas que, siendo bolivianas,
son descendientes de europeos blancos o para
quienes tienen aspiraciones de blanqueamiento,
lo que Galindo no comprende es que lo q’iwsa
no es una identidad bastarda (porque el bastar-
dismo que propone es una identidad q'ara). Una
persona se denomina bastarda en funcién de un
padre ddndole el poder de nombrar. Lo q’iwa no
debe definirse ni nombrarse en funcién de una
presunta ilegitimidad ante el padre (la colonia)
porque no busca ser como ¢él, no busca procesos
de blanqueamiento. Lo q’iwsa es una identidad
que legitima la indianidad violada y silenciada
por la colonia. Lo q’iwsa es una identidad que
se asume entendiendo los distintos espesores de
nuestra indianidad. Lo q’iwsa es una identidad
que se asume en el espejo, con “los vestidos que
/ extranan ser pollera” (Ferndndez, 2020, p. 98)
y con la conciencia y la decisién de detener y
deconstruir los procesos de blanqueamiento im-
puestos por la herencia colonial.

Ojo que no debe tratarse de caer en una
romantizacién de la visién andina de la diver-

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 33



PRIMER LUGAR ENSAYO

sidad sexual, donde no va a faltar quien quiera
irse a las “verdaderas comunidades aymaras” a
encontrar a un buen salvaje que no es machista
ni homofébico. Al contrario, el espacio aymara
es un ambito homofébico en muchisimos as-
pectos. Sin embargo, esta no aceptacién de lo
q’iwsa no viene desde una heteronormatividad
en términos occidentales. Si asi lo fuera, basta-
ria con buscar una ley de unién civil igualitaria
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y una de no discriminacién y todes felices. Es
urgente dejar de asumir un guion oenegero de
c6mo debe habitarse el espacio de la diversidad
sexual y de género, pues nuestro contexto nos
llama a pensar en qué sentido lo q'iwa habita
dentro del concepto de chacha warmi, que mu-
chas veces es utilizado desde una interpretacién
biolégica de varén y mujer para excluir a otro
tipo de sexualidades.
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Un dia mi tia ha pasado preste

y he entendido que la idiosincrasia andina se rige
bajo la 16gica del chacha warmi. Los pasantes de
un preste deben ser una mujer con su esposo o
un varén con su esposa. Si el pasante del pres-
te no es casado, tiene que pasar con su mamd
o su hermana, si es vardn; y si es mujer, con su
papd o su hermano. El chacha warmi en tanto
institucion social es entendida como “aquella re-
lacién de hombre y mujer basada en la armonia,
equilibrio y/o balance” (Saavedra, 2011, p. iii) y
serfa, desde el pensamiento aymara, la base mis-
ma de la sociedad. El chacha warmi implica una
complementariedad en la naturaleza, los cerros,
la espiritualidad, el territorio y los seres humanos
a nivel politico y social.®

La mirada qara entiende al chacha warmi
en los términos de sexo (realidad bioldgica ge-
nital) o de género (realidad cultural de patrones
de comportamiento), sin tener en cuenta las de-
mds dimensiones que estdn dentro del concep-
to. El chacha warmi, al no ser una concepcién
bioldgica o genital solamente centrada en el ser
humano (puesto que trasciende al dmbito espiri-
tual), no puede leerse en los términos en que el
pensamiento occidental lee las categorfas de sexo

6 “Hay una interdependencia entre la dualidad y ‘Chacha Warmfi’, por-
que cuando hablamos de la primera concepcién estamos haciendo
referencia bdsicamente a ‘Chacha Warmi’; macho-hembra (naturale-
za), femenino-masculino (los cerros), mesa de varén-mesa de la mu-
jer (espiritualidad), aransaya-urinsaya (territorio) y ‘Chacha Warmi’
(humanos; politico y social), y cuando hablamos de la segunda con-
cepcion también nos referimos de manera general a todo lo anterior,
pero de manera especifica a la pareja de seres humanos” (Saavedra,

2011, p. 54).

y género: “la idea de género estd vinculada a una
cosmovisién que va mds alld de las relaciones de
la mujer y el hombre, ya que, intervienen en ello
el cosmos y la naturaleza. Efectivamente, género
se enfoca especificamente en la construccién so-
cial de roles y funciones de hombres y mujeres de
manera individual, mientras que en comunida-
des como Orinoca ‘Chacha Warmi’ se compren-
de a partir de las deidades, de la naturaleza y de
los seres humanos” (Saavedra, 2011, pp. 52-53).

David Choquehuanca, por ejemplo, fue
muy criticado por los sectores q'aras de la pobla-
cién boliviana cuando dijo: “Nosotros decimos
hermano a la planta, hasta a las piedras decimos
hermano. Para nosotros, las piedras tienen edad,
tienen sexo, tienen vida y esto lo conocen nues-
tras abuelas” (2010, p. 41). El entonces canciller
fue tachado de “ignorante” y su frase perdurd
como burla en la prensa boliviana’ incluso des-
pués de 2020, cuando se convirtié en vicepresi-
dente del Estado.

Esta mofa con claras connotaciones racistas
tuvo que ver con que la visién q’ara entendié que
Choquehuanca estaba utilizando la palabra sexo
en los términos en que la teoria queer lo hace:
aquella realidad bioldgica que define a los anima-
les como macho o hembra. Cuando en realidad
el orador estaba utilizando el término sexo, como
una traduccién de la conceptualizacién del cha-

7 Ver, por ejemplo, el articulo “De las ‘piedras tienen sexo’ a la abstinen-
cia sexual por 40 dias, Choquehuanca en 20 frases”, publicado en el
periddico Pdgina Siete el 3 de junio de 2022.
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cha warmi, para ser comprendido por la mirada
q’ara. Ademds, cabe comprender que, en el c6di-
go del mundo andino, las piedras pueden iden-
tificarse como chacha warmi justamente porque
se consideran como seres vivos. Por ejemplo, en
el mito de “Los amores del 0so”, en versién de
Rigoberto Paredes, se relata que el jukumari “[t]
ocaba su flauta, tan triste que hacia llorar a las
piedras” o “tan alegremente, que hasta las pie-
dras bailaron” (Jemio, 2005, pp. 128-129). El
chacha warmi en la naturaleza es algo dindmico,
no es una nocidn estdtica ni definitoria y la vida
agraria del mundo andino es muy consciente de
esto: “Un lugar macho, donde hay pura piedra,
drido, pedregoso, yo lo puedo volver hembra,
hago construccién de terrazas, hago un pro-
yecto de arborizacién y lo vuelvo hembra. La
misma comunidad en el campo ha hecho que
con las cosas, la naturaleza, puedas jugar, no te
quedas estdtico con la sexualidad” (Maricas Bo-
livia, 2019).

Muchas veces el concepto de chacha warmi
es utilizado en el mundo andino como argu-
mento para la exclusién de la identidad qiwsa
y, por lo tanto, esa interpretacién se convierte
también en la base de la homolesbobitransfobia
andina: mds de una vez he escuchado decir frases
como “existe el chacha warmi, no chacha cha-
cha o warmi warmi”. Sin embargo, el espacio del
preste en las ciudades de El Alto y La Paz se ha
convertido en los tltimos afios en un motor de
pensamiento que ha teorizado lo q'iwa desde la
préctica de la fiesta. El chacha warmi es la base
de la légica del preste en la idiosincrasia aymara
y, hoy en dia, en El Alto y La Paz existen cofra-
dias de personas q’iwsas que pasan prestes a al-
guna advocacién catélica de la Virgen Maria o a
alguna fatita® y lo hacen desde una consciencia
de su nocién identitaria q'iwa. Ricardo Cordén,
quien ha inaugurado un preste q’iwsa a la Virgen
de Copacabana, afirma: “En nuestros prestes ya
no hay el chacha warmi, pero podemos hacer el

8 Ver Vargas Rollano (2022).
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chacha warmi a nuestro modo. Se cumplen los
mismos pasos~ (Vargas, 2022, pp. 29-30).

El gliwa entiende a qué responde su sexua-
lidad y se configura como sujeto politico e iden-
titario desde su voz viva y desde sus fiestas. Es
desde ahi de donde se propone lo g’iwsa como un
entendimiento social y politico de la sexualidad.
En el sentido expresado por Ricardo, el chacha
warmi es el tronco de la sociedad y una pareja
qiwsa también tiene la facultad de convertirse en
chacha warmi (entendiéndolo como una com-
plementariedad espiritual de la pareja, cosa que
trasciende el dmbito bioldgico) y lograr ser jagi
para su comunidad. Al escuchar las palabras de
Ricardo me pregunto, ;qué vale mds, la voz de
los estudiosos que teorizan sobre el chacha warmi
(muchas veces desde una visién pachamamista),
sin haberlo experimentado en carne propia, o la
voz de un hombre aymara que se permite teo-
rizar desde la vivencia propia de su cuerpo? La
academia q’ara nos ha ensenado a privilegiar los
discursos que vienen de discusiones universita-
rias y doctorados en el norte, cuando en realidad
mucho del més valioso conocimiento estd en el
testimonio vivo de personas indias que habitan
nuestras ciudades.

Voy a citar en extenso la definicién que es-
cribe el Movimiento Maricas Bolivia en su Dic-
cionario marica:

La palabra g%wsa ha mudado confor-
me el curso histérico de la humanidad. El
libro Vocabulario de la lengua aymara del
padre jesuita Ludovico Bertonio (1612)
hace explicita referencia al “pecado nefan-
do-qiwsajucha’, es decir, la fuerte doctrina
religiosa que sanciona la naturaleza ho-
mosexual y que, por otro lado, organiza y
encausa los significados y usos lingiiisticos
del aymara. Del mismo modo, la entrada
para qiwsa en el Diccionario bilingiie cas-
tellano-aymara de Felix Laime Pairumani
(2002) es “afeminado, maricén, ni hom-
bre ni mujer”; asi pone en discusién los
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nuevos usos del idioma —sin el castigo ju-
deocristiano— y acomoda el significado a
patrones del Diccionario de la lengua espa-
siola (DRAE). En todo caso el fondo es el
mismo, sancionar, estigmatizar y anular al
homosexual. El dato “ni hombre ni mujer”
del diccionario de Laime es crucial para
entender esa anulacién; se aisla al giwsa
del estricto género binario aymara “cha-
cha-warmi”, y al no corresponder a ningtin

género, no existe (2014, pp. 76-77).

A la vergiienza, insulto y soledad que men-
cionaba al principio del ensayo, se anade la anu-
lacién. El/la q’iwsa, la/el q’iwa se configura como
un sujeto anulado de la vida publica, politica y
social del mundo andino. Dudo mucho que exis-
ta alguien con la identidad q'iwa asumida que no
haya vivido dicha anulacién en algiin grado de
violencia. Ante nuestra sola existencia ha llega-
do el punete, el insulto, el racismo, el silencio.
Vivimos ahi donde hay un claro afén por que
perdamos nuestra identidad mirando mds hacia

afuera que hacia adentro. Se puede ceder y bus-
car el blanqueamiento cultural. Se puede ceder y
buscar volverse un macho que tapa sus amanera-
mientos. Se puede, también, existir.

Se puede existir en el campo y en las ciu-
dades. Hablar espafiol, quechua y aymara. Mirar
a las estrellas y recordar a los antepasados. Pen-
sar en nuestros términos politicos y dialogar con
el pensamiento occidental. Escribir libros, arti-
culos, ensayos, poemas y hacer presentaciones
que terminen en fiestas y en ch’akhi de dos dias.
Se puede comer picante surtido y pasar prestes
grandilocuentes que ya quisieran ver en vivo.
Podemos enamorarnos por primera, por quinta,
por décima vez. Podemos coger en la cama, en el
sauna, en el bafo del cine, en el auto. Coger con
amor, con furia, con deseo, con ganas de quemar
el mundo. Coger para apaciguar placeres, para
inventar historias, para desahogar la rabia de que
nos silencien. Existimos, hablamos, pensamos,
escribimos, comemos, cogemos para recordar(-
nos) que estamos aqui. Aunque también pode-
mos no hacerlo.

El indio, el qullasuyano, puede continuar con la
opresion o puede alcanzar la liberacion, segiin la
ideologia que asume o defiende.

Ayar Quispe
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Mientras compartimos una taza humeante de
café, mi amiga y yo repasamos durante nues-
tras reuniones las experiencias de la semana:
libros, peliculas y afectos. En nuestros tltimos
encuentros las peliculas han adquirido un pro-
tagonismo creciente y esto no es casual, pues
hemos asistido a una serie de estrenos naciona-
les que se han convertido en un tema recurrente
para nosotras.

Estas peliculas tienen protagonistas y tema-
ticas afines a lo indigena, por lo que esta pregun-
ta emerge siempre en nuestra discusiéon. ;Cémo
se representa lo indigena en estos filmes? Lejos
de ser expertas en el campo del cine, nos con-
sideramos espectadoras curiosas e interpeladas,
por lo que a lo largo de nuestras conversaciones
hemos explorado tanto los aciertos como los ex-
cesos que encontramos en estas producciones,
evaluando la autenticidad de los didlogos y re-
flexionando sobre las escenas que nos han con-
movido o parecido artificiales.

Este ensayo surge a la par de nuestras ilacio-
nes. En el didlogo percibimos que en muchos
aspectos coincidimos, aunque en otros nos en-
contramos en impase, haciéndose necesaria una
reflexién mds detenida. Sin embargo, nuestro ob-
jetivo no es encontrar respuestas definitivas, sino
mds bien comprender nuestras propias preguntas
y obsesiones.

Establecemos la discusién en torno a las pe-
liculas Utama (2022), de Alejandro Loayza Gri-
si, y El Gran Movimiento (2021), de Kiro Russo.
Estas peliculas establecen reflexiones, de formas
mds o menos directas o indirectas, en relacién a
la representacién de lo indigena.

A partir de esto surgen preguntas sobre la
representacién misma de lo indigena y sobre la
perspectiva del ojo que las filma. Nos pregunta-
mos: ;Quiénes son los realizadores de estas pe-
liculas? ;Qué historias cuentan? ;Desde dénde
observan? ;Sus enfoques estdn tefiidos de prejui-
cios? ;Cémo evitamos esencializar lo indigena en
el cine? ;Exigimos homogeneidad en lo indigena?
:Se puede narrar lo indigena sin recurrir a este-
reotipos, artefactos o abstracciones? ;Es posible
hacer cine sobre lo indigena sin caer en la culpay
el narcisismo “blancos”?

Cuando comenzamos a charlar sobre las pe-
liculas muy pronto nos dimos cuenta de que el
tema del mundo indigena en el cine suele abor-
darse desde la ética y estética de las peliculas. Sa-
biamos que, aunque la valoracién relativa de cada
aspecto puede variar, dependiendo de la pers-
pectiva y los objetivos del andlisis, el ejercicio de
pensar estas peliculas desde la ética y la estética es
enriquecedor en si mismo. Esta complejidad sue-
le ser superficial en peliculas con otros temas. Por
eso resulté muy interesante adentrarnos en esa
discusién e intentar explorar todas sus cuestiones.

Estamos de acuerdo, desde el inicio, en que
la ética en la representacién del mundo indige-
na en el cine es fundamental, debido a la larga
historia de estereotipos, apropiacién cultural y
explotacién que han afectado a estas comunida-
des. Y también porque nosotras vivimos en Bo-
livia y, aunque no nos consideramos indigenas,
estamos cercanas a vivencias del mundo indige-
na que hacen parte de nuestro propio mundo.
Muchas de las experiencias sensoriales de nues-
tra infancia, la musica, la comida, los paisajes,
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los afectos, etc., son compartidas con otras de
un mundo indigena.

As{ también, abordamos la cuestién de hasta
qué punto nos consideramos indigenas. Por un
lado, creemos que si nos sometiéramos a un exa-
men genético es muy probable que mostraramos
un porcentaje superior al 90% de genes indige-
nas. Sin embargo, si utilizamos otros criterios,
como el dominio de un idioma nativo, haber
crecido en un entorno rural o tener antepasados
con alguna de estas caracteristicas, la situacién se
vuelve mds compleja y particular en cada caso.

Con ese pequefio andlisis sobre nosotras mis-
mas y nuestro grado de pertenencia a un mundo
indigena pensamos que se evidencia una parte de
la complejidad del tema en Bolivia, y que anali-
zar producciones de cine como Utama, El Gran
Movimiento y otras similares origina complejida-
des que hacen todavia mds seductora la posibili-
dad de reflexionar sobre estos temas.

Etica y estética en el cine que aborda el
mundo indigena

Tomando en cuenta lecturas anteriores y otras
conversaciones sabemos que académicos, criticos
y cineastas indigenas han defendido la importan-
cia de una representacién ética que respete la di-
versidad cultural, evite estereotipos perjudiciales
y fomente la participacién y colaboracién activa
de las comunidades indigenas en la produccién y
direccién de peliculas.

El valor estético del cine también es impor-
tante y puede influir en la apreciacién y el impac-
to de una pelicula. El aspecto visual, la narrativa,
el estilo cinematografico y la calidad técnica son
consideraciones relevantes al evaluar una pelicu-
la sobre el mundo indigena. La combinacién de
una ética sélida con un valor estético bien logra-
do puede contribuir a la efectividad y resonancia
de la pelicula, aumentando su capacidad para
transmitir mensajes y promover la comprensién
intercultural. Sin embargo, regresa el tema de si
una pelicula que aborda el mundo indigena debe
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ser éticamente correcta, o si debe exclusivamente
ser una produccién estética.

Pareceria importante tener en cuenta que el
equilibrio entre ética y estética puede ser un tema
de debate y que distintas personas pueden tener
opiniones diferentes sobre la importancia rela-
tiva de estos aspectos. Este balance nos parecié
muy interesante y nos detuvimos a desgranarlo.

En general, parecerfa que se busca que las
peliculas sobre el mundo indigena sean tanto
éticamente responsables como estéticamente
atractivas para lograr un impacto significativo.
sLogran Utama y El Gran Movimiento este equi-
libro? ;Lo buscan?

Mirar desde abajo

Mientras discutiamos sobre las peliculas y las
cuestiones que nos surgfan nos dimos cuenta de
que algunas lecturas que habiamos hecho podian
ser Utiles, no para encontrar respuestas, sino para
hacer preguntas mds finas.

Habiamos leido sobre la influencia del cine
comercial en la sociedad del especticulo, que
promueve la pasividad y la alienacién del espec-
tador. Nos gustaba la idea de proponer un nuevo
enfoque cinematogrifico que desafie los cdnones
establecidos y fomente una participacién mds ac-
tiva y consciente.

Una idea que nos quedé de esa lectura fue que
es imposible hacer un cine neutro. El cine tiene
un marco, un encuadre definido y este, aun con
toda la amplitud que pueda tener, sigue siendo un
limite. Esta marca, que a la vez es la que permite
el cine, es una decisién estética que puede tener
también connotaciones éticas para el espectador.

En el caso de Bolivia nos tocan Utama y El
gran movimiento. Decimos que nos tocan porque,
en primer lugar, esa es la sensacién que tenemos
como espectadoras, de que algo en nuestra sensi-
bilidad es tocado de manera particular, no como
con otras peliculas, porque vemos en la pantalla
paisajes, personas y situaciones muy cercanas a
nosotras, las cuales se vinculan directamente con
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nuestra historia personal, con el “escenario” don-
de hemos crecido y donde seguimos viviendo.
Son peliculas con las que compartimos mucho,
desde la inmensidad del altiplano, hasta algunos
tomates en los mercados populares de la ciudad
de La Paz. De ahi que pensamos que ocurre algo
similar con muchas personas, sobre todo del
occidente de Bolivia, donde estan ambientadas
Utama'y El Gran Movimiento y donde el mundo
indigena tiene mucha importancia.

Volviendo a pensar en el marco que implica el
cine, pensamos que lo que cabe dentro de este mar-
co es amplio y variado para el caso de estas peliculas.

Utama

La locacién elegida para filmar Utama es el pue-
blo de Santiago de Chuvica, ubicado en Potosi.
A través de los planos se nos presenta un cielo
despejado sobre el altiplano, en contraste con los
tonos ocres de una tierra practicamente desértica.
Una llama, un camélido adaptado a las condi-
ciones del altiplano, cae por deshidratacién. Su
cuello fino se dobla revelando su muerte. Inclu-
so este animal, tan cercano al camello, sucumbe
ante las nuevas condiciones. Queda claro que ni
siquiera el ser mds adaptado puede sobrevivir al
cambio climdtico. ;Podrd hacerlo Virginio? Este
personaje estd aquejado por una enfermedad res-
piratoria misteriosa y no diagnosticada. Su ago-
nizante respiracién parece fusionarse con la del
mismo entorno.

La escasez de agua es el hilo conductor de
la trama. De esta manera, la pelicula aborda no
solo la cuestién de lo indigena, sino también los
efectos del cambio climdtico en estas comunida-
des. Al articular estas dos preocupaciones clave
de nuestra época, la identidad y la devastacién de
la naturaleza, Utama ilustra cdmo estas dos estdn
estrechamente interconectadas. Esta devastacion
parece erosionar tanto los modos de vida ances-
trales de los habitantes de Santiago de Chuvica
como cuestionar su lugar en el mundo. ;Debe-
rian migrar a la ciudad para acceder no solo al

agua, sino también a la atencién médica? ;Qué
serfa de Sisa y Virginio si llegaran a migrar a La
Paz, tal como sugiere su nieto Clever?

Los actores

Es importante resaltar que los protagonistas de
Utama, Virginio y Sisa, no son actores profesio-
nales, sino habitantes de Santiago de Chuvica y
una pareja en la vida real. José Calcina interpreta
a Virginio y Luisa Quispe da vida a Sisa. Ellos no
estan simplemente asumiendo un papel o preten-
diendo ser originarios de la comunidad: lo son.
Su dominio del quechua es evidente y su cone-
xi6n con las actividades y rituales del campo tam-
bién. En este sentido, el director de la pelicula,
Alejandro Loayza, ha cuidado de representarlos
con gran fidelidad.

Sin embargo, si ahondamos mis alld del pro-
ceso de casting y analizamos lo que los protago-
nistas expresan a lo largo de la pelicula, encon-
tramos elementos que merecen un andlisis mds
detallado. El guion y la direccién desempefian un
papel crucial en la configuracién de los discur-
sos de los personajes. En este caso, es relevante
preguntarnos si se ha logrado mantener la repre-
sentacién adecuada de las narrativas indigenas,
evitando caer en simplificaciones.

Ambas creemos que las lineas de didlogo de la
pelicula tienen momentos verdaderamente lumi-
nosos, como cuando alguien comenta respecto a
la sequia y la falta de lluvia: “el tiempo se ha cansa-
do”. También encontramos momentos en los que
el guion podria caer en una sobre-explicacién de-
masiado enunciativa o reflejar una mirada externa.

Por otra parte, el silencio juega un papel cru-
cial en la pelicula. Es en este punto donde Utama
encuentra una de sus fortalezas, al centrarse en
el silencio de sus protagonistas. Lo importante
parece residir en lo que no dicen. Clever, nieto de
Severino y Sisa —interpretado por Santos Cho-
que, actor alteno—, no comunica la noticia del
embarazo de su pareja. Tampoco Virginio revela
el estado avanzado de su enfermedad.
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Podemos recordar también dos momentos
en los que se menciona directamente el silen-
cio. Durante una reunién de los comunarios se
pronuncia la frase: “Hermanos, no nos pode-
mos ir porque si no nuestra tierra quedara si-
lenciada”. Ademds, en cierto momento, Sisa le
dice a su nieto que no le habia contado acerca
de la enfermedad de Virginio: “El silencio es
malo, hijo”. Existe una diferencia entre ambas
frases, aunque ambas hablan negativamente del
silencio. La primera es una cita directa de una
reunién comunitaria que queda plasmada en el
guion, mientras que la frase de Sisa parece refle-
jar una vision ajena del silencio. El guion oscila
entre frases poéticas, algunas de ellas extraidas
directamente de reuniones o conversaciones
con comunarios, y otros momentos en los que
se realizan juicios o explicaciones que parecen
superfluas en ese contexto.

El Gran Movimiento

En el caso de la pelicula dirigida por Kiro Rus-
so, hablamos de un ojo mucho mds vinculado
a las posibilidades visuales y sonoras que da el
cine y las artes contempordneas. Desde el inicio,
con un plano en desenfoque y granulado de la
calle Buenos Aires de la ciudad de La Paz, con
las bocinas y el bullir de la gente en creciente
volumen, hay un esfuerzo por mostrar todo lo
que el ojo cineasta puede hacer y cémo esas es-
trategias contribuyen a una narracién compleja
y abigarrada, donde un mundo oscuro y bello
cria extrafios hijos que enferma y cura.

En El Gran Movimiento el ojo estd puesto
en los recovecos de la ciudad. Hijo o nieto de
una tradicién saenciana, esta mirada se abriga
con la oscuridad, en los reflejos distorsionados
de los edificios nuevos, en una urbe que padece
una destruccién y construccién constante. En
ese marco, la vida de los indigenas en la ciudad
se muestra con la gran potencia de los mercados,
donde la fuerza por sobrevivir impulsa la vida
desde la madrugada. Quienes comercian, ven-
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den, transportan y acarrean mercaderia son en
su mayoria indigenas o descendientes de ellos.

Tal como sucede en Utama, los personajes
no actdan sino de ellos mismos, y esto por una
parte desmantela el sitial de los actores y hace un
quiebre con el cine tradicional donde los actores
son muchas veces piezas claves por su interpre-
tacién. En cambio, en estas peliculas los actores
no son tales, sino que hablan y viven tal y como
lo hacen en la vida real. Mds alld de ser una es-
trategia cinematogréfica, esta realidad dota a la
pelicula de un grado de credibilidad que roza, o
al menos coquetea con el documental; estamos
viendo y escuchando a personas de carne y hue-
so, en situaciones que en su mayoria suceden de
la forma en que ocurren en la pelicula.

El ojo en El Gran Movimiento tiene una visién
mis elaborada, que hace uso de la composicién
compleja, desafiante para el espectador, usando
imdgenes de un panorama urbano, otra vez cer-
cano y conocido, pero con una perspectiva que
muestra la grandiosidad de un rio contaminado
que se conecta con las alturas, asi como la gloriay
miseria de las personas que, engullidas por la ciu-
dad y sus demandas de productividad, sufren, se
enferman y cuidan, pero al mismo tiempo sanan,
omitiendo saberes socialmente aprobados, como
la medicina, y poniendo en prictica sus saberes
para seguir viviendo.

La estética del film responde a encontrar
belleza en el caos de la ciudad, en la hibridacién
imposible, en los médrgenes de lo urbano y lo bas-
tardo. Donde lo indigena ya no es puro y da paso
a una complejidad vinculada a las sombras, a los
claroscuros, proporciona una propuesta visual y
sonora que devela un ojo entrenado en estas pe-
numbras. No hay una romanizacién de la vida in-
digena en la ciudad, sino un mirar profundo y un
asombro por cémo las légicas espirituales supervi-
ven, se ejercitan y funcionan. Hay en todas las pe-
numbras, el bullicio y el caos, una nueva visién de
la belleza, un asombro que quiere ser compartido.

Desde este punto de vista se trata de un ojo
inquieto, perseverante y sensible, que es capaz
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de elegir y combinar las herramientas del len-
guaje cinematogrifico para captar este mundo
abigarrado y bastardo y mostrar su magia y be-
lleza, por lo demds, no siempre fécil de ver.

En ambos casos se trata de ojos entrenados en
mirar el mundo indigena, sin duda donde en
gran medida estd la vitalidad de esta regién, las
historias interesantes, las contradicciones, los
dramas y las contradicciones con un mundo
como el nuestro. En Bolivia, asi como en todo
el mundo, el tema indigena resulta apasionan-
te, no es raro entonces que los cineastas elijan
este campo. No como una rareza, sino por el
contrario, respondiendo a una cercanfa tal que
incluso puede considerarse una pertenencia, y
esto es dificil de definir a pesar de que en este
mismo documento se pone en cuestion el he-
cho de la pertenencia sociocultural o no de los
realizadores a los grupos indigenas. No se trata
de aymaras o quechuas contando historias de
ellos mismos, sin embargo, esto nos devuelve
a la pregunta: ;quién puede contar?, ;quién
debe contar?

Lo cierto es que ambas peliculas abordan
estos temas y son sensibles a sus realidades. Sus
ojos son, al fin y al cabo, ojos de cineastas que a
su vez estdn influenciados y permeados por sus
formaciones estéticas, sus lugares socioecond-
micos y sus condiciones de cineastas bolivianos
de clase media. Desde esta perspectiva su rol se-
ria de intermediarios, interlocutores, “cineastas
puente” que llevan sus visiones de lo indigena
usando sus ojos, que son los que tienen y que
han entrenado, pero también con los que han
crecido. Este paisaje comun, esta sensibilidad
ante lo indigena, puede ser el argumento ético
mds sélido para validar su quehacer en un pais
como Bolivia, donde la gente que vive en la ca-
lle no puede hacer cine y mucho menos quien
no tiene agua en la altipampa.

Mirar desde abajo

Si bien una pelicula puede analizarse como una
produccién artistica, al ser una produccién hu-
mana puede también ampliarse dicho andlisis a
una propuesta ética.

Pareceria que se puede decir cualquier cosa
de uno mismo sin ser juzgado, pero cuando se
habla de otro, en este caso el indigena, mis vale
“ponerse de su lado”, es decir hablar a favor.

:Qué es entranable de Utama? Los actores
que no son actores, la cercania que nos produce
ver de otra manera a estas personas que tantas ve-
ces hemos visto y ponerle un marco a una inmen-
sidad que nos desborda cuando la presenciamos
en la realidad. El viento y el frio pocas veces son
tan hermosos como en Utama. La entereza y la
tozudez de un viejo campesino, lejos de criticarlo
lo ennoblece. Aunque en el fondo el sistema de
salud podria ser mejor en Bolivia, una pelicula
que ponga esto de manifiesto serfa pésima, pues
caerfa en la denuncia social plana sin la gloria es-
tética, la delicadeza ni el gran brillo de un hombre
que decide morir gracias a la senal de un céndor
que asf se lo anuncia.

Hay en Utama una gran poética del frio, con
personajes entrafables que representan gente que
hemos visto y con la que hemos hablado. Hay un
ojo que pasa horas en la altipampa y no espera
que los actores repitan su libreto, sino que estd
atento al movimiento de las nubes, al sube y baja
de los cuellos de las llamas, al reflejo drido del
sol sobre la tierra seca. En suma, una mirada que
busca la belleza y cierta autenticidad y que tiene
unos pocos celajes de mensaje social (jestrategia
de marketing?), pero que es en resumidas cuentas
un trabajo que parte de un ojo que busca lo su-
blime, tanto en el paisaje como en los humanos
que con ¢l interactdan.

Pero volvemos a Utama y el marco que nos
muestra, donde la inmensidad del paisaje y la si-
nuosa altipampa nos hacen pensar en que se desdi-
bujan los limites de la cdmara. Mientras que en £/
Gran Movimiento es la dindmica cadtica de la ciu-
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dad, los flujos de la urbe los que también nos per-
miten olvidarnos de esta percepcién enmarcada.

Las peliculas desde sus hacedores

Siendo Bolivia uno de los paises con mayor po-
blacién indigena del mundo, hacer peliculas so-
bre lo indigena no parece una eleccién casual. Sin
embargo, como es sabido, la poblacién indigena
no es precisamente la que tiene mayor tradicién
cinematografica como hacedora de este arte. De
hecho, los directores de ambas peliculas podrian
entrar en la categorfa —que actualmente enfren-
ta criticas— hombres blancos heterosexuales.
Serfa suficiente para algunos sectores desacredi-
tar estas peliculas basindose Gnicamente en esta
identificacién de sus directores. Sin embargo, re-
sulta ain mds interesante analizar con cuidado
este fenémeno en Bolivia.

El fenémeno del cine, de hacer cine en Boli-
via, como la mayoria de las artes, parte del acceso
a la formacién y la ponderacién social, nacional
e internacional de ciertas artes sobre otras. Des-
de una perspectiva antropoldgica, Bolivia es un
pais de tejidos principalmente, pero este no es un
arte que sea difundido, ensefiado, practicado, ni
socialmente valorado tanto como el cine, en un
mundo donde lo audiovisual tiene representan-
tes, estatus, posibilidades de crecimiento y todo
un aparataje que le da valor socialmente.

Es importante entender esta diferencia que tie-
ne que ver mds con el contexto social que con la
valoracién de cada expresion artistica. Si bien un
tejido conlleva minuciosos procesos artesanales, no
es en términos econdmicos tan costoso como una
pelicula, aunque esta sea incluso de mala calidad.

La valoracién de cudnto se invierte es tam-
bién un pardmetro importante. Pero la idea no es
comparar el tejido con el cine, sino entender que
la valoracién de unas expresiones artisticas por
sobre otras ocurre en nuestro pais y en el mun-
do globalizado en el que vivimos. Igualmente, a
lo largo de la historia, en todo el mundo, ciertas
artes fueron mds valoradas que otras. En el mo-
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mento actual el cine tiene un prestigio social y
una valoracién superior. Es en ese punto de par-
tida que los artistas bolivianos dedicados al cine
tienen también mayor prestigio que los tejedores.

Entonces, ;quiénes hacen cine en Bolivia?
Con frecuencia, quienes tienen el privilegio de
hacerlo son hombres blancos heterosexuales. Se-
gtn las tendencias de inclusion forzada actuales,
el cine, las artes y las ciencias serfan otras, me-
jores y mds diversas si sus realizadores fueran de
grupos mds diversos. Pero, ;la clasificacién racial
y de género de los realizadores es suficiente para
descalificar sus realizaciones? ;Quiénes hacen
cine en Bolivia? ;Quiénes pueden hacer cine en
Bolivia? ;Quiénes deben hacer cine? Todas estas
parecen categorias morales, en las que se pide
a los realizadores no solo habilidades para rea-
lizar su trabajo, sino caracteristicas individuales
propias de su cuerpo, sobre las que poco o nada
pueden hacer.

Si los realizadores gozan de ciertos privile-
gios, entonces: ;De qué temas pueden o no ha-
blar? ;Sus condiciones personales —raza, edad,
sexo, clase social— los desacreditan tdcitamente
para hablar de ciertos temas? ;Quién puede ha-
blar de los indigenas en Bolivia? ;Solo los indige-
nas pueden hablar del mundo indigena? ;Por qué
los indigenas no hacen cine en Bolivia?

Existe una tendencia a mirar desde abajo,
por lo que ponerse en la posicién de los desfavo-
recidos pareceria garantizar ciertas cualidades a la
mirada que aporta de manera sustancial a cual-
quier produccién intelectual y artistica. Desde
esta perspectiva se explicaria el indigenismo, por
ejemplo, ejercido como disciplina principalmen-
te por personas de clase media y media-alta. Asi
mismo, un cineasta de clase media o media-alta
que elige al mundo indigena para sus peliculas
podria entenderse como alguien que opta por
una mirada desde abajo. Al igual que con otras
subalternidades, esta posicién permite sin duda
una perspectiva diferente, pero al mismo tiempo
corre el riesgo de idealizar y romantizar lo que
se representa, es decir, de poner al indigena y su
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mundo como un ideal carente de matices, vincu-
lado exclusivamente a lo idealizado y virtuoso, en
pocas palabras, romantizado, lo que puede deri-
var igualmente de una posicién condescendiente.

La heterogeneidad de lo indigena

Sin duda, la diversidad en la interpretacién de
la tradicién indigena es un aspecto fundamental
para comprender la complejidad de estas cultu-
ras. En el contexto de representacién cinemato-
grafica es esencial reconocer que no hay una uni-
ca forma de interpretar lo indigena y que intentar
imponer una visién homogénea serfa reduccio-
nista y negaria la riqueza de estas comunidades.

Para algunos, la identidad indigena pue-
de estar vinculada a aspectos como el idioma
originario, la vida en dreas rurales o el uso de
vestimenta tradicional. Estos elementos pueden
ser considerados como marcadores de identidad
y conexién con las tradiciones ancestrales. Sin
embargo, es importante tener en cuenta que la
interpretacién de la tradicién indigena puede
variar significativamente entre diferentes indivi-
duos y comunidades.

Aqui surge una de las preguntas a la que
seguimos ddndole vueltas: jalgunas personas
pueden adoptar interpretaciones mds urbanas
o contempordneas de las tradiciones indigenas?
Pensamos acd, por ejemplo, en lo indigena en el
rap o el skating, que implicarian mezclar elemen-
tos de la cultura indigena con la vida en la ciu-
dad. Nos movemos entre dos argumentos posi-
bles, ver estas reinterpretaciones como una forma
de resistencia y adaptacién cultural o percibirlas
como una dilucién de la autenticidad y una apro-
piacién indebida.

En la conversacién con mi amiga, una de
nosotras plantea que estas reinterpretaciones de
lo indigena en particular son una manifestacién
intrinseca de la dinamicidad misma de la identi-
dad. ;Acaso se deja de ser indigena cuando ya no
se habla quechua o aymara? ;O cuando se aban-
dona el espacio rural? ;Y qué sucede cuando no

se siguen los ritos ancestrales? Si consideramos
que la reinterpretacién de lo indigena es un pro-
ceso en constante evolucidn, entonces no pode-
mos establecer un punto fijo e inmutable para
definir lo que significa ser indigena.

Existen diversas formas legitimas de ser in-
digena, ya que cada comunidad y cada individuo
tiene su propia relacién con sus raices y su heren-
cia cultural. Algunas comunidades indigenas se
esfuerzan por mantener un estilo de vida tradi-
cional, valorando la preservacién y transmisién
de sus conocimientos ancestrales. Sin embargo,
otras han experimentado procesos de adaptacién
y han incorporado elementos contempordneos
en su identidad y forma de vida sin que ello im-
plique una pérdida de autenticidad.

Es importante también cuestionar quiénes
son los encargados de definir las caracteristicas y
la nocién de lo indigena. ;Son las propias comu-
nidades quienes construyen y articulan su identi-
dad? ;O es una perspectiva impuesta desde fuera,
desde aquellos que buscan definir y clasificar lo
indigena segln criterios preestablecidos? Exigir
a los indigenas que sean “expertos en indigeni-
dad” es parte de un proceso de esencializacién
que limita la diversidad y complejidad de sus
identidades. Esta exigencia puede ser vista como
una demanda de acreditacién performdtica de su
identidad, impulsada por una necesidad “blanca”
de tener certeza y control sobre lo que es con-
siderado indigena, desconociendo asi la propia
autoridad y autonomia de las comunidades en la
definicién de su identidad y pertenencia.

Aunque estamos de acuerdo en que lo indige-
na también puede estar en la ciudad y nos parece
que muchas veces se limita lo indigena a lo rural,
esto no tiene que ser asi necesariamente. Divaga-
mos un poco sobre los indigenas en la ciudad. Nos
detenemos a hablar sobre las comunidades indi-
genas urbanas, al menos las que conocemos en
Cochabamba, donde grupos de jévenes adultos se
juntan con cierta frecuencia, principalmente para
tocar y bailar musica autdctona, pero también
para realizar festejos y debates, aunque la musica
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es una actividad comdn. Se trata en su mayoria
de personas jovenes de clase media y media-baja,
con diversos oficios, que viven en la ciudad, pero
se identifican como indigenas urbanos, realizan ri-
tuales andinos y tienen un enfoque centrado en la
conexién con la naturaleza. Su actividad musical,
alianzas politicas con ciertos partidos y otras acti-
vidades pueden variar, pero comparten una afini-
dad hacia el mundo indigena y la veneracién a la
Pachamama, especificamente.

Nuestro punto de discusién aqui, enlazado
con lo indigena en Bolivia, es si uno puede decla-
rarse indigena y si con esto basta para serlo. Ante
esto nos surgen muchas mds preguntas: ;Qué hace
a un indigena ser tal? ;El idioma, la infancia, que
la familia haya vivido en el campo? ;Podria alguien
ser indigena sin saber un idioma nativo, ni vivir
en el campo, ni ser hijo de padres que se declaran
indigenas? Las preguntas siguen y se suman.

La subjetividad antirracista blanca se refiere
a aquellas personas que se declaran como aliadas
en la lucha contra el racismo, pero que pueden
correr el riesgo de apropiarse del dolor y la expe-
riencia de “otros” sin comprender realmente sus
diferencias y contextos particulares.

Estar involucrado en un grupo o apoyar una
causa no nos exime de la responsabilidad de en-
tender y abordar las complejidades y desafios que
enfrentan las comunidades indigenas en la vida
real y en la representacién artistica. Nos insta a
cuestionar nuestras motivaciones, a comprender
las diferencias y a evitar la apropiacién indebida
del dolor y la experiencia de los demds, especial-
mente de las comunidades indigenas que han
sido histéricamente marginadas y desposeidas.

Identidad y mercado

Hasta este punto ambas hemos llegado a un con-
senso, pero nos enfrentamos a un desafio que
pone en riesgo nuestra perspectiva: la interferencia
del mercado en la reinterpretacién de estas tradi-
ciones. Ambas creemos que la identidad indige-
na puede ser explotada con fines lucrativos en el
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contexto actual. El capitalismo, por su naturaleza,
tiende a apropiarse de movimientos e identidades
para convertirlos en productos comerciales.

Un ejemplo claro de esta dindmica, aunque
en otro fendémeno, es el modelo girlboss femi-
nism, que se presenta como una forma de em-
poderamiento femenino, pero en realidad no
desafia las estructuras de opresién inherentes al
patriarcado. Segin Dwan Boyd (2016), el Girl-
boss feminism se centra en el éxito individual y
la superacién personal sin abordar de manera cri-
tica las estructuras sistémicas y las desigualdades
que perpetdan la opresién de género. Su enfo-
que se basa en la premisa de que cualquier mujer
puede alcanzar el éxito si se esfuerza lo suficiente,
sin tener en cuenta los obstdculos estructurales y
las barreras sistemdticas que enfrentan las muje-
res, especialmente aquellas pertenecientes a gru-
pos marginados. Ademds, este enfoque tiende a
adoptar una perspectiva neoliberal, que enfatiza
la autonomia individual y la competencia en el
mercado laboral, dejando de lado las luchas co-
lectivas por la justicia social y la transformacién
de las estructuras patriarcales.

El girlboss feminism también suele relacionar
el empoderamiento con el éxito econémico y
el consumo, sin cuestionar el sistema capitalis-
ta y de consumo en el que se basa. Esta visién
simplista y comercializada del feminismo puede
conducir a una superficialidad en la busqueda
de la igualdad de género, donde las marcas y las
empresas aprovechan esta narrativa para promo-
cionar productos y servicios bajo la apariencia
de apoyo a la causa feminista. En esta linea lo
revolucionario se vuelve superficial, convirtién-
dose en una suerte de rebranding de la industria
que busca satisfacer las demandas de un publico
dvido de significado y consumo.

Es fundamental analizar criticamente las im-
plicaciones de esta apropiacién comercial de las
representaciones indigenas en el cine. ;Se estin
utilizando estas tradiciones y narrativas indige-
nas como meros ganchos comerciales? ;Cudl es
el verdadero propésito detrds de estas representa-
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ciones? Una de las preocupaciones de este ensayo
es considerar estas cuestiones y desafiar la superfi-
cialidad y oportunismo que pueden surgir cuan-
do el mercado se involucra en la reinterpretacién
de las identidades y las luchas sociales.

En Bolivia, particularmente desde el ascenso
del partido del Movimiento al Socialismo (MAS),
se ha producido una revalorizacién de lo indige-
na, incluyendo los atuendos originarios, rituales
e idiomas nativos, los cuales anteriormente eran
denostados e incluso abandonados debido a la
discriminacién, generando una falta de oportu-
nidades laborales y la estigmatizacién en general.

Muchas familias deseaban ocultar sus raices
indigenas y procuraban que sus hijos no habla-
ran quechua o aymara, prefiriendo que se expre-
saran en espafol, ya que este ultimo idioma era
el utilizado en la educacidn, el sistema judicial,
los hospitales y el gobierno. Sin embargo, con la
victoria de Evo Morales y el MAS se experimenté
un cambio radical, las polleras y los ponchos, que
antes se ocultaban, empezaron a ser usados con
un mayor orgullo y el aprendizaje de los idiomas
originarios se volvié obligatorio para los funcio-
narios publicos.

A pesar de los efectos positivos de este proce-
so de recuperacion de lo indigena también se han
observado excesos. Algunas personas que nunca
habian utilizado un poncho en su vida de repen-
te aparecian ataviadas con uno en las fotografias
oficiales durante las visitas a las autoridades es-
tatales. Surgié asi un fenémeno performdtico en
estas representaciones, que solo duraban mien-
tras se tomaba la fotografia para el registro. Esta
situacion plantea una pregunta delicada, similar
a la cuestién del blackface en América del Norte.

Tanto el blackface como el acto de disfrazarse
de indigena implican una representacion superfi-
cial y estereotipada de un grupo étnico o racial,
sin comprender ni respetar su diversidad, historia
y realidades. El blackface ha sido condenado am-
pliamente como una forma de racismo, ya que
utiliza la pintura facial para imitar y burlarse de las
caracteristicas fisicas y culturales de las personas de

ascendencia africana. Del mismo modo, cuando
alguien se disfraza de indigena sin tener una co-
nexién real con esa identidad, se corre el riesgo de
trivializar y simplificar la diversidad cultural y las
experiencias de las comunidades indigenas.

Ambas pricticas son criticadas por perpetuar
estereotipos negativos, reducir las identidades a
meros disfraces y despojar a los grupos margi-
nalizados de su agencia y voz. Ambos fenéme-
nos también plantean la cuestién del poder y la
dominacién cultural. En el caso del blackface, se
destaca la historia de opresién y marginalizacién
de las personas afrodescendientes, mientras que
en el disfraz de indigena se pone de manifiesto
la desigualdad de poder entre las culturas domi-
nantes y las culturas indigenas. En ambos casos,
la apropiacién cultural puede reforzar dindmicas
de dominacién y perpetuar la marginalizacién de
los grupos subrepresentados.

Debemos estar atentas a las dindmicas de
poder y a los intereses econémicos que pueden
influir en la forma en que se presentan las tra-
diciones indigenas en la pantalla. Resulta vital
cuestionar si las peliculas en cuestién abordan
la cultura indigena de manera respetuosa y au-
téntica, o si se trata de una apropiacién cultural
disfrazada de representacién genuina.

Es importante tener en cuenta quiénes son
los creadores y las personas involucradas en la
produccidn de estas peliculas, asi como sus mo-
tivaciones y la forma en que se relacionan con las
comunidades indigenas. ;Se han establecido did-
logos reales y significativos con las comunidades
indigenas durante el proceso de realizacién? ;Se
ha buscado el consentimiento y la participacién
activa de los pueblos indigenas en la representa-
cién de sus tradiciones y experiencias?

:Cémo mira el ojo?
Pocas veces nos preguntamos cémo sucede que
podemos ver. Cudl es la mecdnica de la visidn.

Solo vemos. Sabemos algo, la mecdnica de la
sensibilidad, el aparataje de los mudsculos, las
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membranas, la luz, los estimulos, las corrientes
nerviosas que van al cerebro y llevan la informa-
cién. Sin embargo, este proceso de estimulo y
respuesta no es solo eso. Lo visto no queda en im-
pulsos visuales, hay otros mecanismos internos
que construyen la visién, ya sea como recuerdo,
como una imagen que puede guardarse en la piel,
en el inconsciente, etc.

Ver, entonces, depende de un aparataje, y
luego de su forma de almacenamiento y repro-
duccién —datos que no son novedades y han
sido tratados largamente desde la biologfa, la fo-
tografia, el cine, etc. En el cuerpo poco se puede
controlar de lo que sucede ante el funcionamien-
to ya establecido del ojo y el cerebro, sus meca-
nismos son fijos. Sin embargo, en el cine, como
simil que también requiere un aparataje, el ojo
puede decidir la cantidad de luz, el tiempo de
exposicién, entre otros aspectos. Asi, el cine es un
ojo que decide lo que ve, cémo lo ve y también
cémo lo muestra.

Se le escapard siempre la voluntad del espec-
tador, pero posee estrategias, trucos que confi-
guran decisiones de corte, continuidad, detalle,
panorama, etc. En ese sentido, y volviendo a las
peliculas sobre las que hablamos, la pregunta
serd: ;cudl es la motivacién principal para las de-
cisiones estéticas en Utamay El Gran Movimien-
t0? Una respuesta rdpida es contar una historia;
pero, ;qué historia y por qué esa?

Regresamos entonces al tema indigena, en el cam-
po o en la ciudad, Utama y El Gran Movimiento
respectivamente. Los directores y sus equipos deci-
den contar historias de indigenas. De ahi que son
justificadas las preguntas sobre si tienen, pueden,
y/o deben ser ellos quienes las cuenten, pero este
tema ya se traté en el apartado anterior.
Volvamos al ojo, a las decisiones del ojo.
En Utama se decide por un paisaje amplio con
el altiplano por protagonista, la naturaleza en su
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inmensidad, con el despliegue de su grandeza
captada por las cdmaras. La historia es sencilla,
pero cercana al publico boliviano, sobre todo de
occidente. Los personajes no actdan, son ellos
mismos. El ojo nos muestra la tozudez del genio
altipldnico en unos personajes que, muy proba-
blemente, viven como muestra la pelicula y mo-
rirdn de la misma forma.

Desde esa perspectiva, Utama es casi un re-
gistro de la realidad, donde el ojo ha hecho un
ejercicio de organizacién y compresién trans-
portable de esa realidad. Con un fuerte énfasis
en la captura del paisaje, ya no como un simple
escenario, sino como el espacio tiempo que todo
lo envuelve y lo regula. Una pelicula “teldrica”,
como les gusta decir a los criticos de cine.

En un mundo actual donde el discurso ecoa-
migable vende, la sequia del pueblo de Utama es
un gran atractivo y suma puntos a la grandiosi-
dad de los paisajes de la altipampa, y al carisma
nato de los personajes que no actiian. Entonces
en Utama hay un ojo inteligente y sensible que ha
visto las tonalidades de las montafas y es sensible
a sus matices a lo largo del dia y de las estaciones,
que escucha a la gente que alli vive, que consi-
gue y sabe usar el aparataje cinematogréfico y que
cuenta una historia que toca los corazones con el
drama universal de muerte de los padres. Una his-
toria que conmueve y funciona a muchos niveles.
Llega a un publico boliviano, sobre todo occiden-
tal, que puede verse o ver a sus abuelos alli, y a
la realidad del campo, junto a la inmensidad del
paisaje. Y también “cumple” a nivel regional e in-
ternacional mostrando los paisajes de postal, pro-
moviendo un discurso ambientalista que, si bien
tiene todas las justificaciones éticas para difundir-
se y promoverse, es también una llave para abrir
puertas internacionales en el mundo del cine.

Es decir, estamos hablando de un ojo sensi-
ble e inteligente. Aqui podria retomarse la vieja
pregunta que suele dividir todas las aguas de las
producciones artisticas en Bolivia: ;Debe el arte
cumplir una funcién social? ; Utama quiere cum-
plir una funcién social? ;Lo logra?
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Utama podria cumplir una funcién social,
pero el ojo a través del cual vemos nos hace ver
mds que eso. Hay en definitiva una visién que se
inclina hacia lo estético, hacia proporcionar una
experiencia de los sentidos, sobre todo de la vista.
Aunque resulta innegable que hay temas sociales
y climdticos evidentemente remarcados, incluso
estos apuntan mds hacia producir una experien-
cia estética en el espectador.

La historia es lineal, sin quiebres ni trucos
que den demasiado trabajo al publico. De ahi
que sea fécilmente abrazable. Nos permite la glo-
ria del paisaje y el drama de sus habitantes casi
como el viento de la altipampa que llega para to-

dos por igual.
Algunas conclusiones

Mientras pedimos algo mds para beber nos pre-
guntamos si esta conversacién tendrd fin. Segu-
ramente no. Pero tenemos algunas cuestiones
puestas sobre la mesa:

En un mundo complejo y entrelazado, el
cine boliviano se alza como un espacio vibran-
te, repleto de posibilidades y desafios, donde el
elemento técnico y estético adquiere una im-
portancia fundamental. La diversidad cultural
y la riqueza de las experiencias indigenas en Bo-
livia brindan una oportunidad dnica para re-
pensar y redefinir la narrativa cinematogréfica,
no solo en términos temdticos, sino también en
su forma y estilo.

Existen autores que, estudiando la subalter-
nidad, nos invitan a adentrarnos en la multiplici-
dad de perspectivas y relaciones que coexisten en
un mundo cada vez mds interconectado. Pensa-
mos que, en el contexto del cine boliviano, esto
implica explorar nuevas formas de contar histo-
rias y desafiar los limites tradicionales del medio.

Un ojo puede mirar de muchas nuevas formas.
La experimentacién estética y el uso innovador de la
tecnologia pueden conducir a la creacién de obras
cinematogréficas que desmantelen moldes estable-
cidos y desafien las expectativas del ptblico.

También nos resulta pertinente destacar la
perspectiva de Guy Debord (2019), quien argu-
menta la inexistencia de un cine neutro. Segun
este cineasta y escritor, el cine, como herramien-
ta de representacién y comunicacidn, inevitable-
mente se ve impregnado de ideologias y perspec-
tivas particulares. Por tanto, el cine boliviano se
erige como un espacio donde las diversas visiones
y experiencias encuentran su expresion, desafian-
do la nocién de una objetividad neutral.

Al abordar temdticas sociales, politicas y
culturales, el cine boliviano se convierte en un
medio de reflexion y critica, cuestionando las es-
tructuras de poder y visibilizando las voces y rea-
lidades subalternas. Reconociendo la inevitabili-
dad de la parcialidad en el cine se abre la puerta
a la construccién de narrativas mds inclusivas y
representativas, que buscan romper con los es-
tereotipos y prejuicios arraigados en la sociedad.

Después de estas conversaciones nos pare-
ce que la pregunta fundamental sobre si el cine
debe tener una funcién social no admite una
respuesta simplista. Creemos que es esencial re-
cordar que el cine es tanto un arte como una
forma de expresién individual y colectiva. No se
puede reducir inicamente a su funcién social,
ya que también debe permitir la exploracién es-
tética y la libertad creativa.

El cine, al igual que cualquier forma de arte,
no tiene una obligacién pedagdgica inherente.
Sin embargo, al profundizar en la respuesta, nos
damos cuenta de que no existe un cine neutro.
Cada mirada es parcial y subjetiva, lo que nos
invita a abrazar esa parcialidad y reconocer que el
cine boliviano, en toda su diversidad y comple-
jidad, trasciende cualquier intencién de neutrali-
dad y posee un impacto social, sea buscado o no,
que no desmerece ni anula su esencia artistica.

Se acaba el café, se hace tarde.
Decidimos quedarnos con estas ideas, solo

para poner una pausa. Nos despedimos seguras
de que seguiremos hablando.
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La Guerra del Chaco tuvo varios momentos de
gloria y muchos momentos de tristeza y deso-
lacién. Bolivia y Paraguay habian intentado en
varias oportunidades solucionar la cuestién de
la frontera en el Chaco por la via pacifica, pero
las diferentes misiones diplomadticas no lograron
avances plenos, por lo que la cuestién fue a arre-
glarse por fin a través de las armas.

El Mayor Moscoso seria el causante del ini-
cio de la Guerra del Chaco en junio de 1932,
debido a la toma de laguna Chuquisaca, perte-
neciente al pafs paraguayo por haberla descu-
bierto ellos primero. El derramamiento de san-
gre de los combatientes se darfa por tres largos y
fatidicos anos en que Bolivia se sumergié en la
desastrosa campana del Chaco.

Pero si bien se han escrito varios libros so-
bre los presidentes, generales y oficiales de la
Guerra del Chaco, asi como de la participacién
de la mujer de la ciudad y su actuar durante la
guerra, muy poco o casi nada se ha investigado
sobre la participacién de las indigenas durante
la guerra y solo se las menciona en pocas lineas,
sin dar una visién mds objetiva del devenir de la
mujer boliviana durante el conflicto.

Este ensayo esboza un panorama sobre la
participacién de la mujer indigena durante la
Guerra del Chaco, asi como los muchos proble-
mas que tuvieron que afrontar en los afos del
conflicto armado entre Bolivia y Paraguay.

Las mujeres de las ciudades de La Paz y de toda
Bolivia, enteradas de los combates de laguna Chu-
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quisaca (Pitiantuta) que se daban en el Chaco, sa-
lieron a las calles de las ciudades. En La Paz se
verfan varias marchas en apoyo al ejército bolivia-
no, hecho que se refleja en la prensa escrita de la
época. La noticia menciona que mujeres del pue-
blo, mujeres aymaras, también participarfan junto
a las mujeres de la ciudad en La Paz marchando
en protesta por la agresién sufrida por parte de las
fuerzas paraguayas el 29 de julio de 1932:

El patriotismo de las mujeres del pueblo se
manifest6 en toda su fuerza

[...] y fue asi como esta mafiana a horas doce una
manifestacién ordenada de mujeres del pueblo, y
en la que formaban casi la totalidad de vendedo-
ras del mercado, recorrié las calles de la ciudad,
dando vitores a Bolivia, al patriotismo y al Ejér-

cito Nacional.

[...] nada demuestra que el sentimiento patriéti-
co late con igual fuerza en los corazones de nues-
tras damas como de nuestras mujeres de pueblo.

Las cholas de La Paz han vuelto a demostrar su
civismo, como dignas hijas de la Manzaneda, de
aquella mujer heroica que supo conquistarse un
puesto en la historia patria (Ultima Hora, 20 de
julio de 1932).

Las indigenas, llenas de patriotismo y mo-
lestas por el conflicto armado al cual, segiin
ellas, nos habia llevado la intransigencia para-
guaya, resolvieron nuevamente volver a marchar
en apoyo al gobierno del presidente Salamanca
y al ejército en el Chaco:
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Gran manifestacién popular femenina
Aquellas mujeres que viven de su labor diaria
llevando la sangre del mds puro linaje de la raza
respondieron en forma en la hora de prueba por
la que atraviesa el pais. En grandiosa manifesta-
cién, espontdneamente realizada, exteriorizaron
su voz de protesta en forma impresionante (La
Republica, 21 de julio de 1932).

A esto se suma un amplio articulo sobre la mar-
cha realizada por las indigenas de la ciudad de La
Paz, del cual extraemos los siguientes fragmentos:

La mujer boliviana

Ayer ha vivido La Paz momentos de intensa
emocién. Sus mujeres, que saben de la delicada
ternura hogarefa, asi como conocen de la ind4-
mita bravura de la estirpe, salieron a las calles

en manifestacién patridtica.

Al espectar su entusiasta desfile, sentimos rever-

decer toda la heroica tradicién de la raza.

[...]

No era solo la dama que sabe de aristocracias y
de la cultura que proporciona el poder econémi-
co la que desfilaba, era también la modesta mujer
del pueblo, la mujer multicolor de nuestros mer-

cados, la companera laboriosa del obrero [...].

[...]

Para la mujer boliviana, que ayer sublimizé con
su ejemplo patriético el dolor de la hora, nues-
tra fervorosa admiracién (La Republica, 21 de

julio de 1932).

De la misma manera ocurrié en Potosi. La
mujer de pollera, tan menospreciada por la so-
ciedad, ahora daba su respaldo total al ejército
y su gobierno y salia a protestar en contra de
las agresiones sufridas por el pais vecino. De las
mismas indigenas se dieron sendos discursos en
apoyo a las fuerzas armadas de Bolivia:

Un imponente desfile de mujeres del pueblo
Varias de ellas tomaron la palabra

Ayer a las 20 se efectué una imponente mani-
festacién de cholitas, en la que también tomo
parte todo el pueblo. Varias de las propiciadoras
tomaron la palabra en términos que enaltecen
el civismo de la mujer boliviana del pueblo (El
Diario, 3 de agosto de 1932).

Al momento en que estas indigenas daban
los discursos patriéticos se difundia la noti-
cia tan esperada de limpiar el honor del pais.
“Cuando se efectuaba la manifestacién se reci-
bié la confirmacién oficial de la toma del for-
tin Boquerdn por nuestras tropas, produciendo
delirante entusiasmo en el pueblo reunido” (El
Diario, 3 de agosto de 1932). Se confirmé la
toma por parte del ejército boliviano del fortin
paraguayo y la fiesta fue total, la alegria cundié
en estas mujeres, asi como en el mismo pueblo.
Para septiembre de 1932, de la misma manera,
se harfa otra gran marcha patridtica con més de
cinco mil mujeres quienes saldrian a las calles
de La Paz en protesta, pues los militares para-
guayos no habian respetado la vida de sanitarios
y enfermeros que participaban en la guerra, los
cuales fueron asesinados por los soldados del
ejército enemigo en el Chaco.

Fue una magnifica expresién del civismo de la
mujer boliviana, la manifestacién de ayer, de
protesta contra el asesinato de nuestros heridos
y camilleros, por las fuerzas paraguayas. Puede
calcularse en algo mds de cinco mil mujeres —de
todas las edades y condiciones sociales— las que
concurrieron a condenar con su palabra y su pre-
sencia el vandalismo del enemigo (Ultima Hora,

19 de septiembre de 1932).

En apoyo a la nacién, las indigenas lecheras
que vivian en la zona de San Pedro decidieron con-
tribuir con dinero al esfuerzo de guerra mediante
un aporte voluntario para tal fin patriético, el cual
fue acompanado con el siguiente comunicado:
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La sociedad de agricultores y lecheras de
San Pedro

Reunida en gran comité la Sociedad de Agri-
cultores y Lecheras de la zona de San Pedro ha
acordado entregar una modesta contribucién
voluntaria al Comité de Defensa Nacional [...].
Las lecheras han entregado las siguientes sumas:
Sebastiana Ajsara, 5; Brigida Mamani, 5; Maria
Mamani, 5; Manuela Flores, 2; Raymunda Ibd-
fiez, 2; Paula Mamani, 1; Felicidad Catacora, 2
[...] (El Diario, 26 de octubre de 1932).

Pero la guerra necesitaba hombres, solda-
dos que fueran enviados al frente de batalla. Los
mismos indigenas habian mencionado su apoyo
a la causa de la guerra y al ejército boliviano en

la Guerra del Chaco:

Declarada la guerra, reunimos a la poblacién
en el campo de deportes, se hicieron presentes
hombres y mujeres de toda edad y condicidn,
probablemente la comunidad integra. Ante un
mapa preparado para el efecto, se les informé de
lo que estaba sucediendo en la frontera con el
Paraguay [...] y, por propia iniciativa y absoluta
unanimidad, resolvieron enviar a la guerra a to-
dos los hombres capaces de cooperar a la defensa
nacional, con viveres para los combatientes. [...]
se resolvié que en un plazo de diez dias se harfan
presentes en el centro de reclutamiento de Acha-
cachi [...] (Pérez, 1992, p. 128).

El dia fijado, cuando los jévenes de Wari-
sata marcharfan a la Guerra del Chaco, habia
llegado. Para esta ocasién, las mujeres indigenas
alistaron alimentos, cargados en mds de seiscien-
tos burros de carga. Asi, con gran entusiasmo,
el primer contingente de indigenas de Warisata
hizo su entrada al cuartel para posteriormente
ser enviado a la Guerra del Chaco:

[...] estaban en la vecina poblacién hombres y

mujeres, nifos y ancianos... otra vez toda la co-

munidad. [...] con varias banderas nacionales y
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con mds de quinientos nifos [...]. Unas cuadras
antes de llegar al pueblo nos pusimos en forma-
cién. Primero venfan el Director, profesores y
amautas, les segufan alrededor de doscientos j6-
venes, primer contingente de Warisata, los alum-
nos y las mujeres llevaban del cabestral a no me-
nos de seiscientos mulos y borricos cargados de
alimentos. Dos bandas de musicos nos acompa-
fiaron [...]. {Espectdculo nunca visto en nuestra
historia republicana! Los indios presentindose
en un puesto militar para entregar espontdnea-
mente a sus hijos al sacrificio patrio [...] (Pérez,
1992, p. 128).

Fotografia publicada en la revista La Gaceta de Bolivia, en un articulo
dedicado a la Escuela Indigenal de Warisata. El pie de foto sefiala: “Una

matrona indigena lleva a la Escuela su contribucién social”. Biblioteca
Municipal Mariscal Andrés de Santa Cruz.

Otro testimonio sobre cémo las mujeres
indigenas apoyaron a la nacién en la cuestién
de la Guerra del Chaco fue cuando sus hijos
fueron embarcados en los trenes militares que
los llevarian al frente de batalla. Alli, las madres
indigenas daban su dltima comida y regocijo es-
piritual a sus hijos en esos Ultimos momentos
antes de separarse para tal vez nunca més volver
a estar juntos.

Son las diez; el sol bafia magnificamente los an-
denes, los convoyes, la inmensa superficie de la
estacién. El tren debe marchar dentro de una

hora [...].
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Tres indias, sentadas al suelo rodean a un solda-
dito. El padre saca algo debajo del poncho y se lo
acomoda en la mochila. Una de las mujeres debe
ser la madre; envuelve con carifio chufio, pan,
frutas, en su trapo, que luego va a colocar tam-
bién en su mochila (Ultima Hora, 15 de agosto

de 1932).

En otra parte de la estacién, “Una chola ha
llegado con una olla de picantes y un cdntaro de
chicha y reparte indistintamente a los soldados
que se le aproximan. Es su contribucién patriéti-
ca. [...] Otra mujer cubierta en mantén prende
en el pecho del hijo un detente. Hay ldgrimas
mal reprimidas en los ojos de algunas mujeres”
(Ultima Hora, 15 de agosto de 1932). Al final,
segundos antes de partir, las madres junto a sus
esposos daban los tltimos consejos a sus hijos in-
digenas que marchaban a la guerra.

[...] Los indios, que son los mds, rodean a sus
hijos que marchan a la guerra haciéndole reco-

mendaciones.

Suena la sehal de partida, crece el clamor; abra-
zos, sollozos, exclamaciones, agitar de panuelos.
Y mientras la mdquina se aleja, piensa uno que
muchos de estos muchachos, que van tan llenos
de optimismo a aquellas regiones no volverdn a
ver més este valle de La Paz (Ultima Hora, 15 de
agosto de 1932).

En otros casos, las mismas madres indigenas
acompanaron hasta las puertas del cuartel a sus
hijos reclutados desde los pueblos y entregados a
la defensa de la patria. Mientras estos se acuarte-
laban, ellas se quedaban sentadas en el piso afue-
ra del recinto militar, esperando que sus hijos
fueran enviados al frente de batalla, y asi poder
despedirse de ellos quizd por dltima vez.

El recluta indio
Desde la lejana comarca, del “ayllu” o de la “co-

munidad”, llegan los indios precedidos por las

comisiones de reclutamiento, en formacién mi-
liciana, al compds de una marcha que despierta
su sensibilidad adormecida. Atraviesan las calles,
con las cabezas en alto y con el grito épico en los
labios.

A su presencia la gente alborozada les abre paso
con aplausos. En la puerta del cuartel [...] desa-
parecen los futuros héroes. Quedan en la puerta
sentadas en cuclillas, rumiando su coca, las mu-
jeres, las madres que han seguido a los reclutas
desde el distante caserio (La Republica, 12 de
abril de 1935).

La Guerra del Chaco fue muy cruel con las ma-
dres indigenas, como veremos, pues entre los
abusos sufridos estd el hecho de que la gran ma-
yoria o casi la totalidad de los soldados indigenas
no podian mandar ninguna carta o senal de vida
a sus madres y parientes. Ante esta terrible cir-
cunstancia las madres indigenas iban a las ciuda-
des de toda Bolivia, intentando saber qué habia
ocurrido con sus hijos, queddndose en las puertas
de los recintos militares sin tener ninguna res-
puesta a sus pedidos:

Madres de nuestros soldados indigenas

Es conmovedor el espectéculo que ofrecen las
mujeres indigenas que van al Estado Mayor Ge-
neral a indagar noticias de sus hijos, de sus espo-
sos, de sus hermanos. Indias humildes, muchas
de ellas han dado solo lo que poseifan: la sangre
de sus familiares, el tnico sostén, el tGnico apo-
yo. No han tenido un gesto de reproche, ni de
temor. Ellas mismas los han animado y luego no
han sabido nada mi4s de ellos (Ultima Hora, 17
de septiembre de 1932).

En otros casos, las madres de los indigenas
fueron hasta los medios de prensa para hacer lle-
gar su queja, pues en las oficinas de informacio-
nes del Estado Mayor no las quisieron atender.
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Ellas, en su desesperacién, pidieron saber qué
habia ocurrido con sus hijos amados:

La madre del soldado Donato Quispe Condori
ha venido o nuestras oficinas para rogarnos re-
clamemos a las autoridades militares, a quienes
corresponda se averigiie por este abnegado ser-
vidor de la patria que partié al Chaco en junio
del ano pasado y del que no ha tenido mds no-
ticias. Lamentable situacién es la de esta pobre
mujer. Su pena es infinita (La Razén, 20 de ene-

ro de 1933).

La madre de este soldado reclama: “Que serd
de mi hijo sefior? En el Estado Mayor nada quie-
ren decirme. Les ruego que publiquen en su dia-
rio, eterno defensor de todos, esta angustia mia y
quién sabe si asi se conduelan de mi infortunio”
(La Razén, 20 de enero de 1933). La madre del
indigena pedia a los militares de las oficinas del
Estado Mayor que le indicaran por lo menos si
su hijo habia muerto en la guerra, para asi poder
guardarle el luto correspondiente; pero, a pesar
de muchos intentos que ella hizo, los militares
de las oficinas de informaciones no quisieron
ayudarla, por lo que reclama lo siguiente:

—Que me digan sefior —nos dice— si vive o
ha muerto. Si ha ofrendado la vida en aras de la
patria, me pondré orgullosa y lloraré su muerte
con toda la ternura de que es capaz mi corazén
de madre boliviana. Pero esta incertidumbre,

esta incertidumbre es mds cruel que la muerte
misma (La Razén, 20 de enero de 1933).

Al final, al ver el dolor de esta madre in-
digena, los periodistas hicieron publica la que-
ja. Ellos pedian a las oficinas de informaciones
del Estado Mayor que le ayudaran a saber qué
ocurri6 con su hijo, el soldado indigena Donato
Quispe Condori, si €l estaba vivo o habia muer-
to en la guerra: “Y nosotros que hemos visto de
cerca el dolor de la madre pedimos a la oficina
de informaciones del Estado Mayor General,
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se interese por esta dolorosa solicitud y den a la
madre los informes que ansia” (La Razén, 20 de

enero de 1933).

Otro caso que también involucraba a una
madre indigena que queria saber qué habia ocu-
rrido con su hijo era la madre del soldado Juan
Choque, que no sabia nada de él desde el mo-
mento en que fue enlistado en el ejército en sep-
tiembre del afio 1932:

Nada sabe de su hijo

La madre del soldado indigena Juan Choque,
enrolado en el destacamento “Y”, que marcho
al sud este el 29 de septiembre de 1932, visit6
nuestra redaccién para pedir, por nuestro inter-
medio al Estado Mayor General, se interese por

facilitarle datos relativos a su hijo (La Republica,

18 de abril de 1933).

La madre del soldado era una anciana y
presentia que algo malo le habia ocurrido a su
hijo debido a que ella ya no recibia ninguna car-
ta o sefal de vida del mismo desde diciembre
del ano 1932. Habia esperado mucho tiempo,
“pues desde el 29 de diciembre de 1932, en que
recibié la tltima carta fechada en el fortin Ca-
macho nada sabe de éI” (La Republica, 18 de
abril de 1933). Asi que fue a la ciudad de La
Paz y se presenté en las oficinas de informacio-
nes del Estado Mayor, donde los encargados no
quisieron ayudarla de ninguna manera a saber
el paradero de su hijo, “no obstante de que ha
estado muchas veces en el Estado Mayor en de-
manda de datos. Se trata de una madre anciana
cuya angustia crece diariamente” (La Republica,
18 de abril de 1933).

Muchas madres de soldados indigenas pere-
grinaron en las oficinas de informaciones del Es-
tado Mayor, sin poder conseguir que les ayuda-
ran a saber qué habia ocurrido con sus hijos. En
la nota se cuenta cémo la misma madre volveria
a pedir que las autoridades militares del Estado
Mayor le hicieran caso, en esta ocasién junto
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a otra madre, quien también reclamaba por su
hijo, Santos Flores, del que tampoco sabia nada:

Dos madres indigenas, de entre las muchas que
se hallan en andlogas circunstancias, visitaron
ayer nuestra redaccién para pedir por nuestro in-
termedio a la oficina de informaciones del Esta-
do Mayor General, les faciliten datos relativos al
paradero de sus hijos Santos Flores, que marché
al sudeste con el Regimiento 5 de Caballeria, y
Juan Choque, que partié con el destacamento
“Y” de Infanterfa. El primero escribié su tltima
carta dejado Alihuatd, con fecha 15 de julio de
1932 y el segundo hace mds de cuatro meses (La

Republica, 18 de abril de 1933).

Los periodistas apuntan la obligacién de
las oficinas de informaciones del Estado Mayor
de dar solucién al problema de estas madres, ya
que “[c]ualquiera que haya sido la suerte de un
combatiente, muerto, herido o desaparecido,
es preciso que el Estado Mayor la haga cono-
cer a sus familiares, para no prolongar por mds
tiempo la angustia de los hogares humildes que
sufren con todo rigor el peso de la guerra” (La

Republica, 18 de abril de 1933).

En otros casos, cuando sf se brindaba informa-
cién y esta era la infausta y terrible noticia de
que el hijo habia muerto en un combate, en la
oficina de informaciones del Estado Mayor se
daba la cruel noticia sin ningtn tipo de corte-
sfa, tacto o condolencia por parte de militares
y oficinistas:

La madre del soldado desconocido

[...]

En el laconismo cruel de un parte militar, llegd,
siempre para ella, sin atenuantes, sin gloria, sin or-
gullo, la noticia de que el hijo, que habia marcha-
do al Chaco, habia caido peleando bravamente.

“Hoy tuvimos cien bajas”. Esos cien soldados
desconocidos, tenfan cien madres desconocidas
también. Ahi confundidas en un montén de
andrajos y en un torrente de ldgrimas, junto a
la puerta de ldgrimas, junto a la puerta de una

oficina de guerra.

Si algiin dia se levanta el monumento al héroe
desconocido [...], hallard una mujer del pueblo,

arrodillada al pie del monumento.

Esa es la madre de ese soldado, tan desconocido
como ella, pero tan grande en su heroismo, y tan

grande en su dolor.

iConduélase de su pena! (El Diario, 12 de julio
de 1930).

La resiliencia ante la muerte de sus hijos fue
también una caracteristica que podemos sefialar
en las indigenas durante la duracién del conflic-
to. En otro articulo se menciona que “La mujer
de Bolivia no llora a sus hijos caidos en Boque-
1én; si es blanca se resigna con filosofia cristiana
y si es india loa a Dios, con esa su uncién de
los ritos milenarios, que consagraba el altar del
sacrificio, porque su sangre generosa se haya de-
rramado por la causa comun” (Ultima Hora, 27
de septiembre de 1932).

Asi mismo, en otro articulo se menciona que
varias mujeres indigenas velaron toda la noche
los caddveres de los 33 soldados de la seccién de
hierro del comandante Félix Méndez Arcos, que
habian caido muertos todos ellos por defender
una posicién del ataque del ejército paraguayo.
Los caddveres fueron llevados a la ciudad de La
Paz y declarados héroes de la patria. Entre estos
héroes también habia soldados indigenas, por
lo que las madres y mujeres indigenas fueron a
velar a sus hijos en la catedral de la ciudad de
La Paz:
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Las indias del altiplano en la Catedral

Entre el conjunto de pueblo que desfilaba ano-
che, incesantemente, habfan varios conjuntos de
indias, que habfan formado coro, para pasar la
noche velando aquellos cajones humildes que
encerraban tanta grandeza. Muchas ldgrimas y
un musitar de oraciones, era toda la santa y no-
ble ofrenda de aquellas almas simples y generosas
tocadas por el dolor. Era el dolor de la raza, eran
las oraciones y las ldgrimas que manaban de lo
recéndito de sus almas limpias de toda indigni-
dad. Tal vez esas oraciones eran las mds gratas a

los manes de esos heroicos sacrificios por la Pa-

tria (La Republica, 17 de mayo de 1935).

El libro El campo de los muertos. Relatos de la
Guerra del Chaco, escrito por el benemérito de la
Guerra del Chaco, José S. Garcia Gallegos, men-
ciona que los familiares de los soldados podian
averiguar lo que habia pasado con sus familiares
que luchaban en la guerra en las oficinas de in-
formaciones del Estado Mayor, pero que esto no
pasaba si eras pariente de un soldado indigena,
pues no habia ninguna ayuda para aquellas ma-
dres que intentaban saber qué pasé con sus hijos:

Las madres, esposas, hijos y hermanos de los
combatientes de todo el pais, ignoraban la rea-
lidad de todo [...

podrian acudir a las oficinas militares a objeto de

], sin embargo por lo menos

informarse de los comunicados que daban cuen-

ta de muertos heridos y prisioneros.

;Qué podriamos decir de los familiares de la
clase indigena que desde el dia de su partida
no sabian nada en absoluto? (Garcia Gallegos,

1964, p. 135).

Las madres indigenas fueron sometidas a un
gran sufrimiento a causa de ese accionar de mi-
litares y gobernantes. También se menciona que
el gobierno pedia el concurso de sus hijos a la

62 | FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

guerra “en defensa de la patria”, pero después
nada queria saber del dolor de las madres de es-
tos soldados:

El sufrimiento al que fueron sometidos esas es-
posas, madres, [...] de nuestros campesinos que
marchaban al frente, fue tremendo y cruel. Un
dia la patria [los] necesitaba [...] caminaron mu-
chos miles de kilémetros y nunca mds se supo
del destino que pudieron correr (Garcia Galle-

gos, 1964, p. 135).

A pesar de todo, estas valientes mujeres in-
digenas venian a la ciudad de La Paz para poder
conseguir alguna noticia sobre sus hijos, pero
por el simple hecho de ser indigenas en las ins-
tituciones no las recibian y no tenian derecho a
ser ayudadas:

Sin inmutarse en su agobiante tragedia, venfan
a las ciudades en pos de noticias del ser queri-
do, nadie les prestaba la menor atencién, habian
tenido la desgracia de ser campesinos y no ha-
bia un corazén que se compadeciera del dolor
ajeno. Pero eran tan madres, tan esposas y tan
hijos, como los otros de las ciudades, solo habian
cometido el pecado de no haber nacido en mejor

cuna (Garcia Gallegos, 1964, p. 135).

Tanta era la incertidumbre y negligencia que
las indigenas se quedaban semanas intentando
saber sobre el destino de sus hijos, marchando
llenas de amargura en sus corazones y pidiendo
al todopoderoso que sus hijos estuvieran vivos.

¢Acaso no vimos pulular por todas las calles de
las ciudades a esas humildes y resignadas madres
y esposas? Mordian los labios secos y partidos
por la amargura que se iban tragando al compds
del tiempo, sus corazones palpitaban sin cesar,
sus almas atormentadas clamaban a ese nuestro
Redentor del Mundo, para que los protegiera a
sus seres queridos [...]. sDe qué les habia ser-

vido caminar tantas leguas rumbo a las grandes
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poblaciones si ellas solo pasaban como sombras
del recuerdo? ;De qué [sirvid] ese sacrificio y
privaciones sin poder obtener un mendrugo de
pan o un techo para pasar una sola noche? De
nada porque regresaban ain mds defraudadas y
sin noticias; sus ojos estaban secos porque las 13-
grimas se habian acabado de tanto llorar, en ese
su silencio y resignacién porque eran los eternos
desposeidos y los mds sacrificados (Garcia Galle-

gos, 1964, p. 135).

Las cartas fueron el lazo que unié familias
enteras durante la Guerra del Chaco. Este fue
un problema para las madres indigenas, porque
casi en su totalidad no sabfan escribir ni leer.
Por lo cual, cuando recibian alguna carta, ya
fuera del soldado indigena combatiente o de la
madre o esposa en su hogar, estas cartas debian
de ser escritas y leidas por personas que habla-
ran el castellano.

Muchas mujeres aymara sufrieron grandes
problemas y abusos por intentar conseguir las
cartas de sus hijos que estaban luchando en la
guerra. Las indigenas que iban a las oficinas de
informaciones del Estado Mayor no hablaban
castellano y, a su vez, los trabajadores de estas ofi-
cinas no hablaban aymara ni quechua, por lo que
cualquier intento de las madres indigenas de ser
escuchadas y atendidas era indtil.

A tanta insistencia, las madres habian conse-
guido que los militares del Estado Mayor delega-
sen a un funcionario que sabia hablar aymara y
que las madres dictaran sus cartas en esta lengua
para que, si fuera necesario, este funcionario las
tradujera al castellano para manddrselas a sus hi-
jos en el frente:

Madres de nuestros soldados indigenas

Van a las oficinas de informaciones y con gesto
humilde, con imploraciones piden que les den
noticias de ellos. A algunas las hemos visto dic-
tando en aymara cartas que un soldado las trasla-

daba al papel, traducidas al castellano.

[...] Madres de los soldados indigenas, sois dig-
nas del mayor respeto y consideracion, porque
vuestros hijos se portan como valientes, y, sobre
todo como bolivianos (Ultima Hora, 17 de sep-
tiembre de 1932).

Otras madres indigenas rogaban a las autori-
dades militares saber en qué unidades fueron des-
tinados sus hijos. Con esta informacién contrata-
ban los servicios de un escribano de cartas que se
encontraba en las afueras del recinto militar, Gni-
ca forma de la madre indigena para poder enviar
la misiva a su hijo y tener contacto o noticias:

Mujer del pueblo es ella. Entre nosotros, indige-
na o mestiza. La india humilde y laboriosa. [...]
Su hijo se fue a la guerra. Ella ambulé de oficina
en oficina. Gimid junto a las puertas de los cuar-
teles. Se hizo escribir cartas al hijo que no sabia
leer, y estaba himedo en ldgrimas el dinero con
que pagé esas lineas (El Diario, 12 de julio de
1936).

De igual modo, muchas madres jamds reci-
bieron respuesta de sus hijos, muertos en el cam-
po de batalla: “Ella no recibié la noticia como
otras madres mds afortunadas, de la muerte de su
hijo, junto a una condolencia oficial y una afir-
macién de su heroismo” (El Diario, 12 de julio
de 1936). Las madres indigenas, al saber qué dia
llegaria el correo del frente de batalla, iban muy
temprano a esperar que en algiin momento los
trabajadores de correos las atendieran para darles
la alegria de recibir la carta esperada —nica cer-
teza de que sus hijos siguieran vivos— o la triste-
za de no haber recibido carta alguna.

El dolor de la Madre Indigena

Emocionantes escenas se observan los dias de
llegadas de correo

[...] hoy queremos asociarnos al dolor de la ma-
dre indigena. Emocionantes escenas se observan
los dias de recepcién de correo del Chaco. Desde

tempranas horas, la madre indigena se acerca a
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los casilleros, en ansiosa espera de una letra, del
hijo o del esposo en su rostro broncineo se dibu-
jan las arrugas del sufrimiento y los surcos de las
lagrimas que vierte el corazén por el ausente. Y
pobre madre indigena cuando se retira del correo
sin recibir la ansiada letra del esposo del hijo por
quienes se sufre [...] (Ultima Hora, 24 de no-
viembre de 1932).

De igual manera, una madre indigena se pre-
sent6 en las oficinas de un periédico local para
que el reportero le hiciera el favor de leerle la car-
ta que su hijo habia enviado desde el frente de
batalla, la cual estaba escrita en castellano. Por
esta razén se propicia la siguiente publicacién:

La carta de una india

No ha muchos dias lleg6 hasta nosotros una po-
bre india del altiplano y extrayendo una carta
de su “tari” nos rogd se la leyéramos. La carta
era de su hijo que actiia en uno de los sectores
del Chaco. La comunicacién familiar no tenfa al
parecer ninguna importancia, porque el soldado
se concretaba a saludar a su madre e informarle
que se hallaba sin novedad (El Diario, 7 de sep-
tiembre de 1933).

Pero la madre fue muy inteligente. Habia
instruido a su hijo que, si alguna vez escribia una
carta en la que no pudiera contar su sufrimiento
en la guerra, debido a la censura por parte de los
militares, pusiese él una marca que no significara
nada para los militares y empleados de correos, y
asi poder pasar la oficina de censura. La carta en-
viada por su hijo pasé todos los controles con la
marca acordada, por lo que su madre compren-
dié de inmediato el sufrir de su hijo en el frente

de batalla del Chaco:

Transmitimos a la buena mujer su contenido y
afadimos que no abrigara ningtn temor “;Nol...
repuso la india, con energfa propia de la angus-
tia, mi hijo ha llegado ya [a] los dominios de la
adversidad. ;No ves aqui este signo disimulado
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en medio de la escritura?”. “Efectivamente, la
carta contenia una cifra convencional que habia
pasado inadvertida ante nuestros ojos”. “Eso —
continuo la mujer—, denota que mi hijo estd pa-
sando en estos momentos por algo que yo no séy
quiero que prontamente escribas la carta que voy
a dictar a fin de que llegue a tiempo (El Diario, 7
de septiembre de 1933).

La madre del soldado pidié a los reporteros
que escribieran la carta que ella iba a dictarles
para su hijo y asi darle algin consuelo de madre:
“La india del altiplano, después de reflexionar un
momento, comenzé a dictarnos con la mayor en-
tereza de dnimo. El aspecto externo de aquella
madre y su serenidad evocaron en nosotros los
recuerdos de la mujer espartana” (El Diario, 7 de
septiembre de 1933). La carta empieza con las
siguientes palabras de aliento a su pobre hijo que
se encontraba sufriendo en la guerra:

He aqui la carta: “Hijo mio. Sé que estds apena-
do; pero debes tener presente que de mis entrafas
naciste hombre! [sic] No te dejes dominar por la
adversidad, ni vencer por el sufrimiento, porque
si asi fuera, ya no volverias jamds. Confértate con
tu propia hombria y nada te sucederd, porque
hasta las enfermedades huyen de los que son vale-

rosos (El Diario, 7 de septiembre de 1933).

Los mismos periodistas habian quedado
asombrados y perplejos ante semejante carta de
apoyo moral y espiritual de la madre indigena
a su pobre hijo. “Esta pobre india, tan pobre
y tan digna, como la mds digna dama de los
tiempos heroicos, ofrece a su hijo todo auxilio
moral y espiritual de que es capaz un corazén de
madre, cuando sabe que ese su hijo, el soldado
boliviano, lo necesita” (El Diario, 7 de septiem-
bre de 1933).

Las madres de los soldados indigenas atra-
vesaron por muchas dificultades y abusos de las
autoridades para poder enviar una carta a sus
hijos, hermanos o esposos que estaban luchan-
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do en el frente de batalla. Esta situacién se dio
con el corregidor del pueblo de Escoma, quien
se negaba a dar las tarjetas para que las madres
pudieran hacer escribir las cartas para manddr-
selas a sus hijos:

Se quejan contra una autoridad

El corregidor de Escoma no prestaria facilida-
des a las familias de los movilizados [...] Por
ejemplo, se nos dice, lejos de facilitar tarjetas
para la correspondencia al Chaco, [...] que ga-
rantice a las madres indigenas en aquella juris-
diccién, prestindoles cualquier ayuda que soli-
citen en sentido de dirigir correspondencia a sus
familiares, por la autoridad de referencia (Ultima

Hora, 9 de diciembre de 1932).

En otras ocasiones los atropellos venian di-
rectamente de los trabajadores de la empresa de
correos, los cuales abusaban de las madres de los
indigenas. La denuncia fue por las injusticias que
cometia el trabajador de correos de la zona de
Chijini, quien cobraba un monto por escribir
las cartas de las indigenas y exigia que se le en-
tregaran tejidos de camas y ponchos para enviar
dichas cartas:

En algunos villorios se comete una serie de
abusos con la clase indigena

Una denuncia concreta

[...] tenemos conocimiento que la encargada del
correo de Chijini comete una serie de atropellos

con la clase indigena.

[...] obligaria a los indigenas a depositar una
suma de dinero como retribucién al trabajo de
redaccién de la correspondencia que remiten los

familiares de nuestros combatientes.

Fuera de estas obligaciones que deben cum-
plirlas al pie de la letra, todos los indigenas de
aquella region, se les impone el trabajo de teji-
dos de camas, ponchos, etc. (Ultima Hora, 17

de mayo de 1934).

Ademds, el gobierno habia instaurado la
campana de las insignias patridticas, las cuales
debian ser usadas en todo momento y més si uno
queria ser atendido en correos y en las institu-
ciones del gobierno. Pero las mujeres indigenas
eran demasiado pobres para poder comprar esas
insignias patriéticas, por lo cual ellas al intentar
ser atendidas en las instituciones publicas serian
echadas de estas por no portar la dichosa insig-
nia. Asi se menciona este hecho:

Dias pasados, oimos de boca de un alto emplea-
do del correo, la siguiente notificacién: “Todos
los que deban ser atendidos en las oficinas posta-
les, llevardn, obligatoriamente la insignia patrié-
tica” [...] Desde que se inicié el conflicto bélico,
acude al correo, semanalmente, una muchedum-
bre de personas, cuya miseria econdmica, salta a
la vista; ya nos figuramos como se rubricard atin
mucho mds ahora, con aquella, el cefiudo JANI-
HUA de las empleadas de correo (La Republica,
6 de junio de 1933).

Las indigenas que deseaban mandar cartas a sus
hijos, hermanos y esposos en el frente de batalla
también deseaban enviar encomiendas de comi-
da y otros artefactos de uso personal. La cuestién
era que, mientras a otras personas de clase alta y
jefes militares se les enviaban cajones y remesas
de alimentos, bebidas y todo tipo de cosas su-
perfluas para que no dejaran de vivir los privi-
legios de la ciudad en el frente de batalla, a las
mujeres indigenas se les coartaba en las oficinas
de correos, pues solo podian enviar dos libras de
alimentos:

Encomiendas humildes

Frente a la ventanilla donde reciben las enco-
miendas para el Chaco hay un grupo de muje-
res del pueblo que mientras van preparando las
dos libras exactas del reglamento desgranan una

charla de recuerdos evocando la figura del hijo o
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del esposo que a esa hora debe estar metido en
la trinchera chamuscado por el sol tropical. Las
piezas donde todas estas mujeres se redinen estdn
bajo el nivel de la calle. En el primer piso el en-
jambre postal se mueve en un continuo desborde
de gente que busca o entrega la correspondencia

(La Republica, 22 de marzo de 1935).

Las indigenas, al saber que solo podian
enviar dos libras en sus encomiendas a sus fa-
miliares, tenfan muchos problemas para poder
medir y pesar la cantidad estrictamente permi-
tida: “Para las pobres Indias que tienen una vaga
idea de las libras o kilos, la tarea de enviar algo
a sus familiares es un problema complejo que
requiere cuando menos la guia de personas de
buena voluntad” (La Republica, 22 de marzo de
1935). También tenian el problema de escribir
en los paquetes de sus encomiendas la direccién
del puesto militar o el regimiento al cual seria
enviada la encomienda, por lo que los nifios que
sabfan escribir les hicieron dicha tarea, ademas
de escribirles las cartas:

Toda necesidad crea una industria; entre el gru-
po abigarrado que se llega dia a dia a depositar
aquel pequefio bulto, circulan muchachos cuya
misién es la de marcar los paquetes con la direc-
cién que desean las parroquianas, por este traba-
jo cobran diez centavos [...] Al mismo tiempo
algunos otros chiquillos han instalado un puesto
de “escrituras” para recibir los dictados que las
mujeres envian a sus hombres en la campana.
Todo este mundo humilde se mueve con la acti-
vidad de estos afanes mezclados con la ansiedad,
el sacrificio y el afecto que ponen en estos envios
(La Reptblica, 22 de marzo de 1935).

Con estos tramites realizados, las encomien-
das y cartas por fin podian ser llevadas a las ofici-
nas de correos y presentadas ante el encargado de
verificar las mismas. Pero ahi no acababa el calva-
rio, estas encomiendas y cartas eran revisadas por
los trabajadores de correos con torpeza:
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El cronista huronea el embalaje de los paquetes:
tostado, un poco de coca, los cigarrillos baratos
y quizds entre todo aquello una tarjeta postal
donde aparece un ramo de violeta que el tiempo
ha descolorido. Hay gente que rellena el saquito
con “pito”, un pedazo de “llijta” y un humilde
pan hecho de masa granulada (La Republica, 22
de marzo de 1935).

La Guerra del Chaco fue también para las in-
digenas una época en la que sufrieron maltratos y
abusos por parte de corregidores, policias, curas y
demis personas de la sociedad, que al ver que los
de familias indigenas estaban en la guerra, tenfan
carta libre para cometer un sin fin de abusos.

Uno de los abusos por parte de las autori-
dades del pueblo de Pucarani fue a la madre in-
digena Maria Escobar, quien envié a su hijo a
la guerra, el cual luché en la famosa batalla de
Kilometro Siete, donde el ejército boliviano ha-
bia podido vencer y detener al ejército paragua-
yo. Lamentablemente, el hijo de Maria Escobar
fallecié en el fragor del combate. La madre pedia
que se le entregara o pagara el dinero que ella
debia de recibir en compensacién por la muerte
de su amado hijo, pero los empleados de las ofi-
cinas militares se negaban a darle cualquier tipo

de pago o ayuda.

El municipio de Pucarani resistese a pagar
una asignacion

Una mujer llamada Maria Escobar, que pertene-
ce a la clase indigena, se ha presentado en nues-
tras oficinas con objeto de hacer constar que ha
sido victima de una irritante injusticia por parte
del municipio de Pucarani, provincia Los Andes,
injusticia que consiste en el hecho de que se le ha
negado una subvencién que solicitara esta mujer
cuyo hijo ha muerto en los combates de kilome-
tro siete (El Diario, 10 de marzo de 1933).

La indigena también denunciaba que mien-
tras a ella no se le daba ningtin tipo de ayuda por
ser la madre de un soldado muerto en combate,
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las mismas autoridades del municipio de Pucara-
ni habia dado estos beneficios a dos soldados, uno
de ellos desertor, y como evidencia ella mostraba
los documentos que confirmaban ese pago: “[...]
habiéndose otorgado sin embargo subvenciones
a dos soldados que regresaron del frente, con la
circunstancia de que uno de estos habia deserta-
do, conforme nos lo expresa la mujer exhibiendo
en abono de su afirmacién un certificado en el
que consta esa circunstancia [...]” (El Diario, 10
de marzo de 1933).

Al final del articulo, los periodistas expresan
que tal vez hubiera sido algin descuido por parte
de las autoridades del pueblo de Pucarani el no
dejar a la madre doliente cobrar lo que en justi-
cia se le debia, pero que era vergonzoso para las
autoridades no darle alguna ayuda a la indigena
Maria Escobar en su situacién de pobreza.

Muy posiblemente se trata de alguna de esas
pequefieces tan frecuentes en la vida provincial,
que ha dado lugar a que se negara la subvencién
a la madre de un combatiente que ha ofrendado
la vida en defensa de la patria, mientras se la ha
otorgado a otros, que, sin duda, contaban con
el fervor de los subvencionantes. De todas ma-
neras, el hecho es censurable (El Diario, 10 de

marzo de 1933).

Los abusos de las autoridades de las provin-
cias eran en muchas ocasiones también realizados
por los mismos patrones, duenos de las haciendas
en donde estos indigenas servian como colonos.
Tal es el caso de la indigena Martina Huanca,
pues su marido habia sido enlistado en el ejérci-
to y mandado al frente de batalla, por lo que ella
debfa cobrar el pago que se les daba a los soldados
que servian en el frente de batalla. Trat6 de hacer-
lo de forma personal, pues desconfiaba del patrén,
quien solo veia como poder sacar mds beneficio y
abusar de los indigenas colonos de su hacienda:

[...] algunos patrones y hacendados succionan

desvergonzadamente a los desgraciados que estdn

bajo su dependencia. Sin entrar en mayores con-
sideraciones y a fin que no se diga que estamos
fantaseando, exponemos el siguiente caso con-
creto. La mujer indigena Martina Huanca vino
a la ciudad con objeto de cobrar los haberes de
su esposo, movilizado al frente (Universal, 17 de

febrero de 1934).

La indigena habia estado en las oficinas del
ejército, donde se le debia cancelar el pago del
sueldo de su esposo quien luchaba en el frente de
batalla. Pero la burocracia y el maltrato que re-
cibfan los indigenas por los trabajadores de estas
oficinas retrasaron el cobro que la indigena ne-
cesitaba desesperadamente. Mds ain, ella habia
tenido gastos en los dos meses que estuvo en la
ciudad de La Paz y ya debia dinero a otras perso-
nas. “Permaneci6é dos meses sin poder cobrar, y
cuando habia agotado lo dltimo de sus recursos
y contraido deudas con la esperanza de ser aten-
dida en su gestién, tuvo que marcharse al lugar
donde vive, a tres dias de camino” (Universal, 17
de febrero de 1934).

Martina Huanca sabfa muy bien que no po-
dia confiar en su patrén, dueno de la hacienda,
por lo que esperé un tiempo prudente para con-
seguir mds recursos y volver a La Paz para cobrar
el dinero que se le debia a su esposo. “Como ella
no podia valerse de su patrén, don X.X., pasado
algn tiempo volvié a reanudar sus gestiones, y
con indecible sorpresa supo que oportunamente
se le habia pagado por intermedio de su patrén.
Y el patrén se hacia el desentendido [...] ;Cémo
se podria castigar debidamente esta avilantez?”
(Universal, 17 de febrero de 1934).

Los periodistas escribian que esta situacién
debia de ser frenada por el gobierno, ya que los
abusos cometidos por los patrones de los indi-
genas eran bastantes y que la misma sociedad
estaba involucrada en todos estos desmanes en
contra de este sector.

He ahi una ligera idea de los sufrimientos en que

se debaten las familias de los combatientes. ;Qué

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 67



TERCER LUGAR ENSAYO

hacen el gobierno y sus autoridades en amparo
de tanta gente desgraciada? ;Y de qué modo re-
primen las iniquidades que cometen los bedui-
nos y calabreses de la sociedad? (Universal, 17 de

febrero de 1934).

Otro tipo de abusos sufridos por las indigenas
fue el cobro de los sentajes en las ferias de la ciu-
dades y pueblos. En muchos casos las mismas
autoridades municipales se aprovechaban de esta
circunstancia, debido a que las indigenas se diri-
gian a La Paz para vender sus productos agricolas.
Ni bien se instalaban para ofrecer sus productos,
inmediatamente las autoridades municipales les
hacfan les hacfan un cobro:

Vendedoras de viveres en las calles

La incomprensién de los agentes municipales
estd creando en el pueblo, azotado ya por diver-
sos males, un fermento de odio, que necesaria-
mente tiene que producir efectos terribles en el
porvenir. Es por esto, que hacemos un llamado
a los municipes, para que sean tolerantes con el
pueblo, en estos momentos tan dificiles para el
pais. El hecho es que numerosas mujeres, cuyos
esposos e hijos estdin en el Chaco, reuniendo
unos pocos centavos, han puesto humildes ven-
tas en diversas calles, a fin de sostener a sus hijos
por medios honrados y correctos (Ultima Hora,

26 de julio de 1933).

Los agentes municipales habian visto que
estas mujeres indigenas eran una presa ficil de
extorsién. Las autoridades rdpidamente pedian el
pago del sentaje a estas pobres mujeres indigenas,
quienes al no poder pagar este costo elevado e
injusto eran victimas de los abusos de los servi-
dores de la municipalidad, que incluso llegaban a
quitarles sus prendas de vestir:

Mas, los agentes de la Urbana, cuando esas infe-

lices ni siquiera han vendido cinco centavos, ya
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les exigen imposiciones de diez o mds, arreba-
tdndoles sus sombreros u otras prendas, en for-
ma torpe y violenta. Es preciso pues, que el H.
Consejo tenga en cuenta las circunstancias por
las cuales atraviesa el pais y, por consiguiente, sea
mds benigno con las infelices mujeres del pueblo
(Ultima Hora, 26 de julio de 1933).

En el departamento de Potosi, provincia
Quijarro, las autoridades del gobierno municipal
cometian este tipo de abusos contra los indigenas
en el momento del reclutamiento para servir en
la guerra. Sus familias, descuidadas y sin poder
conseguir recursos econémicos, habfan optado
por comercializar sal en la ciudad de Sucre o
intercambiarla por productos que cubrieran sus
necesidades bdsicas.

Como resultado de la movilizacién de los indige-
nas de Tomave, perteneciente a la provincia Qui-
jarro del departamento de Potosi, el resto de sus
familiares se ha dedicado al comercio de la sal,
mds propiamente, los ancianos mujeres y nifios
que han quedado en aquel pueblo se dedicaban
al trunque de este articulo con maiz para lo cual
efectuaban sus viajes hasta la capital de Sucre (La

Republica, 8 de julio de 1935).

Pero de camino a la ciudad de Sucre, en los
poblados o comarcas de Tarabuco, Pampasupo,
Pilcomayo y Toiro, mujeres, nifios y ancianos
fueron presa de los abusos de las autoridades de
dichos pueblos, quienes los extorsionaban pi-
diéndoles y cobrdndoles varios tipos de impues-
tos y patentes a la sal que llevaban.

No falta empero quienes aprovechan la situacién
e inventan el mds sutil pretexto para cometer
abusos y esquilmar a la raza autéctona. En el
trayecto por donde aquellos transportaban sus
mercancias sentaron plaza una pandilla de suje-
tos quienes hicieron un medio como de vivir co-
brando supuestos patentes, impuestos y una serie

de gabelas, apropidndose en muchas oportunida-
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des de cuanto podian cuando los damnificados
se negaban [a] satisfacer el negocio de los pica-
ros. Asi ocurrié en el trayecto por las comarcas
de Tarabuco, Pampasupo, Pilcomayo y Toiro (La
Republica, 8 de julio de 1935).

Las indigenas llevaron sus quejas a sus jilaca-
tas o apoderados, los cuales a su vez las transmi-
tieron al gobierno, el cual habia llamado la aten-
cién a las prefecturas de ambos departamentos,
ordenando que estas autoridades no abusaran de
los indigenas que comerciaban con la sal.

Como era insoportable el abuso de aquellos, los
damnificados enviaron ante el supremo gobierno
una comisién de sus apoderados con objeto de ges-
tionar ante los Ministerios de Gobierno y Hacien-
da [...] y cuyas gestiones han resultado magnificas

recibiendo todo el apoyo de dichas autoridades.

Se ha enviado un oficio circular ante las prefec-
turas de ambos departamentos ordenando se
otorgue las mds amplias garantias a las familias
de los movilizados que se dedicaban al inter-
cambio de productos por aquellas regiones cas-
tigando con la mayor energfa posible a quienes

cometen los delitos denunciados (La Republica,

8 de julio de 1935).

Muchos abusos sufrieron mujeres indigenas por
parte de las autoridades de los pueblos. El corre-
gidor de Ayo Ayo, Tomds Carrasco, fue denun-
ciado por 23 soldados evacuados del frente de
batalla, quienes explicaban que este corregidor
abusaba con mds safia a las mujeres de los solda-
dos indigenas. La denuncia deja ver que, ademds
de atropellos, el corregidor Carrasco viol6 a mu-
jeres indigenas:

Hemos recibido un extenso oficio firmado por
23 evacuados del distrito de Ayo Ayo, contenien-

do la enumeracién de una serie de graves irregu-

laridades y abusos cometidos por el corregidor
de dicho cantén, sefior Tomas Carrasco, quien
no solamente se dedica a explotar a los indigenas
en la forma mds ignominiosa, sino que, prevali-
do de su cargo, supone representa la impunidad
en el delito, comete innobles atropellos con las
mujeres de los combatientes [...] (Ultima Hora,

25 de mayo de 1934).

Los soldados indigenas evacuados pedian
que se les ayudara a hacer llegar estas denuncias
a las autoridades y que parasen los abusos del co-
rregidor del cantén Ayo Ayo: “Los evacuados nos
piden hacer llegar a conocimiento de la autoridad
prefectural estos hechos, a fin de que se proceda
a sancionar al sefior Carrasco por estos excesos, 0
bien a nombrar una nueva autoridad provincial
en su lugar” (Ultima Hora, 25 de mayo de 1934).

Asi mismo, los indigenas sufrieron violencia
por parte de los militares. En el libro Warisata,
la escuela-ayllu, Elizardo Pérez menciona que los
militares se llevaban sin ninguna consideracién
a los hijos de las mujeres indigenas por mds que
ellas lloraran y suplicaran:

Sin embargo cierto dia, a las cuatro de la mana-
na, los soldados de reclutamiento desprendidos
de la guarnicién de Achacachi nos hicieron un
malén allanando las casuchas de los indios para
arrastrarlos al cuartel; y entonces no se fijaron en
edades ni en “rol” alguno como habian dicho.
Al amanecer, madres, esposas e hijos vinieron a
relatarme lo ocurrido para que reclamara ante las
autoridades. Fue indtil, las 6rdenes militares eran
inamovibles, y en menos de 24 horas los pobres
indios salfan de Achacachi, rumbo a la trinchera,

sin haberse podido despedir siquiera de los suyos
(Pérez, 1992, p. 128).

Los abusos contra de las mujeres indigenas
también se dieron en la ciudad de La Paz, pero
esta vez de la mano de una de las instituciones
que debia proteger a la ciudadania. Es el caso de la
Legi6n Civica, organizacién que durante el tiem-
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po que estuvo activa fue el terror de muchos in-
digenas, pues sus integrantes en su mayoria eran
personas civiles que no tenfan formacién policial
y; atenidos a su cargo, abusaban de los indigenas.
En cierta ocasién, la indigena Marta Mamani los
denuncié por extorsion, ellos la habian llevado a
su hogar y habian atrapado al cufiado de la indi-
gena, de nombre Marcelino Quispe, al cual ame-
nazaron con llevarlo inmediatamente al cuartel
y mandarlo en tren con el primer contingente
hacia el frente de batalla del Chaco si no pagaba
la suma de 27 pesos bolivianos.

Contindan los abusos de la Legién Civica

Un indigena fue obligado a pagar Bs. 27
Marta Mamani, domiciliada en la regién de
Callampaya, denuncié en nuestras oficinas que
el viernes de la semana anterior, se presentaron
en su casa un agente civil de la Legién Civica y
dos soldados y obligaron a su cunado Marcelino
Quispe que abonara la suma de Bs. 27 para evitar
que lo llevaran al cuartel de donde serfa enviado

al Chaco con el primer contingente que saliera

de la ciudad (La Republica, 8 de julio de 1933).

El cufado de la indigena entregd la can-
tidad de dinero que los agentes de la Legién
Civica habian pedido, pero los mismos agentes
de la Legién Civica volvieron dias después a la
misma casa con la intencién de pedir nueva-
mente otro soborno, siendo este tipo de abu-
sos hacia los indigenas muy comin durante la

Guerra del Chaco.

Pocos dias después y alentados sin duda por la
relativa facilidad con que consiguieron su pro-
pésito, se presentaron los mismos “agentes” para
exigir otra suma que esta vez, se resistié a entre-
gar la denunciante, manifestando que hablaria
previamente con uno de sus compadres, a quien

comunicé lo ocurrido.

Afade la Mamani que estos hechos se producen

con frecuencia en aquella regién con la raza indi-
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gena que, por diversas circunstancias, se prestan
a este género de especulaciones (La Republica, 8

de julio de 1933).

La Legién Civica tuvo muchas denuncias
durante el tiempo que funciond. Al final seria el
propio presidente Daniel Salamanca quien de-
cretarfa que esta institucién patridtica fuera des-
articulada, pues nada bueno habia podido hacer
a favor de la patria en el estado de guerra en que
se encontraba, sino que era un refugio para mu-
chos ciudadanos de las clases pudientes que no
querfan marchar al frente de batalla.

Como si lo visto hasta ahora fuera poco, las in-
digenas también sufrieron abusos sexuales por
parte de autoridades y militares.

Una de estas denuncias fue contra el subpre-
fecto de apellido Soria y su segundo, Carlos Agui-
lar, los cuales regian en el pueblo de Sica Sica.
Estos, desde que habian llegado a la localidad, se
aliaron a un grupo de ladrones y forajidos, con
quienes cometian abusos contra los indigenas. Se
organizaban en grupos de diez delincuentes para
saquear fincas y casas indigenas, acto en el que se
violaba a las mujeres indigenas:

[...] Aguilar ha formado m4s de diez hombres de
los més bandidos y avezados a los robos, que un
dia o noche lo hizo botar al abogado Afez Mén-
dez a chicotes sin mds, que este se puso al frente
del subprefecto por los abusos mil que mandaba
hacer con su cuadrilla, esta cuadrilla atacaba fin-
cas, saqueaban, violaban mujeres de campo, y de
esto Aguilar sacaba una ganancia en efectivo (La

Patria, 21 de noviembre de 1934).

Antes, en 1932, ya se habfan cometido vio-
laciones a mujeres indigenas, pero en esa ocasién
los violadores fueron soldados del ejército y gen-
darmes de la alcaldia, los cuales ingresaron a la
hacienda Chajchuma y por tres dias violaron a
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mujeres indigenas, las mataron y les robaron su
dinero, pertenencias y alimentos.

Se organizard sumario criminal contra va-
rios gendarmes que en una finca cometie-
ron atropellos

Robaron dinero y perpetraron otros delitos
En el sumario criminal instaurado a querella de
Eloy Altamirano contra Cipriano Ascani y otros
sindicados por los delitos de robo, ataque a mano
armada, homicidio y violacién a mujeres casadas
y solteras, perpetrados los dias 12, 13 y 14 de
diciembre de 1932, en la hacienda Chajchuma
(La Patria, 31 de agosto de 1934).

Pero el juez que atendia la causa misteriosa-
mente decidié no procesar a los soldados y gen-
darmes que habian cometido estos graves delitos
contra las indigenas:

La Corte ha extranado que el juez sumariante
hubiese involucrado el sumario, sin ampliarlo de
conformidad al articulo 23 del Procedimiento
Criminal contra los soldados y gendarmes sobre
los que resultan existir pruebas de haber come-
tido los delitos de violacién a mujeres casadas y
solteras, robo de especies, dinero y otros delitos

[...] (La Patria, 31 de agosto de 1934).

Al final, ya que se vefa una mano negra de
corrupcién por parte del juez que atendia el caso
en primera instancia, la corte ordend remitir las
respectivas copias testimoniales para el Ministe-
rio Pdablico, y que se disponga el enjuiciamiento
criminal de los soldados y gendarmes menciona-
dos (La Patria, 31 de agosto de 1934). No sabe-
mos como terminé este juicio, por no haber al-
gtn dato o informacién que nos diga el resultado
final del mismo; pero, como hemos visto, en la
Guerra del Chaco la justicia para los indigenas
era inexistente.

Terriblemente, las violaciones a las mujeres
indigenas por parte de los militares fueron cons-
tantes. En otro caso denunciado se menciona

que varios soldados evacuados del frente de ba-
talla del Chaco habian estado por la zona Garita
de Lima, abusando a los indigenas, quitdndoles
sus ponchos y mantas y exigiéndoles dinero. Si
se resistian, eran golpeados cruelmente por estos
soldados evacuados del Chaco. Al final, los mis-
mos retuvieron a una muchacha indigena y entre
todos ellos procedieron a violarla.

Varios evacuados cometieron innobles abusos
con indigenas de la hacienda Chonchocoro
Ha sido presentada en la seccién Investigaciones
de la Policia de Seguridad una grave denuncia
contra varios evacuados que el dfa miércoles sor-
prendieron en la Garita de Lima a un grupo de
indigenas que venian del altiplano, robandoles
sus ponchos y mantas, exigiéndoles, bajo la ame-
naza de golpearlos sin piedad sumas de dineros
y abusando finalmente en forma innoble de una
joven indigena que formaba parte del grupo (Ul-
tima Hora, 11 de mayo de 1934).

El patrén de la hacienda donde estos indi-
genas servian habfa tomado cartas en el asunto
enviando al apoderado de los indigenas para que
los soldados que cometieron el crimen contra los
indigenas recibieran el justo castigo, pero tam-
poco se sabe si en algin momento estos fueron
castigados o llevados ante la ley.

Otra de las violaciones que se hicieron por
parte de los soldados bolivianos a las mujeres
indigenas sucedié al principio de la Guerra del
Chaco, en octubre de 1932. La guerra habia co-
menzado y muchos soldados marchaban al frente
de batalla, estos soldados debian ser transpor-
tados desde Quime hasta la ciudad de Oruro y
luego seguir camino al frente de batalla. Pero los
carabineros que llevaban en los camiones a estos
soldados no acataron las 6rdenes del corregidor
y habian llegado al pueblo de Eucaliptos, co-
metiendo a su paso varias violaciones a mujeres
y nifas indigenas. Los mismos choferes hacian
constar que los carabineros y la tropa de solda-
dos habian consumido bebidas alcohdlicas, que
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en varias ocasiones habian hecho parar a los ca-
miones para poder bajar a hacer sus necesidades y
que estas 6rdenes eran dadas por los carabineros
ebrios, no con dicho fin, sino que lo hacfan con
el objeto de perseguir a cualquier nifia o mujer
indigena que pasteaba sus ovejas en el camino
para violarlas en grupo. En el informe cuentan
que esto sucedié durante todo el recorrido del de-
partamento de La Paz hasta la ciudad de Oruro:

Amplia su informe manifestando que los chofe-
res dicen que en el camino los obligaron varias
veces a detenerse a fin de perseguir a las indi-
genas pastoras, con objeto de violarlas, pues se
encontraban en completo estado de ebriedad. En
estas graves faltas habrian jugado rol principal los
carabineros encargados de la conduccién de esos

reservistas [...]

En esta oportunidad la autoridad cantonal de mi
referencia lamenta que se haya producido quejas
en contra de 4l tanto en La Paz como en Oruro

por exigir el cumplimiento de 6rdenes emanadas

de autoridad [...]

Luis Gutierres, subprefecto

General Tejada Farinas, prefecto del departamento
(ALP-P-TA, Fondo Prefectura, subfondo Admi-
nistracién Brigada Departamental de Carabine-

ros, 1932-1939).

Y si bien en la Gltima parte de la nota se
hace mencién a que el prefecto y subprefecto
del departamento lamentaban estos sucesos,
muy poco se sabe si alguno de estos soldados y
carabineros violadores fue llevado a la justicia,
debido a que muchos de ellos ya estaban en el
campo de batalla.

Por otra parte, a estos abusos a las mujeres in-
digenas durante la Guerra del Chaco se suma el
despojo de sus sayanas. En muchos casos era el
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patrén de la hacienda quien cometia estos abu-
sos, en otros eran las autoridades u otras personas
que se proclamaban duenos de sus tierras de co-
munidad, echando a las indigenas que tenfan a
sus esposos luchando en la guerra.

Gente sin escrupulos vio que la forma de
apropiarse de las tierras de los indigenas durante
la Guerra del Chaco era simplemente echar a
las mujeres que se habian quedado solas en las
tierras de comunidad. Uno de esos casos fue el
cometido por la sefiora Elisa Paredes en la co-
munidad de Camata, cantén Ancoraimes, pro-
vincia Omasuyos:

Varios indigenas han sido despojados de
sus propiedades

A viva fuerza fueron arrojados de las comunida-
des de Camata. Se hallan sin alberge ni medios
de vida. Los muchachos de esa comunidad se en-

cuentran enrolados.

Se encuentran en los tribunales judiciales de
esta capital, ventilindose por medios juridicos,
un asunto sobre usurpacién de una comunidad,
ocurrida hace pocos dias en el cantén Ancorai-
mes de la provincia Omasuyos (La Razén, 21 de
agosto de 1932).

La senora Elisa Paredes ingresé a la comu-
nidad de Camata y, sin mediar explicacién, se
apropi6 de esta, echando a las mujeres indigenas
junto a sus hijos. Ursula Laime y Maximo Con-
dori pusieron una denuncia en contra de esta
apropiacién ilegal por parte de la sefiora Paredes,
donde se menciona lo siguiente:

Hace varios dias que la senora Elisa Paredes in-
greso a la comunidad Camata acompafiada de
varias personas y de inmediato precedieron a
despojar a los comunarios de sus propiedades
echdndoles sus enseres a la pampa y senaldndoles
el camino real para retirarse de la regién en don-
de nacieron y vivieron por espacio de muchos

afios sin ningtin contratiempo. Luego, abusan-
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do de la debilidad de las mujeres, las obligaron
a abandonar las sayanas y casuchas, habiendo
esperado proceder en esta forma, cuando los
hombres y muchachos jévenes que vivian en la
comunidad fueron llamados al ejército para en-
rolarlos y enviarlos al Chaco [...] Tal es la rela-
cién que hacen los indigenas del despojo de sus
propiedades, hecho que encierra mucha grave-
dad si acaso fuera cierto. Los indigenas nos han
presentado sus titulos de posesién mediante los

cuales se acredita ampliamente que las regiones

usurpadas pertenecian a ellos [...] (La Razén,
21 de agosto de 1932).

Fotografia de los indigenas de la comunidad Camata que fueron despoja-
dos de sus tierras. La Razdn, 21 de agosto de 1932. Biblioteca central de
la Universidad Mayor de San Andrés.

Sumado a los abusos que sufrieron las indi-
genas durante la Guerra del Chaco, uno de los
mids despreciables fue realizado por las mismas
mujeres de clase alta de la ciudad de La Paz. Estas
seforas realizaron un homenaje a las mujeres y
madres que enviaron a sus hijos a la guerra. A
este acto no se habia invitado a las mujeres in-
digenas, pues para las senoras de la clase acomo-
dada no existian los soldados indigenas, mucho
menos sus madres.

La velada del Centro Hispano Americano de
Sefioras, en homenaje a la madre boliviana, ha
tenido un pleno éxito

En el atardecer, luminoso y cdlido, en el paranin-
fo de la Universidad, vibraban con entonaciones
épicas las frases de recordacién a la madre boli-
viana, que ha tenido el inmenso dolor de perder
a sus hijos en los campos de batalla y la gloria
estupenda, de haber fecundado —para felicidad
de las generaciones futuras—, con la sangre de su
sangre, los campos inhéspitos del Chaco (Ultima
Hora, 27 de septiembre de 1933).

En el articulo de prensa se explica que en-
tre estas personas en el acto estaban presentes
las sefioras mds pudientes de la sociedad y que
también estaban las madres de los obreros que
habian perdido a sus hijos en el frente de batalla

del Chaco.

En el estrado, junto a las participantes, se des-
tacaban las severas y aristocréticas tocas de cres-
pones de algunas damas. Mds lejos, los gallardos
sombreros y las cldsicas mantas de nuestras obre-
ras del pueblo, de riguroso negro, hablaban cla-
ramente, del infinito tesoro de amor y de abne-
gacién, de carifio y de gloria [...] (Ultima Hora,

27 de septiembre de 1933).

Sin embargo, al acto no fue invitada ninguna
indigena para que por lo menos estuviera repre-
sentada la integridad de la sociedad. El cronista
se preguntaba:

Pero, ;dénde estaba la madre india? ;Dénde esta-
ba la legitima y abnegada descendiente de los or-
gullosos sefiores del Llanto Rojo? ;Dénde estaba
esa matrona de bronce, que sin vulgares roman-
ticismos y sin exageraciones enfermizas, dia a dia
se desprende de sus hijos, que no solamente son
sus hijos, sino los herederos de la raza, los soste-
nedores de ella y los sacerdotes del Sol? (Ultima
Hora, 27 de septiembre de 1933).
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A las senoras de las clases pudientes y a las
mujeres de los obreros no se les habia ocurrido
tener en cuenta a esta mujer indigena, que era la
que mds sufria en la guerra y la que més sangre
habia enviado al frente de batalla. Por ello, el pe-
riodista reclama:

Sentimos que algo extrano estrujaba nuestras al-
mas. Y estuvieron a punto de brotar de nuestros
labios, palabras de condenacién y de anatema.
Las damas de esa prestigiosa agrupacién, se ha-
bian olvidado de la Madre India. De la madre de
las madres, ya que solamente ella, es la que ha
dado los torrentes de sangre que todas las demds,

para las grandezas y las victorias de Bolivia [...]

No estaba la Madre India. No estaba la mujer
que es la personificacién de la raza, de todo el
vigor de este gran pueblo, de todo el poder de
Bolivia. No estaba la madre de las madres. La
tnica que llegara hasta Dios sin vacilacién algu-
na. Porque es la Ginica, que nunca fue exaltada y
que, al contrario, fue vilipendiada. La tnica que
no supo quejarse porque no pudo. La Unica (Ul-
tima Hora, 27 de septiembre de 1933).

Solo una mujer indigena pudo ingresar a este
acto civico patridtico en honor a las madres de los
soldados que combatian en la Guerra del Chaco.
Pero a esta madre no se le permitié6 sentarse en el
palco o el estrado principal, ni siquiera en alguna
silla del publico. La indigena intenté pasar por lo
menos a la sala, para ser una mds de las oyentes,
quizd para que estas autoridades y seforas de la
élite mencionaran una palabra de aliento y ho-
menaje a estas madres indigenas.

Pero, sera posible semejante olvido? No era po-
sible. También estaba alli la Madre India. La vi-
mos. Pero ella no estaba en el estrado principal.
No recibia ningtin homenaje. Nadie la contem-
plaba. A la Madre India, la vimos en la puerta.
Pobre, harapienta, enigmdtica, como su corazén

y sus anhelos. La vimos pugnando por entrar.
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Por ver algo. Por escuchar siquiera una frase de
esa gente que no es de su raza, pero que deseaba
honrar a la madre. Y, jacaso ella no era madre?

(Ultima Hora, 27 de septiembre de 1933).

Seglin se menciona, esta mujer indigena
“Habia oido decir que se harfa un homenaje a la
madre boliviana. Y, ;acaso ella no era boliviana?”
(Ultima Hora, 27 de septiembre de 1933). Ella
llevaba en sus espaldas, cargado en un aguayo, a su
hijo lactante y a pesar de ello fue insultada y me-
nospreciada. La indigena cada vez que recibia un
insulto se iba a otro sector del recinto, pero de la
misma forma recibia los agravios de los presentes.

La empujaban. El nifo que llevaba en las espal-
das, sufria toda clase de ultrajes. La infeliz Madre
India, iba de un lado para otro. Escuchaba frases
torpes. Mas estaba insensible como su grandeza
y enigmdtica como el futuro, seguia impertérri-
ta, sin apartar sus miradas, de la lejanfa. Donde
habia otras madres mds felices que ella. Otras
madres, que incluso podian vestir de negro. Pero
ella no las envidiaba. Ellas vestian de negro. Mas
la Madre India llevaba el negro en su alma (Ulti-
ma Hora, 27 de septiembre de 1933).

El acto civico patridtico en honor a las ma-
dres bolivianas terminé y la pobre mujer indi-
gena se fue rdpidamente para ya no recibir mds
agresiones de las personas y mujeres que estaban
en el recinto. “La seguimos. Se perdi6 firme, en
una obscura callejuela. ;Comprendié su desgra-
cia? ;Comprendié la injusticia que se cometia
con ella? ;Qué pensamientos se plasmaron en sus
neuronas?” (Ultima Hora, 27 de septiembre de
1933). Al final, los periodistas que escribieron el
articulo hicieron un homenaje y glorificaron a la
madre indigena que dio todo lo que tenia a la

Guerra del Chaco: su hijo.

Nosotros reparamos la injusticia. Que llegan
hasta ti, Madre India, estas palabras triunfales

de desagravio. Porque solamente nosotros sa-
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bemos la enorme fuerza oculta que llevas en tus
entrafas, porque, quien, como td, has forjado
semejantes hombres, tienes derecho a creer que
el triunfo del porvenir es tuyo.

Madre India, te saludamos. Te saludamos en el
Hermano Indio, el mejor soldado y el mds gran-
de defensor de la integridad nacional (Ultima
Hora, 27 de septiembre de 1933).

Durante la Guerra del Chaco la situacién de las
indigenas fue terrible. Apoyaron al gobierno y
ejército boliviano con marchas y acciones de pa-
triotismo a favor de la guerra, dando con espiritu
y fervor patridticos lo mds preciado que tenfan
para la defensa de la patria, sus hijos. Pero las

mismas instituciones de gobierno y militares que
debian de servir de un lazo de comunicacién y
alivio para ellas jamds cumplieron su rol ni die-
ron solucién o noticia alguna sobre la situacién
de sus hijos. Mientras la guerra segufa su curso
fatidico la situacién de las madres indigenas fue
empeorando, abusadas por las mismas autorida-
des civiles y militares, despojadas de sus sayafas
en las comunidades. Esos anos fueron de verda-
dero tormento para las mujeres indigenas. Al fi-
nal, los indigenas aportaron la mayor cantidad de
soldados al ejército boliviano, siendo en conse-
cuencia los que mds derramaron su sangre en los
campos de batalla. Tragicamente, miles de ma-
dres indigenas se enteraron que sus hijos habian
muerto en batalla y, atin peor, muchas mds jamds
supieron cudl fue el destino trigico de sus hijos,
hermanos y esposos en los campos del Chaco.
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Nota a la edicién

Relatos para repensar los entrecruces culturales

La octava versién de la convocatoria Letras ¢
Imdgenes de Nuevo Tiempo se enfocé en los pue-
blos indigena originario campesinos y el pueblo
afroboliviano, proponiendo ejes temdticos vin-
culados a la memoria y las luchas, los conoci-
mientos y saberes, las practicas sociales y ritua-
les, la creatividad y el arte, la descolonizacién,
el racismo y la discriminacién. En el caso del
género de cuento, se recibieron un total de 31
propuestas. Los tres textos seleccionados por el
jurado como los mejores articulan perspectivas
sobre las identidades como campos que acogen
encuentros y tensiones, disputas y certezas.
Una comunidad oriental que deja su tie-
rra por el anuncio didfano de un hombre santo
que guiarfa a todos hacia la buenaventura. Un
balsero del lago Titicaca que pierde su ajayu vy,
tiempo después, lo recupera con las revelacio-
nes existenciales que acuden a él en la contem-
placién de una papa. Un nifio guarani con el
nombre de un astro que, en el correr de unas
décadas, encarna la historia de su pueblo desde
Kuruyuki hasta el Acre, desde el primer despla-
zamiento hasta el regreso al hogar sobre el cau-

Mary Carmen Molina Ergueta'

ce del rio Parapeti, en el Chaco boliviano. Los
cuentos de este volumen abordan identidades
y realidades indigenas de Bolivia desde la com-
pleja red de précticas culturales y espiritualida-
des, el encuentro con el otro como un reverso
de la herencia y la voluntad propias, la memoria
y vigencia de los rostros individuales y colecti-
vos de las historias de los pueblos. Dan cuenta
del tejido de opresiones y resistencias que nos
hacen quienes somos, en lo que pervive, pero
también en lo que existe en la latencia de su
constante cambio.

Los cuentos de El ipaye, de Mario Sidd-
hartha Portugal Ramirez, refiguran mitos y
narrativas identitarias de las culturas t’simane,
movima, mojefia, mozeten y yuracaré, como el
relato de la bisqueda de la Loma Santa. Las his-
torias de Portugal también hablan de practicas
vinculadas con la espiritualidad y la naturale-
za, que comunican una manera de entender la
vida encarnada en el paisaje que se teje entre los
hombres y las mujeres con su entorno natural,
orgdnico y espiritual, cotidiano y sagrado, tiem-
po y espacio de epifanfas. Un humor de media

1 Mary Carmen Molina Ergueta es investigadora. Maestra en Literatura Latinoamericana y Boliviana por la Universidad Mayor de San Andrés. Coautora
de Mapeo de mujeres en las artes: Bolivia 1919-2019 (2021). Coordinadora de investigacién y co-curadora de las muestras museograficas MUJERES/
CINE: Bolivia 1960-2020'y Mujeres de trenzas: Ropa e identidades de las cholas pacerias (Centro Cultural de Espafia en La Paz; 2021, 2024). Es editora

en la Fundacién Cultural del Banco Central de Bolivia.
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sonrisa y otro de picardia salpican algunos rela-
tos; en otros, el lenguaje recuerda a la prosa de
Jests Urzagasti, por la huella que la naturaleza
imprime en el curso de lo humano.

Encuent(r)os, de Estefano Mamani Choque,
reine cuatro cuentos sobre los entrecruces cul-
turales que hacen a las sociedades andinas, en las
que la interculturalidad es una serie intrincada
de hilos tensados con diferentes nudos, fuerzas
y poderes. Evadiendo un encuadre maniqueo,
los relatos apuestan por explorar las relaciones y
los vinculos entre personajes indigenas, blancos
extranjeros, blanqueados o karas, entre clases
sociales y practicas culturales de dmbitos rurales
y urbanos, a través de diferentes géneros y to-
nos —desde el humor filoséfico hasta el género
negro. En estos relatos, la interculturalidad no
se presenta como un encuentro llano: es un con-
flicto que, en mayor o menor intensidad, con-
vierte la zona de entrecruces en un espacio awqa
donde “los contrarios no buscan la armonia de
un equilibrio sino mds bien el contacto peligro-
so de sus diferencias”.!

Con No es pais para indios, de Luis Mar-
celo Campos, regresamos al oriente de este te-
rritorio, para acercarnos a una cultura que no
se concibe al interior de fronteras nacionales ni

refrenda sus historias: la cultura guarani. La es-
trategia narrativa del cuento es apropiarse del
discurso histérico para otorgarle rostros y expe-
riencias individuales que funcionan como me-
tonimia de un relato mds grande de resistencia
y dignidad. La ambicién del relato no es solo la
divulgacién de lo que ha ocurrido con este pue-
blo desde la segunda mitad del siglo x1x sino un
ejercicio de restitucién histérica a través de la
memoria de un pueblo cuya forma de concebir
el mundo fue violentada y oprimida, pero ain
permanece viva.

Enriqueciendo los cuestionamientos a los
lugares comunes de la figuracién de lo indigena
y la otredad en las literaturas de este territorio
sur atravesado por la herida colonial, estos rela-
tos no romantizan sus paisajes ni sus personajes:
estos no se perfilan como un reservorio moral
de la diversidad, ni buscan tem perarla en el en-
cuentro, olvidando la diferencia. Las y los in-
digenas de estos cuentos son sujetos de sus his-
torias porque, a través de sucesos mds o menos
extraordinarios, se asientan vivos en un presente
sobre el que tienen agencia y que se transforma,
mientras simultdnea y cotidianamente activan
la memoria de quienes los antecedieron, reapro-
pidndose de su relato en perspectiva y alcance.

1 Monasterios, E. (1997). Awca: donde las cosas no pueden estar juntas. Notas para una post-metafisica aymara, en Memorias: Jornadas Andinas de Lite-
ratura Latinoamericana 1995 (pp. 753-762). Universidad Nacional de Tucumén. p. 758.
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Loma Santa

Esteban dormitaba cuando la piedra que sujetaba
el trozo de madera con la linea de pesca se mo-
vi6; era el octavo pez de la tarde. Se incorporé con
prisa, justo en el momento en que el madero era
arrastrado por los tirones desesperados de su presa.
Envolvié el hilo en el lefio con firmeza, jaldndolo
con la mano izquierda para atraer a su trofeo lo més
cerca a tierra. Al cabo de unos segundos, se escuché
el chapoteo del pez espantando a decenas de mari-
posas blancas apostadas en la orilla.

Mis tarde, Esteban contemplé la recompensa
de esa tarde junto al rio: eran ocho pescados gor-
dos que serfan suficientes para alimentar a la fami-
lia por al menos tres dias. Pensaba que sus padres
estarfan orgullosos y comenzarfan a tratarlo como
a un hombre, a pesar de tener solo trece anos. Se-
guramente su padre le pediria que lo acompanara a
cazar y, quién sabe, quizds incluso lo dejaria utilizar
la escopeta para dispararle a alguna presa. Se imagi-
né a si mismo llegando triunfante al campamento,
cargando en el hombro un inmenso chancho tro-
pero que le ganarfa la admiracién de todos.

Luego de que Esteban saliera de su ensona-
cién, tomd el cuchillo que colgaba de su cinto para
limpiar a los peces que aun se retorcan al com-
pas de una danza mortuoria. Tom¢ el primero, se
puso de cuclillas y apoy6 al animal sobre una piedra
que tenfa una de sus caras planas. El filo de la hoja
abrié la panza como si se tratase de mantequilla. El
muchacho retiré las entrafias que luego arrojé al

I

lecho del rio. A continuacién, descamé al pez con
un ligero aunque firme movimiento del cuchillo de
atrds hacia adelante.

Cuando hubo terminado de limpiar todos los
peces, los envolvié con hojas de palmera y los colo-
¢ en su morral. Estaba listo para marcharse, pero
decidié sentarse unos minutos mds bajo las ramas
de un drbol a contemplar el rio. El clima era agra-
dable, tibio; una tenue brisa le refrescé el cuello su-
doroso. La orilla habia vuelto a ser ocupada por la
caterva de mariposas blancas. En la ribera del fren-
te divisé un grupo de caimanes que aprovechaban
para asolearse con la boca abierta. Los cantos de
los pdjaros eran interrumpidos por los graznidos de
las bandadas de loros y los chillidos de los monos
que se escuchaban profundo en el monte. Cerré los
ojos para escuchar los sonidos alrededor y le pare-
cié oir a todo ser vivo dentro la espesura, desde la
pisada prudente del jaguar hasta el apresurado paso
militar de las hormigas que transportan hojas hacia
su hormiguero. Entre toda aquella algarabia de so-
nidos, creyé distinguir un sonido sordo, lejano, que
insinuaba risas humanas.

El ensimismamiento del muchacho fue inte-
rrumpido por aquel rumor de risas. Escuché con
atencién y no le qued6 duda de que habia més gen-
te en el rio, aunque mds lejos de donde él se encon-
traba. Se acercé a la ribera; en la orilla del frente no
habia nadie, hacia la izquierda tampoco. Cuando
observé hacia la derecha no pudo distinguir nada,
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pues las ramas de varios drboles que se inclinaban
hacia el agua le tapaban la vista. Entonces, las voces
se hicieron mds claras y pronto oy6 el chapoteo in-
confundible de cuerpos sumergiéndose en el agua.
Escuchd con atencién por unos segundos: las voces
eran de mujeres.

Esteban se trepé dgilmente a un drbol en el que
creyé podria ver la banda del rio oculta y que, a la
vez, podria brindarle un escondite entre las hojas.
Cuando estuvo en una de las ramas, se acomodé con
cuidado para que no se notara su presencia. Aguzé
la vista y por fin las vio: eran varias muchachas que
se banaban a unos cuantos metros de donde él se
encontraba pescando. Las conocia a todas, eran sus
companeras de escuela en la comunidad; un grupo
de al menos diez de ellas. Algunas se banaban con
las camisetas puestas, aunque el agua las habia em-
papado, pegindoseles al cuerpo de tal forma que se
les dibujaban los nacientes pechos. Otras, las mds
atrevidas, se bafaban desnudas. El muchacho que-
d6 maravillado con esa visién inesperada y sinti6
un calor en el bajo vientre al ver el agua corriendo
por aquellos cuerpos morenos desnudos. De pron-
to, entre el grupo que se habia quitado toda la ropa
reconocié a Margarita. La muchacha conversaba
animadamente con sus amigas, mientras utilizaba
ambas manos para echarse agua por el cuerpo.

Margarita era su compafera de juegos desde
la nifiez y habian forjado una gran amistad. Sin
embargo, la familia de la nifia dejé la comunidad
para irse a vivir a Trinidad; su padre, hdbil artesano
de la madera, habia sido contratado por una em-
presa de construccién. Al parecer, algo sucedié en
su aventura en la ciudad que hizo que el hombre
se decidiese a volver a la comunidad con toda su
familia tres afos mds tarde, sin mediar mds expli-
cacién que la gente en la ciudad no era de confiar.
A su retorno, Margarita ya no era una nifa: se ha-
bia convertido en una muchacha de piel triguena
y sonrisa amistosa. Esteban, quien también habia
crecido, quedd prendado de inmediato y desde en-
tonces el corazén comenzé a jugarle malas pasadas.
Ella, incapaz ain de ver al muchacho como a un
hombre, lo trataba como a aquel nifio con el que
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habia compartido risas mientras jugaban todas las
tardes afios atrds. Aquel amor no correspondido no
desanim¢ para nada a Esteban, quien consciente de
la indiferencia de la muchacha comenzé a actuar
como un adulto para impresionarla, llendndola de
halagos y atenciones.

Cierto dia, cuando atin no habian abandonado
El Buen Pastor, Javier —el hermano mayor de Es-
teban que se habia licenciado del ejército unos me-
ses antes— observé lo que ocurria entre Margarita
y su hermano. Al amanecer de la manana siguiente
despert6 a Esteban y le pidié que lo acompanase a
pescar. Por el camino al rio, Javier le aconsejé a su
hermano sobre cémo lidiar con las mujeres, pues se
consideraba un experto en el tema. Desde que habia
retornado del ejército, Javier se jactaba con sus ami-
gos de su vasta experiencia, pues aseguraba que ha-
bia intimado con muchas mujeres mientras estaba
destinado en un regimiento en la ciudad de Cobija,
frontera con Brasil. Aseguraba que las brasileras eran
mis calientes que las bolivianas, aunque en realidad
eso se lo habia oido decir a un sargento tarijefio. Ja-
vier sefialaba también que habia estado con tantas
mujeres durante el servicio militar que habia perdi-
do la cuenta. Sus amigos en la comunidad celebra-
ban sus historias, que no dejaban de lado ningin
detalle intimo, incluso los més escabrosos. Ellos, por
supuesto, no podian saber que aquellas aventuras se-
xuales a menudo eran inventadas o que Javier se las
habia expropiado a sus companeros reclutas.

Mientras se dirigian hacia el rio, Javier le acon-
sejé a su hermano menor sobre como portarse ga-
lante con las mujeres, lo que inclufa dar presentes,
decirles palabras bonitas y llevarles serenata.

—Tienes que aprender a tocar la guitarra para
cantarle a Margarita; yo te ensenaré —le dijo con
pasmosa seguridad.

Mis tarde, cuando estaban en el rio con el agua
hasta el pecho, caminando de lado a lado con la red,
Javier le narr6 algunas de las hazafas sexuales que solia
contar a sus amigos. Esteban se ruborizé, pero escu-
ché en silencio cada una de las palabras de su herma-
no; qued6 maravillado por todo lo que se podia hacer
con las partes intimas de las mujeres y con las suyas.
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Esteban, encaramado en el 4rbol, sin poder
quitar la vista del cuerpo desnudo de Margarita,
recordé las imdgenes lubricas que le habia ilustrado
Javier meses atrds. Subido a aquella rama como un
mico, olvidé por completo dénde estaba mientras
masajeaba su miembro que le quemaba la palma
de la mano como si se tratase de un tizén ardiente.
En su fantasia erdtica se veia a si mismo retozando
desnudo en la banda del rio ya no solamente con
Margarita, sino con todas las muchachas, mientras
hacia todas y cada una de las proezas sexuales que
le habia relatado su hermano. El muchacho era una
caldera en ebullicién a punto de estallar. Un ligero
estertor de placer abandoné su garganta cuando co-
menz$ a masajear con mayor fuerza.

De subito, su fantasia fue interrumpida por
el agudo chillido de unos chanchos troperos que
pasaban cerca del 4rbol donde estaba encaramado.
Esteban se detuvo y observé que las muchachas del
rio se habfan metido hasta el cuello en el agua al
escuchar el ruido y vefan en la direccién donde él se
escondia. El muchacho se puso nervioso al pensar
que se habian percatado de que se encontraba ahi,
espidndolas. Su temor se hizo mds grande cuando
observd que se acercaban a la orilla para vestirse.

Esteban se baj6 con prisa del drbol, tomé el bol-
so con los peces y caminé hacia el campamento con
paso culpable. ;Lo habrian visto?, ;estarfan ahora yen-
do a acusarlo con sus padres y con el corregidor? Pero
atin mds importante: ;se habria dado cuenta Mar-
garita de que la espiaba?, jestarfa disgustada con éI2,
;e dejaria de hablar? Con todas estas interrogantes
en la cabeza, Esteban llegé al campamento sin dar-
se cuenta. Tenfa las manos sudorosas, le palpitaban
las sienes; le angustiaba pensar que su fechorfa habia
sido descubierta. Cuando miré para un lado, vio con
panico que el grupo de muchachas estaba a solo unos
pasos de él, llegando también del rio. Margarita lo
reconocié de inmediato y lo llamé por su nombre.
Esteban se detuvo maquinalmente; estaba perdido.

Margarita lo tomé del hombro y lo saludé. Le
pregunté qué llevaba en el morral, solo por hacer
conversacién. Esteban, con gesto nervioso, saco
uno de los peces envueltos y dijo que era un regalo

para ella. La muchacha, sorprendida por la reac-
cién de su amigo, tomd el paquete y lo desenvol-
vi6. Cuando vio el pez le sonrié y le dio las gracias.
El resto de las muchachas, quienes para entonces
habian rodeado a la pareja, bromearon a costa de
Esteban: le pedian pescado también para ellas.
Continuaron incordiando al muchacho y moles-
tando a Margarita el resto del camino hacia el cam-
pamento. Ambos estaban tan avergonzados que no
atinaron a contestar.

Cuando estuvieron cerca del campamento, el
grupo de jévenes se percatd de que la gente corria
hacia el refugio de la nifia santa. Esteban vio a sus
padres correr hacia alli y se fue tras de ellos, olvi-
ddndose por completo de Margarita y del grupo de
muchachas, quienes también se dispersaron bus-
cando a sus familiares. Unos metros mds adelan-
te, al verse solo, el muchacho pensé que més tarde
buscarfa a Margarita para disculparse por lo ocurri-
do con el pescado, aunque se sentia aliviado de que
no hubiera descubierto que se hallaba espidndolas
sobre un drbol.

Esteban divisé a sus padres entre el tumulto; se
habian acomodado en un lugar cercano al refugio.
Se abrié campo entre la gente hasta llegar donde
sus progenitores, que observaban con atencién la
puerta de la choza.

—Dijo algo la nizia santa? —inquirié Esteban
cuando estuvo junto a su madre.

—Parece que hoy si pudo hablar con el Angel
—le susurrd su madre al oido, como si estuviese
confidndole un grave secreto.

—;Ahi salen don Eustaquio y dofa Alejal —
exclamé su padre visiblemente emocionado.

Esteban suspir6. Mir6 el morral con la pesca,
recordé el apacible rio, la serenidad que habfa sen-
tido escuchando los sonidos del monte; sinti6 leve-
mente el placer experimentado espiando al grupo
de muchachas. ;No podria ser ese lugar la Loma
Santa? El muchacho no queria irse de alli, pero sa-
bia que tendrian que continuar el camino como en
los ultimos ocho meses, porque la santa habia ha-
blado con el Angely eso solo podia significar partir
de nuevo sin rumbo.
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Un afo y medio antes, Carmen era una nifia
mds en la comunidad de El Buen Pastor. Habia
cumplido siete anos y estaba aprendiendo a leer,
luego de que el gobierno designara por fin a una
profesora sustituta para la comunidad. La docen-
te, la seforita Callad, era una mujer de casi cua-
renta afios, de piel cetrina y de grandes ojos color
canela que escondia tras unos gruesos lentes. A
pesar del sofocante calor en la selva, la sefiorita
se empefaba en mantener casi todo su cuerpo
cubierto para persuadir la tentacién de los hom-
bres lascivos, segtn aseguraba, aunque realmente
ningiin comunario la encontraba atractiva; a lo
sumo la vefan como a un bicho raro. La seforita
era genuinamente devota y para la instruccién de
los ninos utilizaba la Biblia, seleccionando pasa-
jes que los alumnos debian transcribir en sus cua-
dernos y recitar en voz alta en clases.

A Carmen le habfan impresionado mucho
las historias del Nuevo Testamento y aprovecha-
ba una Biblia vieja en su casa para adelantar las
lecciones. El pasaje que mds le fascinaba era la
Anunciacién y trataba de imaginar el aspecto del
dngel Gabriel cuando se le aparecié a la Virgen
Maria. Seguramente era muy guapo, pensaba,
con unas grandes alas con plumas blanquisimas
como las de una garza blanca. La senorita Callat
le completd la imagen un dia cuando estaban
hablando sobre el nacimiento de Jesus: el dngel
tenfa la piel muy blanca, el pelo color oro y los
ojos azules. Carmen quedé fascinada con esa
descripcién, porque hasta entonces habia ima-
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ginado al dngel como si fuese alguna persona de
la comunidad. Nunca habia visto a alguien con
ojos azules, asi que concluyd que estos debian
verse del mismo color que adquiere el cielo tras
la tormenta.

Cierto dia, Carmen cayé muy enferma. La
fiebre no cesaba ni siquiera con los cocimientos
de don Edgar, el curandero de la comunidad.

—Es brujerfa —aseguré el galeno—. Si no
descubrimos qué la enfermd, no aguantard ni un
dia mis.

En las siguientes horas, don Edgar se enfras-
c6 en una investigacién para determinar quién
habia sido el causante de la brujeria, acusando sin
fundamento a varios vecinos de la comunidad.
Mds tarde, prepard varios mejunjes que le hizo
beber a la nifa, quien los vomitaba de inmediato.
Ante la preocupacién de sus padres al ver la re-
accién de su hija, el curandero aseguré que todo
estaba planeado, pues tenia que hacerle expulsar
el embrujo que enfermaba su cuerpo. Dos dias
después, Carmen se curd y don Edgar asegurd
que sus p6cimas la habian sanado.

Sus padres, Eustaquio y Aleja, respiraron ali-
viados cuando Carmen vacié el primer plato de
sopa de pescado que le ofrecieron. Al terminar, la
nifia durmié casi todo el dia, como si se estuviese
recobrando de un largo trayecto. Al despertar muy
temprano la siguiente manana, movié a su madre,
que dormia en la hamaca cercana a la de ella, y le
dijo en voz baja que el Angel le habia ordenado que
se fueran de inmediato a buscar la Loma Santa.
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Eustaquio nunca habia sentido tanto miedo en
una asamblea. El rumor era ensordecedor y sabia
perfectamente que hablaban sobre él y su familia.
La duda lo asalt6 de sabito: ;Y si Carmen se equi-
vocaba?, ;y si solo habia sido un sueno de su hija?
La vacilacién, no obstante, desaparecié cuando
recordé que ni él ni su esposa jamds le habian
hablado a la nifia sobre la Loma Santa. Es mis,
aquellas palabras no se habian pronunciado en al
menos treinta anos en la comunidad. Eustaquio
tenfa un leve recuerdo de la Gltima vez que habia
oido sobre ello; tendria quizds unos seis anos, in-
cluso menos, cuando su familia llegé a la comu-
nidad de El Buen Pastor siguiendo a ese hombre
santo que aseguraba que hablaba con el Angel. Si,
no habia duda: su hija se habia comunicado con
ese ser celestial. ;Qué mds podria explicar aque-
lla enfermedad tan extrana que se fue tan sor-
presivamente como llegé? Ademds, ;no mostraba
Carmen un interés inusitado por la Biblia?, ;no
se la pasaba enfrascada en el libro sagrado apenas
habia aprendido a leer? Cuando vio llegar a don
Jorge, el cacique, junto a las otras autoridades,
Eustaquio estaba convencido: su hija, Carmen,
era una santa que hablaba con el Angel.

Don Jorge tomé asiento al centro de la mesa,
mientras las autoridades ocupaban las sillas a su
alrededor. Mand6 a callar a los asistentes. Mird
con gravidez a Eustaquio y le pidié que se acerca-
ra a la mesa. Cuando lo tuvo cerca le pidié que se
inclinara hacia él y le susurré al oido:

—;Estds seguro?, ;no serd una travesura de
tu hija?

El hombre contesté con molestia que él no
habia educado a su hija para bromear sobre te-
mas que concernfan a Dios. Don Jorge suspir6
profundo y le dijo que, si eso era cierto, podria

III

ser el fin de la comunidad El Buen Pastor. Eusta-
quio lo observé con severidad y le contesté que
su hija solo estaba transmitiendo los designios
celestiales. El cacique lo vio con sorpresa pues, a
pesar de conocerlo toda la vida, nunca lo habia
visto con semejante conviccién. No dijo nada y
luego susurrd algo al oido de uno de los ancianos
que se encontraba a su lado. El viejo asintié con
la cabeza y murmuré: “Es voluntad de Dios”.

Visiblemente cariacontecido, don Jorge co-
menz6 su alocucién hacia los asistentes. Dijo que
como todos los vecinos probablemente ya lo ha-
bian oido, una nifia de la comunidad aseguraba
hablar con el Angel. Mientras terminaba de de-
cir esta tltima palabra, el cacique no pudo evitar
que su mente divagara en el recuerdo de su nifiez,
cuando lo obligaron a dejar su comunidad para
seguir a un hombre del que se decia era un san-
to. Aquel hombre, que hasta entonces solo habia
sido un comunario ordinario, de un dia al otro
comenzd a expresarse de una forma que nadie
jamds habria creido posible, con un lenguaje ele-
gante que emocionaba a todos. Manifestaba que
Dios le habia mandado un mensaje a través de
un dngel cuyo nombre no podia decir porque,
si lo hacfa, traeria calamidades a la comunidad.
De esa forma, comenzé a llamarlo simplemente
el Angel, denominacién que todos los comuna-
rios repitieron. Al principio, recordaba el corre-
gidor, muy poca gente lo habia tomado en serio,
pero poco a poco persuadié a todos tras recitar
de memoria el Antiguo Testamento. Ademis, por
si fuera poco, se le atribuyeron milagros a aquel
hombre, noticia que pronto se esparcié por toda
la regién gracias al boca a boca.

Sus pensamientos fueron interrumpidos
cuando varios comunarios quisieron hablar a la
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vez, atropellindose unos a otros. Algunos de-
cian que debian empezar y partir de inmediato
a buscar la Loma Santa, otros opinaban que era
mejor no apresurarse. Los menos, aunque mads
ruidosos, acusaron a Carmen de ser una brujay a
Eustaquio de mentiroso. El aludido, enfurecido,
insultd a sus ofensores, provocando que uno, el
mis exaltado, se levantase y amagase con pegarlo.
El griterio fue tremendo. El cacique, con circuns-
peccidn, golped la mesa con fuerza, lastimdndo-
se la mano al hacerlo, aunque disimulé el dolor
para no perder la atencién arrancada a la multi-
tud. Mando a todos a callar y expulsé al agresor
de la asamblea. A continuacién, manifesté que
primero se conoceria la opinién de los ancianos,
quienes, después de todo, habian vivido una si-
tuacién similar muchos afos antes de fundarse la
comunidad El Buen Pastor.

Los ancianos comenzaron su alocucién, pero
la mente de don Jorge se extravié de nuevo en
la nube de los recuerdos. Se acordaba, como si
hubiese sido ayer, del dia previo a la salida de su
familia de la comunidad. Varios de sus amigos
y sus familias se quedarian, pues no confiaban
en el hombre santo. Decian que era una locura,
que no habfa ninguna Loma Santa. Sus padres,
en cambio, estaban totalmente convencidos de
que existia y que alld les esperaban tiempos me-
jores. Después de todo, decian, alli ya no se po-
dian quedar porque la hacienda de un carayana,
don Méndez, se extendia cada vez mds. Desde
que el hacendado habia vuelto de La Paz con un
documento que decia que las tierras eran de su
propiedad, habia tumbado gran parte del monte
para que sus vacas pastaran y la caza escaseaba
para los comunarios. Ademds, habia cercado la
laguna, obligando a los comunarios a pagar por
el agua con productos o trabajando en sus tierras.
No habia dénde ir, ya no podian quedarse mds
alli. “Ya nunca mds seremos pobres”, recordaba
decir a su padre con gravedad tres dias antes de su
partida. Luego, lo mds dificil: empacar lo esencial
para un viaje que no se sabia cuindo finalizaria.
El cacique creyé sentir, por unos segundos, la
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misma opresién en el pecho que experimenté el
dia que abandoné su hogar, pero la realidad lo
arrebaté de los recuerdos una vez mis, cuando el
tltimo anciano le pregunté su opinidn.

Don Jorge declaré que primero queria oir lo
que pensaban los vecinos y que luego emitiria su
opinién. Nuevamente la gente comenzé a hablar
al unisono, provocando que el cacique se levan-
tara molesto de su silla para mandar a callar a to-
dos. Luego, dijo que quienes querian hablar de-
bian levantar la mano y que otorgaria la palabra
en orden. En segundos, casi todos los presentes
tenfan la mano arriba. Don Jorge suspiré con pe-
reza, pues entendié que la reunién duraria varias
horas. Para cuando el primer comunario terminé
de hablar con actitud airada, el corregidor cayé
nuevamente en su ensofiacion.

Recordaba que habian estado varios meses
vagando sin rumbo, sin llegar a la Loma Santa.
Ese era un lugar sagrado, decfan sus padres; en
sus rios corria miel, el pan crecia en los drboles y
la presa no necesitaba ser cazada, pues se entre-
gaba sumisa a las manos del cazador. Una de esas
noches, al encender una hoguera para espantar a
los mosquitos mds que para calentarse, el padre
les asegur6 a él y a sus hermanos que tendrian
tierras infinitas para cultivar, que estas serian mds
ricas que las de don Méndez y que tan solo ne-
cesitarian derramar la semilla para que el cultivo
creciera, sin siquiera la necesidad de arar. La ma-
dre acotaba al relato que aquel lugar celestial es-
taba resguardado por el Angel y sus companeros,
quienes con sus espadas de fuego persuadirian
a cualquier carayana para que se alejara de ahi.
Mientras levantaba las manos al cielo, la madre
les prometié que en adelante todo seria dicha,
pues estarian mds cerca que nunca de Dios.

Mientras una vecina comenzaba su inspira-
da alocucién, el cacique continué rememoran-
do aquellos dias tan lejanos. La historia que sus
padres habfan repetido por meses era también
relatada por los otros viajeros a sus familias, dife-
rencidndose por algunos detalles que eran afadi-
dos para dar mayor solemnidad a aquella sagrada
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travesia. No obstante, todas aquellas narraciones
quedaban insignificantes frente al relato del hom-
bre santo, quien enumeraba cada uno de los de-
talles, desde los mds insignificantes hasta los mds
importantes, sobre aquella tierra prometida. Don
Jorge recordaba aquellas noches en las que el san-
to se sentaba junto a alguna hoguera y embelesa-
ba a todos los que ofan su narracién.

Pero la travesia parecia eterna y el entonces
joven Jorge creyé desfallecer con cada dia que
pasaba. Muchas semanas el alimento escaseaba,
pues los animales huian monte adentro al oir el
andar de un grupo tan grande que se escuchaba
a varios kilémetros a la redonda. La hambruna se
cernié sobre los viajantes y los atacé ferozmente.
La familia del futuro cacique a veces solo tenia
raices e insectos como alimento. La pesca tampo-
co era sencilla, pues cuando encontraban algin
rio o laguna estos se llenaban casi de inmediato
de decenas de redes que luego se recogian vacias.
Jorge recordaba a sus hermanos menores llorar de
hambre durante la noche hasta que caian rendi-
dos por el sueno.

En cierta parte del trayecto el agua escased
y la columna humana se vio obligada a beber de
donde pudiese, incluso de los pequenos pantanos
que a veces aparecian en el camino. De subito,
uno de sus hermanos menores, Juliancito, de tan
solo tres afos, cay6 enfermo, quizds envenenado
por esas aguas infectas. A pesar de los esfuerzos
de los curanderos que viajaban en el grupo y de
una visita del propio hombre santo, su hermanito
no aguanté y fallecié. Aquel recuerdo doloroso
causé un estremecimiento en la espalda de don
Jorge, quien parecia ver de nuevo ante sus ojos
dénde habian colocado el cuerpo de Juliancito
aquella madrugada, envuelto en unos trapos, en
un hueco cavado en la tierra para luego cubrirlo
de arena. El hombre santo murmuré un padre-
nuestro y una avemaria con prisa por terminar el
trdmite y luego gritdé que partirian de inmedia-
to. Por unos segundos, la memoria de Don Jor-
ge lo transporté de nuevo a ese momento, ante
la improvisada tumba de su hermano, adornada

con una cruz hecha con dos troncos, y se vio de
nuevo llorando y odiando a sus padres, pero so-
bre todo deseando la muerte del hombre que los
habia conducido a esa desgracia prometiéndoles
buenaventura. Muchos anos después, ya conver-
tido en un adulto, el cacique intentd, sin éxito,
encontrar el sepulcro de su hermano, que habia
sido tragado por la selva.

Don Jorge volvié a la realidad cuando se es-
cucharon silbidos en la sala. Don Pablo, un co-
munario cuya familia también habia llegado a El
Buen Pastor tras los pasos del hombre santo, ata-
caba airadamente a Eustaquio, llamdndolo em-
bustero y borracho por decir que su hija hablaba
con el Ange[. El aludido, conocido por su tem-
peramento explosivo, estuvo a punto de abalan-
zarse sobre el orador, pero fue detenido por otros
comunarios. El cacique, recobrando el aplomo al
ver que estaba a punto de perder el control de la
asamblea, golpeé nuevamente la mesa, le orde-
né a Eustaquio que se sentara y anuncié con voz
molesta que echarfa de la reunién a don Pablo
si se atrevia a insultar de nuevo. El amonestado,
bajando las revoluciones que le habia inyectado
a su voz, continud con su disertacién. Apenas
transcurrieron unos segundos cuando la mente
del cacique se ausentd de nuevo.

Don Jorge se pregunté qué habia sido de
aquellas familias que, durante el trayecto, de-
cidieron regresar o, peor atn, establecerse en el
camino, en medio de la selva. Nunca las volvié
a ver. Quizds murieron en el retorno o quizds vi-
vieron por un tiempo en el lugar, hasta no tener
otra opcién que irse donde habitaba mis gente
para poder sobrevivir. A pesar de las desercio-
nes, la mayor parte de la columna habia con-
tinuado el viaje, pues confiaban ciegamente en
las palabras del hombre santo. Sus padres estaban
entre aquellos creyentes acérrimos y no dudaron
en ningiin momento en que llegarfan a la Loma
Santa. Mientras mds dias pasaban, el resenti-
miento de Jorge contra sus padres crecia por ha-
berlo obligado a él y a sus hermanos a continuar
con la mortal travesia.
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Cierto dia, que quedd grabado en la memo-
ria de don Jorge, el hombre santo se detuvo y se
encerr6 por varios dias en la choza improvisada
que le habian construido los feligreses. El santo
apenas probaba bocado y la gente mds cercana
a él aseguraba que se hallaba orando para poder
conversar con el Angel. Los viajeros estaban ex-
pectantes de lo que pasaria y se esparcié el rumor
de que el hombre santo anunciaria pronto que nos
les quedaban mds que unos cuantos dias de viaje.
Por las noches, algunos incluso aseguraron que
se habfan trepado a un drbol y que en la lejania
distinguieron el fulgor de las espadas llameantes
de los dngeles que custodiaban la tierra prometi-
da. Cuando el santo salié de su choza, tenfa un
semblante acongojado evidente para los viajeros.
Se temié lo peor, pero a nadie se le ocurrié lo que
escucharon de sus labios: el Angel le habia orde-
nado suspender la expedicién.

Los murmullos pronto se convirtieron en re-
clamos. Alguien grité que el santo mentia, asegu-
rando que el Angel era incapaz de abandonar asi a
su pueblo. El hombre santo, que para ese entonces
se habfa convertido de nuevo en el hombre or-
dinario de antes frente a los ojos de la muche-
dumbre, contesté que lo lamentaba en el alma,
pero que eran 6rdenes que él no podria contra-
riar. Hubo un silencio que duré una eternidad.
De pronto, una piedra se estrell6 en la frente del
santo, quien comenzd a sangrar profusamente.
Alguien grité y pronto muchos de los presentes
lo siguieron: querfan quemar vivo al hombre san-
to por mentiroso. No obstante, aquellos que no
habian perdido la cordura con la terrible noticia
rodearon al malogrado santo e intentaron calmar
los 4nimos de la turba. La tensién crecié; la mul-
titud que antes habia estado tranquila pronto
exigié también un castigo ejemplar. Una palabra
dicha en ese momento poco adecuado habria en-
cendido una lucha campal, pero por suerte uno
de los viajeros, quien habia sido cacique antes de
abandonar su comunidad, retomé su rol de auto-
ridad para calmar las cosas. Pidi6 calma, para lue-
go manifestar que juzgarian al hombre santoy que
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la decisién de su destino se tomaria entre todos.
El juicio no duré mucho, aunque el resultado no
dejé a todos satisfechos: se habia determinado
desterrar al santo.

El dltimo recuerdo que evocé don Jorge fue
la huida del hombre santo, quien se habia inter-
nado semidesnudo en medio de la mayor oscuri-
dad. Luego vinieron varias horas de debate entre
los viajeros y las acusaciones volaron de un lado
a otro. Al final, un grupo decidi6é quedarse en el
lugar y fundar una nueva comunidad, que a la
postre seria el germen de El Buen Pastor, de la
que don Jorge se convertiria con el tiempo en
cacique. Otra parte del grupo de viajeros decidié
marcharse para olvidar tan ingrata experiencia.
Algunos fundaron otras comunidades, otros se
fueron a vivir a San Ignacio y unos pocos aban-
donaron Mojos para nunca volver. Nadie volvié
a oir del hombre santo. Algunos decian que se ha-
bian cruzado con ¢l en algln viaje a la ciudad
y que supuestamente este, al reconocerlos, habia
bajado la vista y cruzado a la acera de enfrente.
Muy poca gente daba crédito a estas historias,
porque la mayoria tenia por seguro que el hom-
bre causante de su desgracia habia sido devorado
por algtin jaguar enviado por Dios la noche de su
huida a la selva. Con el tiempo, los vecinos de El
Buen Pastor dejaron de hablar de la peregrina-
cién y no mencionaron nunca mds al hombre a
quien por varios meses habfan creido el mensaje-
ro del Angel.

Don Jorge sinti6 un ligero codazo en el bra-
zo y volvié de su ensuefo. Era uno de los ancia-
nos que le decia en voz baja que era su turno de
hablar. El cacique se levanté de la silla con pereza
y observé a la gente que lo miraba expectante.
Quiso hacer un resumen de todo lo que habian
dicho los vecinos, pero se dio cuenta de que no
habia prestado atencién a nada. Su silencio conti-
nud. Pensé que la historia parecia repetirse y que
estaban a las puertas de una nueva migracién que
traerfa mds penurias que felicidad. ;Qué es lo que
le dirfa a la gente? No habia salida alguna, cual-
quier decision solo provocaria desgracia. Si decia
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que debian quedarse, mucha gente se marcharia
igualmente tras la nizia santa, provocando que la
comunidad se quedara casi vacia, y las familias
restantes eventualmente se marcharfan a otra co-
munidad. ;De qué serviria entonces ser el lider
de una comunidad sin gente? Si expresaba que la
comunidad debia seguir a la nifa, estaba seguro
de que vendrian meses de vagar de nuevo por la
selva, pasando hambre y sed, y que nunca encon-
trarfan la Loma Santa. Al final, no importaba qué

A Carmen le dolian las rodillas por las tantas horas
de estar rezando. Luego una jaqueca la desconcen-
tr6 por completo. El Angel estaba mudo, distante
como nunca. Aquella situacién ya habia sido adver-
tida por la nina algunas semanas atrds, pues ahora
tenfa que esforzarse con los rezos para que el An-
gel se dignase a contestarle. Cuando por fin el ser
celestial decidi6 abrir la boca, sus palabras fueron
confusas y respondi6 con evasivas a las preguntas de
Carmen. “;Hasta cudndo buscaremos?”, le dijo ella,
pero el Angel le contesté que Dios atin no conside-
raba que su pueblo estuviera preparado para entrar
a la Loma Santa. Carmen, con frustracién, le ma-
nifest que la gente estaba descontenta y que temia
que reaccionaran contra ella y su familia. El Ange/le
contestd con desgano que su pueblo debia obedecer
a Dios y que ella, como buena cristiana, debia estar
lista para dar un paso al frente y convertirse en mdr-
tir. Ademds, el alado ser inquiri6: “;No estdn mejor
en la selva que en El Buen Pastor?”. Después de
todo, los carayanas, avidos de madera, no solo esta-
ban destruyendo los alrededores de la comunidad,
sino que maltrataban a la gente. Luego de expresar
esto, el ser celestial le dio la espalda a la muchacha y
parecié estar mirando de nuevo al infinito, aunque
la nina sabia perfectamente que estaba ignordndola.

decisiéon tomase, la comunidad El Buen Pastor
estaba condenada, asi como varias décadas atrds
lo habia estado su propia comunidad de origen.

Despegd los labios con lentitud y, con voz
timida, dijo que crefa que la comunidad debia
ir tras la Loma Santa. Silencio. Luego alguien
se levanté y los demds lo siguieron; pronto
comenzaron los vitores. Era hora de empacar,
muy rdpido, porque la comunidad debia irse
cuanto antes.

Los siguientes dias, la conversacién no me-
joré e incluso hubo un dia en que el Angel se
neg6 a hablar con ella, aduciendo otros compro-
misos celestiales ineludibles. Carmen temia lo
peor, pues sus padres, intermediarios entre ella y
la comunidad, recibian los reproches de la gente
que estaba cansada de vagar sin rumbo por la
selva. Eustaquio era quien peor la pasaba, pues
su poca paciencia ya lo habfa metido en dos pe-
leas en las que se habia llevado la peor parte. En
cambio, su madre, Aleja, sufria en silencio e in-
tentaba disimular su preocupacién cada vez que
hablaba con su hija. El pendltimo dia, viendo
que la ruptura con el Angel era casi completa,
Carmen les sugirié a sus padres escapar por la
noche para evitar la furia de la turba. Cuando la
madre escuché aquel proyecto que su hija habia
maquinado, rompié en llanto. Le dijo que jamds
la dejaria. Carmen le respondié que si alguien
merecia ser castigada era ella, por haber confiado
en el caprichoso ser celestial.

La noche siguiente llegé la temible, aunque
impostergable, noticia: el /fngel anuncié que
Dios habia ordenado parar la peregrinacién y
que todos debian marcharse a sus casas. En vano
traté Carmen de persuadirlo para que interce-
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diese por ellos ante el Creador. Tampoco tuvo
mucha suerte cuando le pregunté qué debia de-
cirles a los comunarios. El /fnge/, molesto por
tener que ocuparse de asuntos de los mortales,
al principio le dijo que ese no era problema
suyo, pero luego parecié ablanddrsele su inexis-
tente corazén y ordend a Carmen que dijera que
eran designios de Dios y que eran inescrutables.
A continuaciodn, el Angel se marché y dej6 a la
nifa sumida en la desesperacién.

Esteban intentaba escuchar lo que los padres de
la nina santa decian. Le ilusion la idea de que le
dijeran que ya habian llegado a la Loma Santa y
que debian quedarse ahi para siempre. Imaginaba
la casa que construirfa junto a su padre, a quien
le pediria que le hiciera una habitacién solo para
él. En unos anos, luego de volver del ejército,
pediria en matrimonio la mano de Margarita y
construirfa con sus propias manos el hogar para
ambos. Tendrian una familia; el muchacho que-
ria tener dos hijos, un varén y una mujer.
Saliendo de su ensonacién al sentirse obser-
vado, mird a su derecha y, a unos cuantos me-
tros, vio a la muchacha que lo veia con aquella
linda sonrisa que tantas noches le habia quita-
do el sueno. Esteban solo atiné a saludarla y de
inmediato sintié que se sonrojaba. De pronto,
alguien en la muchedumbre que se encontra-
ba mds atrds grité airadamente. Vociferé que se
marcharfa de inmediato, porque esa bisqueda
habia perdido el sentido. También manifest6
que la nifia santa era una mentirosa, al igual
que su familia. Sorpresivamente, Eustaquio no
reaccioné como otras veces y, mds bien, perma-
necié en silencio con la cabeza gacha. La mul-
titud no respondié al comunario exaltado, sino
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Anonadada por la noticia, Carmen cayé de
rodillas y estall6 en llanto. Afuera se escuchaba
con claridad a un grupo cercano a su refugio
que rezaba el rosario; un poco mds lejos, a un
coro de comunarios cantar unos “salves”; y mu-
cho mis lejos la musica y algarabia que trafan
los macheteros con su hipnédtica danza ances-
tral. Toda aquella celebracién se habia prepara-
do en honor al benévolo Angel que los guiaba
hacia la Loma Santa.

que se dispers6 para continuar el viaje del dia
siguiente. Los padres de Carmen entraron de
nuevo a la choza y le comentaron a su hija que
se notaba que la gente se estaba cansando de la
travesia, pero que proseguirian con la bisqueda
de la Loma Santa. Ante el abandono del Angel,
Carmen y sus padres no habian atinado a pen-
sar en ningan plan, asi que decidieron conti-
nuar, mientras se les ocurria alguna excusa para
detener el viaje.

Pasaron las semanas y la gente se impacien-
t6. Carmen y sus padres no sabfan qué le dirfan
a las personas para aplacar sus dnimos. La nifia
temia en especial por su padre, Eustaquio, por-
que sabia que se le calentaria la cabeza y que se
enfrentaria con quien tuviese al frente. Aque-
llo, por supuesto, no terminaria bien, porque
la comunidad entera se le iba a echar encima.
A su madre se le ocurri6é de pronto que quizis
serfa bueno hablar con don Jorge, quien solia
ser el cacique de El Buen Pastor antes de que
lo abandonaran. El padre juzgé que aquello no
era buena idea, porque era por demds conocido
que el cacique, a pesar de haber partido con la
caravana, nunca habia estado de acuerdo con
abandonar la comunidad.



PRIMER LUGAR CUENTO

—Fl se pondrd en contra nuestra —asegu-
r6 Eustaquio—. Al final solo azuzard a la gente
para que nos castigue.

Carmen tom¢ la Biblia e intenté buscar
consuelo en ella. Fue en vano, pues solo le re-
cordaba al caprichoso Ange/, que para aquel en-
tonces seguramente estaria seduciendo a algin
otro incauto con la promesa de la Loma Santa.
La nina, en un stbito ataque de célera, arrojé
la Biblia a un lado y escupié sobre ella. Maldijo
el momento en que abri6 aquel libro mentiro-
so que, al final, solo le habia traido desgracia.
Execré también contra la senorita Callad por
haberle ensenado a leer, pues si hubiese perma-
necido analfabeta nada de eso habria pasado. Le
tomd unos minutos recobrar el aplomo, pero
inmediatamente se puso a llorar. Tomé la Bi-
blia del suelo, se la llevé a los labios y se per-
signé. A continuacién, elevé varias oraciones
implorando perdén por haber cometido aquella
blasfemia, incitada seguramente por el demo-
nio, quien desde hacfa unos dias le susurraba

Los cantos del gallo despertaron a Esteban aque-
lla madrugada. Se desperezé y se puso la ropa. Se
sentia cansado atin, como si las ocho horas de sue-
fio no hubiesen sido suficientes. Los cincuenta y
cinco anos que habia cumplido dos semanas atrds
le pesaban como nunca. Desperté a Dora, su es-
posa, para que preparase el desayuno mientras él
alistaba sus instrumentos para ir a labrar. Luego
desperté a Camilo, su nieto menor, a quien orde-
né que se vistiese pronto para irse a trabajar con
él. Le dijo también que tomase el hilo de pescar,
porque al regresar se irfan al rio.

Esteban y su nieto esperaron capturar algin
pez, lo cual no sucedid, por lo que se prepararon

al oido. El ser maligno le prometié su ayuda,
pero Carmen la rechazé, a pesar de que este le
habia asegurado que no queria nada a cambio.
No obstante, la nina, sintiéndose vencida por
las circunstancias, acepté el consejo del demo-
nio; sabia que no le quedaba ninguna opcidn.
El monstruo, ufano porque su plan habia resul-
tado, le susurré entonces la solucién al oido. La
nifa comprendié por qué el diablo no queria
nada a cambio: él solo queria solazarse viendo
los rostros de desencanto de los comunarios.
La nifia cavilé por varias horas. No le gusta-
ba, pero era la Gnica solucién que evitaria que la
masacraran a ella y a su familia. A pesar de todo,
siempre habia el riesgo de que la gente reaccio-
nara violentamente. “No queda nada mis”, se
dijo. Aquella reflexién le parecié inmoral, pero
para ese entonces ya solo le interesaba salvar su
pellejo y el de sus padres. Mientras meditaba
todo aquello, vino a su mente la revelacién:
todo aquel tiempo el Angel no habia sido otro

que el propio diablo.

para retornar a la comunidad antes de que ano-
checiera. Cuando llegaron a casa cenaron y Este-
ban se acost6 temprano; tenfa el cuerpo molido
por el trabajo duro del dia. Aquella noche Esteban
sond con Margarita. En el sueno, la vio de nuevo
en aquel rio de 42 afios atrds, aunque ella estaba
de espaldas hacia él, ocultdndole el rostro. Cuan-
do se despertd, se dio cuenta de que estaba en su
hamaca. La noche era sombria, la luna se habfa
ocultado tras una nube. Todavia faltaban muchas
horas para el amanecer, pero Esteban no pudo
dormir porque los recuerdos lo acometieron. Se
preguntaba qué habia sido de Margarita, a quien
nunca habfa vuelto a ver luego de aquel dia fatidi-
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co en que las familias de El Buen Pastor repudia-
ron a la nifia santa.

Recordaba a la nifia santa encaramada en la
gran piedra a la que habian llegado después de va-
rias semanas de viaje. Por primera vez, los padres
de la nifa no fueron voceros de la conversacién
entre su hija y el Angel, sino que fue ella misma
quien hablé con el pueblo. La gente estaba entu-
siasmada, pues crefa que la gran roca era una espe-
cie de senalizacién que marcaba los confines de la
Loma Santa. Carmen, con voz templada, anuncié
que el viaje habia llegado a su fin, pero que eso no
significaba que hubiesen llegado a la tierra prome-
tida. Manifest6 que la comunidad habia encendi-
do la cdlera de Dios, por lo que este habia deci-
dido castigarlos vetdndoles la entrada a la Loma
Santa para siempre. Dio entonces por concluida
la peregrinacién, indicando que sentiria vergiien-
za eterna por haber conducido a semejante recua
pecadora por la selva. Finalizando, mencioné que,
a pesar de todo, estaba dispuesta a cargar con los
pecados de todos ellos, aun cuando eso la senten-
ciarfa a una eternidad en el purgatorio.

La gente se mir6 con confusién. No enten-
dian qué era lo que habian hecho para ganarse la
ojeriza de Dios; interrogaron a la nifia sobre lo
que habia ofendido al Creador y si esto podia co-
rregirse. La nifa contesté con ambigiiedades, tal
como habia aprendido de sus conversaciones con
el Angel. Dijo que cada uno era responsable de sus
pensamientos impuros y que en su peregrinar ha-
bian pasado por delante de varios lugares sagrados
sin rendir pleitesia.

Los 4nimos de los comunarios comenzaron a
caldearse con cada respuesta de la nina. Alguien
grit6 que la santa y su familia debian ser castigados
cruelmente por mentirosos y ateos. El padre de la
nina se lanzé sobre esa persona, pero recibié golpes
de la turba. Pronto la gente rode6 a la nifa y a la
madre, que lloraba aterrada. Carmen, en cambio,
segufa parada con altivez en la roca y miraba a la
gente desafiante y con desprecio. Pronto empeza-
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ron a lanzarle barro y piedras, que recibié estoica-
mente hasta que una le golpe6 de lleno en la frente,
haciéndola caer. Lo peor podria haber pasado en
ese instante, si no hubiese sido por don Jorge, el
antiguo cacique, quien se interpuso entre la gente
y la nifia, asumiendo de nuevo su rol de autoridad.
Don Jorge convencié a la gente de que lo mejor
era dejar marchar a /z santa y a su familia, y que si
habia alguien a quien culpar eran todos y cada uno
de los entonces presentes, pues habian accedido a
salir tras una nifa en bdsqueda de una quimera.
Los comunarios dejaron que Carmen y su familia
abandonaran el lugar solo con lo que tenfan puesto.

Cuando Esteban sali6 a la puerta de su casa
a fumar un cigarro comenzaba a amanecer. Unos
minutos mds tarde se dirigié hacia el centro del
pueblo, seguido por Toby, el perro de su nieto. En
la plaza observé la roca en la que la niza santa ha-
bia terminado la peregrinacién hacfa tantos afios.
Ella vivia ahora en una pequefia comunidad don-
de tenfa poco contacto con sus vecinos. A pesar
de todo, habfa armado una familia, casdndose al
cumplir los dieciocho con un hombre diez anos
mayor que ella. Tuvo cinco hijos, aunque ninguno
manifesté jamds hablar con dngeles ni demonios.

Esteban, atin con el recuerdo del sueno con
Margarita, se pregunté cémo se veria ella luego
de tantos anos y si se habria casado con alguien.
La familia de la muchacha, luego de que la nina
santa anunciara el fin del viaje, decidié marcharse
del lugar e intentar volver a El Buen Pastor. Al-
gunos afios atrds, alguien que conocia a la familia
de Margarita le comenté que la familia se habia
marchado a Cochabamba veinte afios atrds.

Esteban acaricié con la mano la roca. Imagi-
n6 a Margarita viviendo como toda una citadina
con sus nietos. ;Se acordaria alguna vez de él?, ;la
volveria a ver? Si bien no tenfa respuesta a nin-
guna de estas preguntas, si tenfa una certeza: que
aquel rio de hace tantos anos atrds, que nunca
pudo volver a encontrar, era en realidad el limite
de la Loma Santa.
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Diario de campo de un antropélogo alemén

Fragmento I

En Yaguard todo visitante escuchard, tarde o
temprano, tres historias que los comunarios sue-
len narrar: el gran incendio que hace décadas de-
vor6 muchas casas de la comunidad, el cura que
casaba al azar a los jévenes y, quizés el favorito, la
historia de los hijos del cura.

Sobre el incendio, del cual ya se ha escrito
mucho, no entraré en detalles, salvo que los co-
munarios relatan que aquellos que vieron el in-
cendio desde lejos aseguraban que las piras eran
tan altas que parecia que era el cielo el que se
estaba incendiando.

Acerca de los matrimonios al azar, se narra
que un cura espanol habia llegado a Yaguard y
que solia reunir a los jévenes del pueblo que al-
canzaban la mayoria de edad para luego hacerlos
formar en dos filas, una de hombres y otra de
mujeres. Luego, elegia las parejas de acuerdo a
su criterio y las casaba de inmediato. Los comu-
narios mds viejos solian contarme esta anécdota
entre risas, pero cuando les preguntaba si ellos
eran alguna de esas parejas, se molestaban y lo
negaban rotundamente. Decian que ellos, como
buenos guarayos, eran libres y que nadie, ni si-
quiera el cura, les habia podido imponer algo
asi. Sin embargo, me decfan que si queria saber
quiénes se habian casado de esa manera solo ne-
cesitaba identificar a las parejas separadas o que
se mostraban hostiles entre si.

Sobre la dltima historia, la de los hijos del
cura, lo que escuché es mds dificil de corroborar.
Los comunarios aseveraban que los curas que lle-
gaban a Yaguart (todos provenientes de Europa)
a menudo sucumbian al encanto de algunas mu-
jeres y tenian romances clandestinos con ellas.
Fruto de estas relaciones prohibidas, me explica-
ban, es que en el pueblo habia algunos guarayos
con la piel blanca, los ojos muy claros y el pelo
color rubio. A estas personas se las trataba como
a cualquier otra de la comunidad, aunque a sus
espaldas se las llamaba “hijo de cura” y a menu-
do las burlas alcanzaban a los progenitores, de
quienes se decia que la mujer era infiel y que el
hombre era un cornudo.

Pregunté sobre los supuestos “hijos de cura”
al clérigo de Urubichd, cuando me encontraba en
este pueblo comprando algunos viveres. El parro-
co, casualmente oriundo de Gengenbach como
yo, se rio con ganas cuando le referi la historia,
pero luego asumié un tono grave para decirme
que aquellas eran patrafias, que los guarayos lla-
maban “hijo de cura” a cualquier nifio que tu-
viese el pelo claro y que, a menudo, aquello se
debia a la desnutricién. El argumento de mi in-
terlocutor me pareci6 vilido, aunque me quedé
pensativo después de que un nino guarayo, con
las caracteristicas europeas descritas, me diera los
buenos dias con un sonoro ‘avirave’.
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Fragmento 11

En San Miguel de Velasco, al igual que en toda
la Chiquitania, los indios chiquitanos creen en la
existencia del hombre-tigre, una raza de seres que
pueden transformarse en este animal luego de
aprender hechiceria y de hacer pacto con el de-
monio. Los chiquitanos aseguran que estos seres
son peligrosos, porque una vez que ganan la con-
fianza de alguien aprovechan la menor oportuni-
dad para arrastrarlo al bosque donde lo devoran
(son muy aficionados a la carne humana). Mds
de un comunario me comentd tener sospechas
de que algunos vecinos en el propio San Miguel
eran hombres-tigres y que seguramente merodea-
ban a algtin chiquitano incauto.

El segundo ano de mi estancia en San Miguel
hubo un sonado caso de un comunario de quien
se dijo que era un hombre-tigre, pues alguien ase-
gur6 que lo habia visto cambidndose de piel en el
monte. Después de semejante cotilleo, el menta-
do hombre era increpado en la calle por algunas
personas que estaban convencidas de su supuesta
identidad bestial. El asunto se puso tan grave que
incluso el cacique de San Miguel intervino para
aplacar los dnimos, con muy poco éxito.

La acusacién continué por varios meses, has-
ta que un dia el hombre desaparecié de la co-
munidad. Todas sus cosas estaban intactas; no se
habia llevado nada de equipaje, por lo que los
rumores sobre su verdadera identidad se confir-
maron. Unos dias después, un comunario llegd
agitado a San Miguel asegurando que se habia
encontrado con el desaparecido en el monte.
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Este, segin su relato, estaba desnudo y llevaba
en el cuello una piel de tigre, como si tuviese
una bufanda anudada. Cuando se percaté de la
presencia del comunario, el hombre tom4 la piel
y en unos cuantos segundos se la puso sobre el
cuerpo, convirtiéndose en un tigre ante los asom-
brados ojos del testigo. El animal, luego de rugir
amenazante, se internd a toda prisa en el monte,
dejando a un estupefacto comunario tras de si.
A partir de aquel dia, en San Miguel aquel tes-
timonio se convirtié en prueba irrefutable de la
existencia de los hombres-tigres.

Unos meses mds tarde me encontré al caci-
que de San Javier en el bus hacia Santa Cruz. El
me coment6 que en realidad el supuesto hom-
bre-tigre de San Miguel se encontraba viviendo
en el municipio de El Torno, cerca de la ciu-
dad de Santa Cruz. El, junto a los comunarios
que habian asegurado verlo convertirse en un
tigre, fraguaron esa historia para que el hom-
bre pudiese desaparecer de San Miguel. Al pa-
recer, el sujeto tenia una amante en San Javier
y planeaba abandonar a su esposa desde hacia
mucho tiempo sin ocurrirsele cémo, hasta que
encontr6 que la historia del hombre-tigre era
una buena excusa.

El cacique y yo reimos a mandibula batiente
con semejante historia. Mucho mds tarde, mien-
tras llegdbamos a la terminal de Santa Cruz, me
vino a la mente que si bien el hombre y sus cém-
plices no eran verdaderos hombres-tigres, si de-
mostraban tener la astucia de aquel animal.
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El ipaye

Una nube de polvo fracturé el sosiego del cami-
no de tierra en el Isoso. A lo lejos se escuchd el
rugir de motor de un viejo Toyota Corolla del 92
que se acercaba con prisa a Yuki, espantando a
un grupo de chivos que se encontraba en medio
de la carretera. El vehiculo se detuvo frente a una
de las casas de barro junto al camino. Un joven
se bajé dgilmente del motorizado, mientras este
continuaba con su trayecto.

El muchacho se acercé hacia la improvisada
cerca de la vivienda, hecha de alambre de puas
envuelto en varios troncos que rodeaban la pro-

1”
* D

piedad. Desde fuera, el joven grité: “{Tiol, jtio
varias veces, pero no hubo respuesta. El vecino
se asomo a su puerta y reconocié al muchacho,
le dijo que su tio se habia ido a labrar el chaco
al amanecer, pero que debia estar por volver. En
tanto, lo invité a pasar a su cocina para que se
tomaran juntos un mate mientras esperaban.

Minutos mais tarde, la caldera hirvié sobre el
brasero relleno de ramas secas. El hombre tomé
el poro, lo atiborré de yerba mate, la compactéd
con el dedo pulgar, colocé la bombilla con cui-
dado, afadié dos cucharas de azicar y escanci6 el
agua hirviendo. Le ofrecié el poro al muchacho,
quien sorbié la bombilla en silencio mientras
observaba embelesado las figuras que formaba el
fuego en el brasero.

Cuando el joven terminé el poro, lo entre-
g6 al anfitridn, quien lo rellené de agua y azd-

I

car para tomarlo ¢l esta vez. Entre sorbo y sorbo
observé al muchacho y le sorprendié su silencio,
pues por lo general era muy locuaz. Carrasped
suavemente y le pregunté:

—;Cbémo has estado? Hace tiempo que no te
veia por aqui. Siempre le pregunto a tu tio sobre
ti, pero me dice que no te ha visto en meses. ;Y tu
mamd como estd? Supe que estuvo de visita por San-
ta Cruz, en casa de su prima. Yo conozco a su prima,
ssabias que ella es madrina de mi hija menor?

El muchacho contest6 afirmativamente sa-
cudiendo la cabeza, pero estaba ausente, como
si su mente estuviese ocupada en pensamientos
mis profundos.

Absorto al ver un comportamiento tan poco
usual en el muchacho, el hombre continué hablan-
do, no sin antes volver a llenar el poro para dérselo.

—Si claro, la prima de tu mamd... tu tia Ve-
rénica, td la conoces. Bautizé a Dayana, mi hija,
eso fue el 2006... no, fue el 2007, porque mi hija
cumplié tres anos hace dos meses. La bautizamos
en la iglesia de Charagua...

Incémodo al ver que el joven no mostraba
reaccién alguna, cambié de tema.

—Tu tio estuvo ese dia en el bautizo. Somos
muy buenos amigos, desde nifios; ambos jugd-
bamos al fitbol con una pelota de trapo que él
habia hecho. Tu padre jugaba con nosotros a me-
nudo. Por cierto, ;cé6mo estd tu papd?, ;cémo estd
Elias? {Hace tiempo que no lo veo por aqui!
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Tras oir nombrar a su padre, el muchacho
volted la cabeza y posé su mirada en la del in-
terlocutor; tenia los ojos llenos de ldgrimas. El
hombre guardé silencio, sirvié nuevamente el
poro y bebié en sorbos cortos mientras miraba la
carretera de arena por la ventana. Unos minutos
después, tom¢ harina de maiz de un frasco, la
empapé ligeramente y luego la puso en una olla
de barro para cocinarla. Momentos mds tarde,
cogi6 un platillo y se lo alcanzé al joven.

—Come un poco de muinti, debes tener
hambre —le dijo y le alcanzé un trozo de queso
para acompanar el plato. Ambos comieron en si-
lencio, sin dirigirse ni una sola palabra. Cuando
estaban a punto de terminar, oyeron a lo lejos un
alegre silbido.

El muchacho se levanté y se dirigié al um-
bral de la puerta desde donde divisé a su tio en
el horizonte. A lo lejos, azadén en el hombro, el
hombre venia con un andar cansado: habia esta-
do levantado desde muy temprano para irse a tra-
bajar al chaco. Traia en una mano unas cuantas
yucas, con las que pediria a su vecina del frente
que preparara unos sonsos para la cena. Mientras
caminaba se decia a si mismo que debia reparar la
silla que estaba en la puerta de su casa, pues esta
cojeaba; tenfa un par de horas de luz para po-
der trabajar. Estaba sumido en sus pensamientos
cuando atisbé una silueta corriendo hacia él, una
silueta que le resultaba familiar.

—;Marquitos! —le gritd, mientras agitaba
la mano, reconociendo a su sobrino que no veia
hace un buen tiempo. Cuando el muchacho llegé
donde él, intenté hablar, pero su voz falleci6 en
la garganta.

—Qué te pasa? —lo interrogé con preocu-
pacién—. jHabla!, {di algo! El joven, ligeramente
recuperado, contest6 con consternacion:

—Es mi papd, tio Crescencio, estd hace va-
rios dias en el hospital José Iyambae. Los doctores
dicen que estd muy mal, que nada pueden hacer
por él, que deberfamos llevarlo a Santa Cruz para
que entre a terapia intensiva, porque ni siquiera
en Charagua hay quien pueda atenderlo —. Tras
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decir todo esto, Marcos no pudo continuar y co-
menz6 a llorar.

—:Qué es lo que tiene? —inquirié Crescen-
cio, alarmado. El joven le explicé los sintomas y
en qué circunstancias su padre habia comenza-
do a sentirse mal: falta de suefio y, cuando podia
pegar un ojo, pesadillas. También le relaté que,
desde hacia varias semanas, su padre habia expe-
rimentado un inusual cambio en su comporta-
miento, totalmente opuesto a su cardcter jovial.

—Estaba todo el tiempo muy callado, no
queria ver a sus amigos. Habia dias que no iba
al chaco y se quedaba en cama todo el dia, tum-
bado, mirando el techo. Lo mds extrafio es que
ya ni querfa jugar futbol con sus amigos, lo que
tanto le gusta —indicé Marcos a su tio.

A Crescencio no le extrané lo que su sobrino
le estaba contando. El habfa visto en suefios que
algo pasaba con su hermano. Se lamenté por no
haberse dado tiempo para ir a verlo antes, cuan-
do estaban empezando los sintomas. Suspiré pro-
fundo y le dijo a su sobrino que no habia duda
alguna: era un imbackua quien habia embrujado
a su padre. Le relaté su sueno a Marcos, en el
que el papd del muchacho jugaba un partido de
futbol que parecia muy importante.

—Habia mucha gente mirando el partido.
Tu pap4 hizo varios goles y su equipo estaba ga-
nando. El publico comenzé a corear su nombre
después del cuarto gol que marcd, pero de pronto
alguien salié de la multitud, corrié hacia tu papdy
le puso una zancadilla que lo hizo caer. Fl se retor-
cié de dolor en el piso. La gente intent6 detener al
agresor, pero este les dijo algo que no pude oir, se-
guramente un hechizo, y todos huyeron despavo-
ridos. No pude verle la cara al imbaekua porque la
tenfa tapada, pero estaba vestido de negro, como
si fuese a algtin funeral. No hay duda, el imbaekua
me ha avisado, me ha dicho que haria algo con tu
papd, pero yo no le di importancia. Es mi culpa
—confes6 Crescencio, afligido.

Marcos lo miraba con ese escepticismo tan
propio de la juventud, pero respetaba a su tio y
sus conocimientos, porque sabia que él habia cu-



PRIMER LUGAR CUENTO

rado a mucha gente. Le pregunt6 cudndo podian
partir a su hogar, en La Brecha, y Crescencio callé
unos segundos, pensativo. Senalé que necesitaria
algunos medicamentos y consejos de otro ipaye
que vivia en Yovi, pero que saldrian en la madru-
gada. Mientras tanto, le dijo a Marcos que debia

—Marquitos, Marquitos, despierta, vdmonos
—susurré Crescencio, aunque con un tono de
mandato en su voz. Marcos abrié los ojos con
pereza, pero cuando record6 dénde estaba y para
qué habia ido, se incorporé en la cama con agili-
dad para vestirse y ponerse los zapatos. En tanto,
su tio, quien ya estaba vestido, llenaba una bote-
lla de pléstico con chicha y envolvia con periédi-
co un plato con una buena porcién de torta de
maiz, pues necesitarian fuerzas para el trayecto.
Le pidié a Marcos que agarrase dos mdscaras que
tenfa en un rincén de la habitacién envueltas en
un trapo. El muchacho obedecid, las tomé y las
contemplé por unos segundos. Eran dos mdsca-
ras de cara blanca: un kuimbae con bigote largo
y labios rojos, y una ku7a o mujer con un punto
rosado en cada mejilla y una mona roja adornén-
dole la cabeza. Crescencio, habil artesano de la
madera, era conocido en el Isoso y en Charagua
por sus artesanias.

—Vamos a regalar esas mdscaras a mi pa-
drino en agradecimiento por las ensenanzas
que me dé hoy para salvar a tu padre —le con-
fes6 Crescencio.

Media hora mds tarde estaban en el camino
hacia Yovi. El andar de ambos hombres era apre-
surado, pues debian llegar a su destino antes del
amanecer para asi poder salir temprano hacia La
Brecha. En el trayecto, Crescencio hablé sobre la
visita que iban a hacer:

comer y descansar, porque tendrfan que irse hasta
Yovi y a La Brecha a pie, pues al dia siguiente no
pasaba ningtin vehiculo hacia Charagua. El joven
contemplé el rostro con barba encanecida de su
tio que exudaba sabiduria y sintié alivio; algo en el
fondo de su alma le dijo que todo iba a estar bien.

—Vamos a visitar a mi padrino, don Eulogio
Barrientos Segundo, tal vez lo conozcas, porque
es primo lejano de tu mamd, aunque es mucho
mayor que ella. Sé que ha ido algunas veces a tu
casa a visitar a tu madre. El es un poderoso ipaye
que prepara medicamentos que solo él conoce,
con hierbas y otras cosas. Necesito que me dé al-
gunos de esos remedios que yo no tengo y que
me ensefie unos byrai o cantos para poder salvarle
la vida a tu pap4d.

Marcos callé, pues nuevamente el escepti-
cismo invadi6 su corazén; pensaba que estaban
perdiendo el tiempo yendo hasta Yovi solo para
recoger algiin ungiiento apestoso. No obstante,
tenfa conflanza en su tio y si él requeria algo para
curar a su padre, era mejor dejarle hacer lo que
creyese necesario.

Crescencio continud su relato sobre los byrai
para curar que su padrino le habia ensefiado en
el pasado. Eulogio los habia aprendido, a su vez,
de un #paye que habia muerto décadas atrds, muy
conocido en el Isoso por sus poderes de curacién.
Se decia que este ipaye habia sido un poderoso
imbaekua que se arrepintié de sus fechorias cuan-
do alguien hechizé a su familia, provocando que
esta muriera en un accidente en la carretera a
Santa Cruz.

—Desde ese entonces, el imbackua, transfor-
mado en #paye, es muy querido en el Alto y el
Bajo Isoso. Mi padrino Eulogio, quien ya tenia
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dones de curacién desde pequefio, lo conocié al
regresar del cuartel. El ipaye vio algo en él y le
ensefd sus secretos. Mi padrino, a su vez, me en-
sefd esos secretos a mi.

Continuaron caminando. Cada pisada se
hundia en la arena del camino, retrasando la
marcha. Crescencio le narré una historia de la
familia a Marcos.

—Mi hermano, es decir tu papd, conocié a
tu madre en la fiesta del Arete Guast. Ella habia
regresado a La Brecha desde Charagua después
de graduarse de bachiller. El retornaba del ejér-
cito y, supuestamente, estaba en camino hacia
Yuki, pero no volvi6 jamds; se quedé en La Bre-
cha. Como dicen: “Dos tetas jalan mds que dos
carretas’ — espetd Crescencio en un tono travie-
so que no le agrad6 a Marcos—. Yo nunca sali de
Yuki por mucho tiempo, solo a hacer el servicio
militar y, cuando era mds joven, a la zafra aqui
en el pais, aunque también viajé a las zafras en
Paraguay unas tres veces. Pero hace afos que ya
no voy, estoy muy viejo para ese trabajo tan pe-
sado. Por suerte ahorré mi platita, a pesar de que
nos pagaban poco, para poder construir mi casa
con buenos materiales. Una vez estuve por irme
a trabajar a Argentina, pero mi papa se murio,
luego me tocé enterrar a mi mamd, tu abuela,
a quien no debes recordar porque eras muy chi-
co. Luego fallecieron mis cuatro hermanos, uno
tras otro; solo quedamos tu papd y yo. Hace diez
afios, como sabes, me tocd enterrar a mi mujer.
Si, por mds que me quisiera ir lejos, esta tierra y
yo tenemos un vinculo muy fuerte, porque mi
familia estd aqui y no puedo dejarla.

Marcos le pregunt6 a su tio cémo habian
muerto sus hermanos y su esposa, a lo que Cres-
cencio le contesté con pesadumbre.

—;Por culpa de un imbackua y de un em-
brujo que cayé sobre la familia hace muchos
afos! Cuando murieron mis hermanos yo toda-
via no era muy bueno con los “secretos”. Cuando
fallecié tu tia fue porque me descuidé, renegué
de nuestra cultura y pensé que todo eran enga-
fios para lograr que vacilara la fe de la gente en
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nuestro sefor Jesucristo. {Tonto de mi! Cuando
me di cuenta de que Jests no estd en contra de
los conocimientos del ipaye, sino que él es quien
nos apoya en las curaciones, ya era muy tarde: el
imbaekua ya habia hecho enfermar a tu tia y ella
se me murié muy pronto. Si, ese maldito imbae-
kua con el que llevo luchando anos me la quité,
sin avisar, sin ninguna advertencia.

Marcos not6 que la voz de su tio se ahoga-
ba en llanto al pronunciar estas dltimas palabras.
Sabia que los doctores del hospital de Charagua
habian diagnosticado a la mujer un cdncer a los
pulmones, pero no osé mencionar aquello, asi
que continué caminando al lado de su tio.

Mucho mds tarde, Crescencio y Marcos lle-
garon a orillas del rio Parapeti, el cual tenfa muy
poca agua debido a la sequia. El joven se sor-
prendié cuando su tio le ordend que se quitara
los zapatos, puesto que nunca habia cruzado el
rio de noche. Su padre siempre le recomendaba
no hacerlo, pues le decia que en la oscuridad era
mids fdcil caerse a alguna poza y ahogarse. Ade-
mds, también le habia manifestado que a veces
las culebras flotaban en el agua y que picaban al
incauto. El muchacho, no obstante, obedecié a
su tio, confiando en que él sabia lo que hacia. El
agua estaba fria y, como de costumbre, estaba tan
turbia que no se veia el fondo, asi que cada paso
era un verdadero acto de fe, porque no se sabia
cudndo se pisaria el fondo.

Unos nubarrones cubrian la luna, asi que era
dificil ver alrededor. Crescencio encendié su lin-
terna y marché por delante de Marcos. Su paso
era lento, porque era la segunda vez en su vida
que cruzaba el rio de noche. Estaba temeroso de
dar un paso en falso, caer a alguna fosa y llevar-
se a su sobrino consigo, pero aun asi trataba de
mostrar seguridad para no asustar al muchacho.

—Dénde vive tu padrino? Pensé que nos
dirigiamos a Yovi, pero me parece que nos esta-
mos alejando —comenté el muchacho con noto-
rio nerviosismo.

—Fl vive en los alrededores, cerca de la orilla
del rio; su esposa y €l tienen una vida muy so-
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litaria —replicd su tio y ambos prosiguieron su
camino en silencio.

Unos minutos més tarde, las nubes que cu-
brian la luna llena fueron esparcidas por el vien-
to. Los rayos argentinos se reflejaron en la super-
ficie de agua, iluminando la ruta de los viajeros,
quienes aceleraron ligeramente el paso al poder
ver mejor dénde pisaban. Sin embargo, en uno
de esos momentos, Marcos trastabilld, pues uno
de sus pies habia caido en un hueco. Si bien este
no era muy profundo, y el muchacho logré asirse
del brazo de su tio, estaba angustiado. Crescencio
le tomé el brazo con fuerza y lo jalé contra si.
Vio el rostro del joven livido por lo que le habia
sucedido y se compadecié de él.

—Todo estd bien, tranquilo —atiné a decir,
aunque se quedé pensando en el error de aquella
afirmacién: su hermano moribundo y él ponien-
do en peligro a su sobrino en el rio; todo por
culpa del imbaekua empecinado en danar a su
familia. Se preguntaba sobre las motivaciones del
brujo, quizds alguna vieja rencilla por algo que
sucedid. ;Quién podia saberlo?, ;era alguna ven-
ganza contra alguien en especifico de la familia,
quizds contra él mismo? Crescencio se hacia es-
tas preguntas mientras trataba de recordar quién
podria guardarle tanto rencor. Estaba sumido
en esos pensamientos cuando sintié que Mar-
cos tropezaba de nuevo y, con la caida, levantaba
una gran cantidad de agua que le mojé la espal-
da. Crescencio habl6é nuevamente para ver si asi
tranquilizaba al muchacho.

—:No te he contado c6mo me hice ipaye?
Se lo he contado a muy poca gente; tu papd es
de los pocos que lo sabe. Bueno, eso pas6 cuan-
do era nino, tenia ocho afos. Acompafié a tu
abuelo a Aguarati, donde él tenfa una hermana.
Estuvimos varios dias de visita; yo me la pasa-
ba jugando con mis primos que tenfan edades
similares a la mfa. Un dia de esos vinimos a na-
dar aqui al rio y pasamos varias horas jugando
antes de regresar. Eramos un grupo grande, creo
que al menos diez ninos, gritando y chapoteando
como locos. En fin, haciamos un ruido infernal

que seguramente molest6 a algunos kaa iya reta,
que son los duefios del monte, pero nosotros éra-
mos tan pequefios entonces que no entendiamos
muy bien sobre nuestras creencias. Cuando sali-
mos del rio, un extrafo viento helado comenzé a
correr y pronto estuvo nublado. Creo que todos
presentimos que algo fuera de lo normal estaba
sucediendo, asi que recogimos nuestras cosas con
prisa y nos pusimos en camino hacia la comuni-
dad. De vuelta, cuando atravesibamos una zona
con varios drboles, yo me detuve y me agaché por
un minuto para atarme un zapato; cuando me
incorporé no vi a ninguno de mis primos alre-
dedor. Me senti perdido y no supe si quedarme
ahi a esperar a que mis primos regresaran por mi
o continuar el camino para ver si los alcanzaba.
Opté por lo dltimo, pero mientras mds rapido
caminaba, mds perdido me sentia.

»Caminé por varias horas y el Sol ya se estaba
ocultando, lo que me asusté6 porque no queria
pasar la noche en el monte. Continué caminan-
do hasta que dejé el monte atrds; mis pasos me
llevaron a un arenal que no habia visto antes.
Cansado de tanto caminar, me senté a llorar con
frustracién al pie de un gran totai cuyas raices
sobresalian de la tierra: cualquiera hubiera dicho
que el drbol estaba tratando de escapar de ahi. De
pronto, senti que el piso temblaba y me levanté
espantado. Era el totai que habia cobrado vida,
moviendo sus ramas y sus raices como tentdcu-
los. Escuché un estruendo y su gran tronco se
abrié como si fuera el sexo de una mujer, de don-
de salié un ser que parecia un humano, pero que
era peludo como un mono. Yo estaba paralizado
por el miedo, mis piernas no respondian; intenté
gritar, pero mi garganta parecia anudada. El ser
peludo tenia un rostro horrible, con unos filosos
colmillos superiores e inferiores asomdndose por
su boca. El se acercé en silencio hacia mi, me
olisqued la frente y con un repentino golpe me
abrié la cabeza, dejindome el cerebro expuesto.
El ser aullé como un loco e hizo unas extranas
danzas a mi alrededor que duraron unos cuantos
segundos. Luego, eché algo dentro de mi cabeza
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y la tap6 de nuevo. A continuacién, corrié hacia
el tronco de donde habia salido y este se cerr6
tras de él. Yo cai al suelo desvanecido.

»Cuando desperté, me levanté y caminé tras-
tabillando por un tiempo indeterminado hasta
que llegué al lecho del rio, donde perdi de nuevo
el conocimiento. Mds tarde, mis primos me sa-
cudieron para despertarme. Me dijeron que me
habia rezagado y que cuando voltearon no me
vieron por ningtn lado, asi que regresaron por
el mismo camino hasta hallarme junto al rio. Yo
no les dije nada de lo que habia pasado, solo que
me habia sentido mal y que no me acordaba de
nada. Cuando regresamos a Aguarati mi padre se
preocupé mucho por lo sucedido y en Yuki me
llevé a ver a un ipaye. El hizo unos byrai y me
“chupd” unos mbae hubi que, como sabes, son
los “bichos” que nos hacen enfermar, pero luego,
cuando quiso sacar de mi cuerpo al yzi o “bicho

Crescencio y Marcos se internaron por una senda
en el bosque; la total oscuridad en los alrededores
era apenas rota por la débil linterna que llevaban.
El joven, quizds sugestionado por el relato de su
tio, sintié miedo ante la posibilidad de ver algiin
ser sobrenatural abalanzarse sobre ellos. A pesar de
que habia caminado muchas veces por el bosque,
cualquier ruido que escuchaba le agitaba el cora-
z6n. Al cabo de unos cincuenta minutos salieron
de la espesura y pronto distinguieron una impro-
visada cerca hecha con aguara rupia, cuyas espinas
distinguieron al apuntarlas con la linterna.
Pronto escucharon el ladrido de varios pe-
rros que se agitaban desesperados tras la empali-
zada hecha con el cactus. Estaba tan oscuro que
Marcos no podia verlos, asi que por un momento
temié que se tratara de espiritus que querifan ata-
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madre”, se quedé sorprendido. Me dijo que se
habia dado cuenta de que mi supuesta enferme-
dad no la habia puesto un imbackua, sino que
era un don que un “dueno del monte” me ha-
bia otorgado: el don para curar. Finaliz6 con mi
curacién diciendo que yo tenfa un gran poder,
pero que este tardarfa en manifestarse, asi que yo
tenfa mucho por aprender antes de poder llamar-
me Zpaye. Cuando el ipaye le comentd esto a mi
padre, él me mird con tristeza, porque sabia que
la vida de los ipayereta es sacrificada, siempre en
guerra contra los imbaekuareta.

Crescencio terminé su relato mientras se
acercaban a la orilla. Desde ahi, le comunicé a
su sobrino que tendrian que caminar un poco
hasta llegar a la casa de Eulogio Barrientos Se-
gundo, su padrino. Marcos se sinti6 aliviado de
salir del rio y se prometié nunca mds cruzarlo
de noche.

carlos. Mientras tanto, Crescencio continué ca-
minado impasible, pues en su mente solo podia
pensar en salvar a su hermano de la brujeria que
lo habia enfermado. Cuando llegaron a lo que
parecia la entrada a la propiedad, los perros se re-
unieron y ladraron como locos. Crescencio grité
el nombre de su padrino y en la casita de barro se
encendié una vela.

Unos instantes mds tarde, se asomé a la
puerta Eulogio, padrino de Crescencio, con una
linterna en la mano. Reconocié a su ahijado y se
apresuré a salir a abrirles, mientras apartaba a los
perros con un palo que llevaba en la mano.

—;Crescencio!, jdichosos los ojos que te ven!
Hace varios meses que no venias a visitarme —
manifesté con emocién en la voz. Abrazé a su
ahijado y se quedé mirando a Marcos.
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—Es mi sobrino Marcos, hijo de Elias, ;lo
recuerda’>—, aclaré Crescencio. Marcos saludé
con timidez.

—;iClaro que me acuerdo! jPero cémo has
crecido! Yo te vi cuando eras muy nifio e ibas
a todo lado agarrado de la falda de tu mamai
;Cbémo estd ella?, ;como estd Teresa? Pero pasen a
la casa, ahi ya me contards.

Mais tarde, sentados alrededor de una mesa,
Eulogio pasé el poro con mate caliente a sus co-
mensales; los acompanaba su esposa, Carmen,
somnolienta ain por la hora en que la habian
despertado. Luego de conversar animadamen-
te por unos minutos, el anfitrién pregunté qué
motivo los habia llevado a esas horas de la ma-
drugada. Crescencio fue directo al punto y le
dijo que su hermano estaba desahuciado por los
médicos del hospital, por lo que necesitaba hacer
la curacién él mismo, pero que necesitaba de su
ayuda para poder hacerlo. Luego de escuchar a
su ahijado, la jovialidad de Eulogio dio paso a
una actitud circunspecta. Se pased alrededor de
la mesa y dijo:

—Asi que el imbaekua ese que te persigue
ha vuelto a atacar? —Crescencio asintié con la
cabeza en actitud grave—. Pues no hay tiempo
que perder, tenemos que preparar algunas me-
dicinas y te ensefaré unos byrai para ayudar a
sanarlo. Mientras tanto, Marquitos, timbate en
esa cama y descansa un poco, porque tu tio y yo
necesitamos trabajar a solas. Carmen, prepara
por favor un poco de alimento para que nuestro
ahijado y su sobrino coman antes de irse. {Tie-
nen un largo camino hasta La Brecha y necesitan
apartar todo mal!

Marcos trataba vanamente de conciliar el
suefio, porque si bien la travesia habia cansado
su cuerpo, habia puesto en alerta a su alma. En

la habitacién donde estaba acostado, oy6 la dé-
bil respiracién del nieto de Eulogio que no habia
despertado en ningiin momento desde su llegada.
En la habitacién contigua se escuchaba a Carmen
atizar el fuego para colocar la olla donde prepara-
ria la comida. Cerrd los ojos y forzé a su cuerpo
a que durmiese, pero no lo consiguid, porque le
parecia que los ruidos de afuera se intensificaban:
el ladrar de los perros, el cantar de los grillos y el
rumor del viento corriendo por el Isoso. Escuché
con atencién y reconocié las voces de su tio y su
padrino conversando sobre hierbas medicinales.
Eulogio era quien mds hablaba:

—Asi que le duele todo el cuerpo? Voy a
preparar un remedio con algunas plantitas como
kapii'y yapurundi mi para que le sobes, pero ne-
cesitaré grasa de chicha de avati, o sea, de maiz;
por suerte tengo algo guardada. También haré
una medicina con otra hierba, yakurembiu, para
ayudarlo con la hinchazén...

El joven escuché a Eulogio y a Crescencio
tararear una melodia que le parecié muy similar
a la que su madre le cantaba para hacerlo dormir
cuando era nifo. Incluso si estaba muy inquieto,
aquel canto lograba aplacarlo y hacerlo dormir
casi de inmediato. Se pregunté cémo estaria su
madre, a quien habia dejado en el hospital en La
Brecha cuidando a su padre antes de irse en busca
de su tio. Le hubiese gustado poder comunicarse
con ella y decirle que ya estaban en camino y que
su padre estaria bien. Los “cantos” que Eulogio le
ensefiaba a Crescencio continuaron y terminaron
adormeciendo a Marcos. No supo cudnto tiempo
durmid, pero se despert sobresaltado cuando su
tio lo sacudié para despertarlo.

—Levéntate, sobrino, ya ha amanecido. Es-
tamos listos para irnos a La Brecha. Vamos a co-
mer algo y luego partiremos.
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Al atardecer, Crescencio y Marcos llegaron a La
Brecha, luego de caminar por varias horas. En el
camino tuvieron la esperanza de que pasara algin
coche hacia Charagua para subirse y llegar mds
ripido, pero no tuvieron suerte. Estaban cubier-
tos de polvo, parecian dos seres salidos de las en-
trafas de los arenales del Isoso. Algunos perros,
que conocfan a Marcos, salieron a retozar junto
a los recién llegados, ddndoles la bienvenida a la
comunidad. Al oir el alboroto, los comunarios
salieron a sus puertas para ver a los caminantes.
Reconocieron a Crescencio, el ipaye cuya fama
se extendia por todo el Isoso. Le tenian respeto y
algo de miedo, pues las leyendas sobre sus pode-
res de curacidn eran comentadas entre los isose-
fios e incluso por los karai. Crescencio se sentia
observado, pero aquello no le hacfa la menor me-
lla porque estaba acostumbrado a ese trato. Mar-
cos, por su parte, estaba fascinado con la reaccién
que generaba su tio en la gente.

El mburubicha, autoridad tradicional y ami-
go de la infancia de Crescencio, estaba sentado
en una silla, desenredando una linea de pescar
cuando los reconocié. Salié a su encuentro cuan-
do pasaban frente a su casa. La autoridad abrazé
al ipaye y le dijo que se alegraba de verlo, pues sa-
bia la delicada situacién de salud de su hermano.
Se ofrecié a acompanarlos hasta el hospital, por
si necesitaban ayuda con los doctores.

—Quizds no dejen que saques a tu hermano,
pero yo los convenceré, porque saben que deben
respetar mi autoridad en la comunidad —asegu-
16 el mburubicha con cierto aire de superioridad.
El ipaye le dio un sincero gracias y partieron de
inmediato. En el camino, Crescencio le ordené
a Marcos que €l y su madre tendrian que regre-
sar lo mds pronto posible a su casa para preparar
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todo para recibir a su padre. Le indic6 con preci-
sion las cosas que necesitarian, como agua hervi-
da, trapos, fésforos y otras cosas mds, as{ como el
espacio necesario para colocar al enfermo.

Unos minutos después estaban en la puer-
ta del Hospital José Iyambae y entraron con ur-
gencia a donde estaba el enfermo, a pesar de las
airadas protestas de un enfermero. Al oir el al-
boroto, el doctor Ticona, director del hospital,
salié de su despacho. El galeno tenia varios afos
viviendo en la comunidad y habia formado fa-
milia con una isosena de Yapiroa. En un inicio,
cuando habia llegado de la ciudad de Oruro a
Isoso, Ticona desconocia por completo la cultura
isosena, sus creencias y, en especial, lo que hacian
los ipayereta, y habia manifestado que no permi-
tirfa ninguna de esas supercherias anticientificas
en su hospital. Durante las consultas que atendia
recomendaba a sus pacientes que evitaran ir don-
de un #paye porque esto solo los haria empeorar.
Por supuesto, los comunarios ofan en silencio lo
que les decia ese doctor karai y continuaban asis-
tiendo donde los ipayereta para frustracién del
médico. Sin embargo, con el tiempo, el otrora
detractor de los ipayereta suavizé sus opiniones,
primero porque vio que era imposible evitar
que sus pacientes fueran a hacerse las curaciones
tradicionales y, segundo, porque reconocié que
algunos de los remedios que preparaban eran
efectivos. Ademds, habia sido testigo de algunas
recuperaciones insélitas, lo que sus enfermeros
no dudaban en calificar como “curaciones mila-
grosas’, aunque para €l aquellos alivios no eran
sino una cuestién de azar o “efectos placebo”, se-
gtn el lenguaje cientifico.

El doctor Ticona tenia aprecio por Crescen-
cio, pues consideraba que era sincero y evitaba dar
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falsas esperanzas o comprometerse a curaciones
imposibles. Ademds, a menudo el ipaye le acon-
sejaba a la gente que fuera al hospital cuando ¢l
no podia hacer nada para curarla o los mandaba
“para que los doctores te revisen también”. El ga-
leno estrechd la mano del ipayey del mburubicha,
coment§ el diagnédstico del enfermo, evitando en
lo posible la jerga cientifica, confirmé que se lo
habia desahuciado y dijo que lo mejor era que se
lo llevaran a Santa Cruz, porque quizés en alguna
clinica privada podrian hacer algo. Esto ultimo
lo dijo con escasa conviccidn, pues sabia que era
imposible para la familia del enfermo pagar un
tratamiento en una clinica en Santa Cruz.
Ticona los llevé hasta la cama del desahu-
ciado, a cuyo lado se encontraba su esposa. Ella,
tras ver a su hijo y a su cufiado rompié en llan-
to impotente. Crescencio se acercé hacia la cama
del casi difunto que lo observaba en silencioso
sufrimiento. Miré con severidad a su cufiada y a
Marcos, quien habia empezado a lagrimear, y or-
dend a este dltimo que se fuese junto a su madre a
preparar lo que le habia encargado. El muchacho,
recobrando algo de serenidad, tomé por el brazo
a su madre y ambos se marcharon del hospital.
El mburubicha y Crescencio acordaron con
el médico que sacarian al enfermo del hospital.
Lo vistieron, lo trasladaron a su hogar y lo acos-
taron en una cama que el ipaye habia mandado
a organizar en una habitacién que estaba detrds
de la casa y que funcionaba como depésito para
las herramientas de la familia. Ahi, Crescencio
tomé una chala de maiz, envolvié tabaco en ella,
la apretujé lo mejor que pudo y comenzé a fu-
mar hasta llenar el ambiente con humo. Mientras
hacia esto, conversaba con su hermano, que res-
pondia con dificultad a cada una de sus pregun-
tas. Le pidié al enfermo que le contara los suefios
que habia tenido antes de enfermarse. El ipaye
escuché con atencién el relato y él y su herma-
no continuaron asi hasta que cay6 la madrugada,
momento en el que por fin pudo determinar qué
era lo que tenia el enfermo y, sobre todo, quién lo
habia hecho enfermar. No cabia la menor duda:

el culpable era su enemigo, ese esquivo imbaekua
que habia estado atormentindolo a él y a su fa-
milia por tantos afios. Cuando terminé de fumar,
se quedd dormido en el suelo junto a su herma-
no, hasta que escuché a Marcos tocar la puerta
para preguntarle si queria desayunar.

M3s tarde, sentado en la mesa, Crescencio
comié en total silencio, bajo la atenta mirada de
su cufiada y de Marcos. Soplaba la taza de café
para enfriarla y se veia pensativo. Marcos se ani-
mo a hablar y le pregunt6 cdmo estaba su papd.
Su tio, distraido con su bebida, contesté que no
habia nada de lo que preocuparse, que la cu-
racién seria larga, pero que su papd se pondria
bien. Madre e hijo se abrazaron sollozando, pero
el ipaye permaneci6 impasible, tomando su café
con un pedazo de pan. Cuando termind, le co-
ment6 a Marcos que los dos dias siguientes iban
a ser dificiles, asi que no queria que nadie los mo-
lestase, que €l saldria cuando necesitara comer o
alguna otra cosa. Recomendé que, pasara lo que
pasara, vieran lo que vieran, no debian asustarse,
porque eso seria peor para su padre. También les
dijo que en lo posible durmiesen en otro lugar,
pues caso contrario se arriesgaban a tener pesa-
dillas tan fuertes que podrian enfermarse ellos
mismos. Con algo de escepticismo, aunque in-
tentado respetar las érdenes de su tio, Marcos
manifesté que pediria posada para él y su madre
en casa del mburubicha.

Crescencio, aliviado por la obediencia de su
sobrino, dio las gracias y se levanté de la mesa ante
la atenta mirada de sus dos parientes. Regresé con
el enfermo y se encerrd para iniciar con un byrai,
mientras friccionaba con un ungiiento el cuerpo del
enfermo. El ipaye casi no salié en los siguientes dias
y cuando lo hacfa estaba demacrado, como si algo le
estuviese absorbiendo la vida. Coincidentemente, la
primera noche de terapia hubo una terrible tormen-
ta con relimpagos que se divisaron en el horizonte.
Los comunarios de La Brecha y de las comunidades
cercanas contaron por afos aquella aterradora no-
che en la que, aseguraban, el 7paye habia tenido una
lucha mortal con un poderoso imbaekua.
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El cuarto dia, muy temprano por la mafana,
un sereno Crescencio entré en la cocina para sor-
presa de Marcos y su madre. Les comunicé que su
hermano estaba mucho mejor y que podian verlo,
aunque era mejor que la visita no durara mucho.

—He sacado al yzi de su cuerpo —sefnal6 con
una mal disimulada emocién—, pero ain tiene
muchos mbae hubi en el cuerpo, o sea, bichos hijos
que tengo que “chupar”. Para curarlo con més tran-
quilidad tendré que llevirmelo a mi casa en Yuki
por algtin tiempo, pues alld tengo lo que necesito.

Marcos de inmediato se ofreci6 a irse con él
mientras durara la curacién, pero su tio le res-

Diez afos habian pasado desde la muerte de
Elias, el hermano de Crescencio. Luego de la
curacién, su hermano sobrevivié por casi cinco
aflos mds sin ningdn sintoma de enfermedad y
recuperé su jovialidad habitual, la cual lo hacia
tan apreciado entre los vecinos de La Brecha. Por
eso, su repentina muerte sorprendi6 a todos. Ha-
bia ocurrido justamente cuando Crescencio se
encontraba en Trinidad curando a un familiar y
donde se habia demorado casi un mes. Cuando
el ipaye regres6 a su comunidad, ignorante de lo
ocurrido, rompié en llanto al enterarse de la no-
ticia. Salié corriendo hacia La Brecha y cuando
llegé a la casa de su hermano, con los ojos inun-
dados en ldgrimas, les pregunté a la viuda y a su
sobrino si lo habian enterrado mirando hacia el
Sol, porque solo asi su alma podria irse en paz
caminado hacia el naciente.

Aquella noche, cuando estuvo de retorno en
Yuki, Crescencio tomé tanta chicha en la soledad
de su habitacién que perdi6 el conocimiento.
En la mafnana, cuando se le aclararon las ideas,
llegé a la conclusién de que el imbackua habia
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pondid que tenia que quedarse para acompanar a
su mamd y para no faltar a la escuela.

—Saldremos apenas pase un coche que ven-
ga desde Charagua. Elias y yo hablamos: él estd
de acuerdo en venir conmigo. No puedo prome-
terles en cudnto tiempo regresard, es necesario
que lo cure con tranquilidad.

Tres dias mds tarde, Crescencio y su herma-
no abandonaron La Brecha en un coche que se
perdié ante la atenta mirada de Marcos, su sollo-
zante madre y una serie de curiosos que habian
salido para presenciar a uno de los ipayereta mas
poderosos de su tiempo.

vuelto a atacar al enterarse de que él no estaba
en el Isoso. Pensé que sus poderes no habian po-
dido proteger a su hermano, porque al hallarse
tan lejos del contacto de la tierra de sus ancestros
la proteccién se habia debilitado. Por eso, desde
aquel dia, lo més lejos que viaj6 fue a Charagua,
donde trataba de quedarse el menor tiempo po-
sible, temeroso de que el imbackua atacase a su
cunada o a Marcos, que para aquel entonces se
habia convertido en padre por primera vez.

En cierta ocasién, cuando se encontraba
haciendo algunas compras por Charagua, sintié
una presencia extraia cerca de él. No sabia muy
bien lo que pasaba, pues se sinti6 agitado, como
si algin animal peligroso lo estuviese rondan-
do. Mir6 a su alrededor y vio a un karai vestido
de negro que caminaba con prisa, en direccién
opuesta hacia él, como si estuviese tratando de
escapar. Crescencio lo siguié por varias cuadras
tratando de no perderlo de vista. El karai parecié
acelerar el paso cuando el ipaye se encontraba a
tan solo unos metros de ¢él, a punto de verle el
rostro. Giré una calle y se dirigié hacia el mer-
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cado que a aquella hora estaba lleno de gente. El
hombre se metié entre un grupo de menonitas
que caminaban mirando las mercancias y Cres-
cencio le perdié la pista. El 7paye caminé algunas
cuadras alrededor para ver si encontraba al im-
baekua e incluso pregunté al grupo de menonitas
si no habian visto a un hombre vestido de negro
junto a ellos, a lo que ellos le contestaron en un
espafol con marcado acento que no habfan visto
a nadie con esas caracteristicas.

Crescencio se culpé a si mismo por no ha-
ber visto el rostro de aquel ser y por olvidar que
los imbacekuareta conocen hechizos que les hacen
cambiar de apariencia e incluso de forma, para

convertirse en cualquier ser viviente u objeto in-
animado. Preocupado por su familia, se dirigi6
de inmediato hacia a las oficinas de donde salian
los vehiculos al Isoso, para ver si podia volver de
inmediato, a pesar de que no llevaba ni una hora
en Charagua. Por suerte, habia un coche que solo
necesitaba un pasajero para partir, asi que compré
el boleto y algunas horas més tarde sintié alivio al
llegar a su casa y ver que su conexidn con su tierra
se fortalecia nuevamente. Crescencio nunca supo
la identidad del anénimo imbackua contra el que
se enfrentd hasta el dia en que abandoné esta
existencia para irse caminando hacia el naciente
a reunirse con sus hermanos.
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*Estefano Mamani Choque nacié un 21 de agosto de 1994 en El Alto, ciudad donde radica hasta la actualidad. Es titulado del Conservatorio Plurinacional
de Msica y del Programa de Cine y Produccién Audiovisual de la Universidad Mayor de San Andrés.
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Concierto para tropa y orquesta

No importa que solo sea un ensayo, él estd tan
concentrado y abstraido del resto del universo
como lo estarfa en cualquiera de sus conciertos.
Mira respetuosamente a los instrumentos y con
cierta apatia a los musicos; para él solo son como
marionetas guiadas por su voluntad, herramientas
que le permiten hacer su trabajo, aunque algunas
estén defectuosas. El resto de la orquesta lo acom-
pafa en su aparente catatonfa. La sala entera guar-
da absoluto silencio hasta que la batuta empieza a
agitarse elegantemente de un lado a otro, trazando
una pardbola invertida, dos compases al aire y un
movimiento brusco anticipando la entrada de las
tubas. “Tarde, como siempre, solo tienen que ha-
cer dos notas y entran tarde, qué sentido tiene que
yo esté aqui marcando el tiempo como un imbé-
cil”, piensa. La batuta contintia como si no pasara
nada, no hay forma de hacer que entren a tiempo,
uno de ellos lo lleva en la sangre y el otro ya estd
contagiado, es incurable. Las tubas oscilan cromd-
ticamente, apoyadas por los timbales, mezzopiano,
staccato, como si algo se aproximara marchando
desde ultratumba a paso ominoso. Los oboes em-
piezan a dar brinquitos juguetones con semicor-
cheas a contratiempo, aligerando notablemente el
ambiente. Casi de inmediato los fagots entonan
la melodia principal. Es una melodia vieja, ana-
crénica por su pentafonia. Ingresan los violines y
empastan con los fagots, consiguen darle nuevos
brios. Ahora la melodia es otra. Tiene las mismas
notas y duraciones, pero ya ni siquiera se parece
a si misma. Las trompetas toman protagonismo

repitiendo el mismo motivo una octava mds arri-
ba. Cuando una de ellas desafina, el director voltea
de inmediato. Al sentir su mirada los trompetis-
tas fingen estar completamente concentrados en
las partituras. “Es absolutamente inconcebible,
intolerable”, reniega para si, mientras la batuta
continda moviéndose imperturbable de un lado
a otro, y no puede evitar recordar su formacién
musical casi militar, con aquella alemana loca que
lo golpeaba con una regla de madera cada vez que
cometia un error. “Por eso los alemanes son lo
que son, Bach, Beethoven, Mozart, Wagner, Cho-
pin... ;Chopin era alemdn? Su apellido no parece
aleman, tampoco era tan bueno. ;Estaba Chopin
sobrevalorado?”. Se puso a pensar en eso por un
rato hasta que lo distrajo la melodia de las flautas,
que fueron emergiendo de a poco, desde un pia-
nissimo que se escondia completamente detrds del
resto de los sonidos, hasta un forte en el que pa-
recian pedir auxilio. Acudieron en su ayuda nue-
vamente los violines y fueron juntos hasta el final
de la frase con una resolucién descendente. De re-
pente la batuta ordena silencio. Solo los violines y
las flautas contindan con una delicada danza con-
trapuntistica que de a poco se hace mds débil has-
ta extinguirse. La elegante vara queda suspendida
mientras los instrumentos aguardan expectantes
un inminente retorno enérgico.

A lo lejos se escuchan unos golpes, como ex-
plosiones que de a poco se van acercando, es di-
ficil saber qué los produce, pero por la distancia
del sonido parecen ser muy violentos. A la vez, el
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silbido del viento, caracteristico de aquel paisaje
altipldnico en el que se encuentra la sala de con-
ciertos, de a poco va tomando una forma musical
totalmente ajena a todo lo que hasta entonces se
habia escuchado. Los musicos empiezan a bus-
car ansiosos el origen de aquel murmullo. Los
bronces lanzan una inquisitiva mirada a las flau-
tas, quienes de inmediato sueltan sus llaves' para
evidenciar su inocencia. Se empieza a distinguir
mis claramente el lejano acompanamiento ritmi-
co y todas las vistas se dirigen a las percusiones.
Répidamente, las asustadas baquetas y el mazo se
apartan cuanto les es posible de las membranas
de los timbales y el bombo. El director espera un
momento a que aquellos sonidos se callen, pero
en lugar de eso se van haciendo mds fuertes. La
melodia le es familiar; escudrifia en su memoria
sin éxito, trata de distinguir el compds, la tonali-
dad y la forma, pero tampoco lo consigue. A me-
dida que esa musica se va acercando, él se molesta
cada vez mds por ser incapaz de identificarla, o
por lo menos de descomponerla y categorizarla.
No estd temperada,® no es tonal, no logra distin-
guir tampoco el color de ninguno de los modos
griegos ni gregorianos, no es tan disonante como
para ser atonal o dodecafénica, es simple, pero
no es minimalista, es enérgica, pero no es roman-
tica, no es concreta ni impresionista. No es mu-
sica, concluye, y supone, por los golpes iniciales,
que es un grito de guerra.

Afuera, una tropa de sikuris se va acercando
lentamente. Cada uno de los musicos sostiene
el siku con una mano, mientras que con la otra
va tocando el bombo que cuelga de uno de sus
hombros. En una fila van los que tocan las arkas
y en otra las 77as;® estdn vestidos con abarcas de

1 N. de la E. Se conoce como llaves a los platos que cubren los orificios de
las flautas traversas y otros instrumentos de viento. Al tocar, los vientistas
apoyan sus dedos sobre las llaves para interpretar las notas requeridas

2 N. de la E. La musica temperada es aquella que responde a un sistema
de afinacién propio del mundo occidental. Casi todos los instrumentos
occidentales estdn afinados segtin este sistema.

3 N. de la E. Al tocar sikus o zamponias, la melodia a veces se interpre-
ta de manera complementaria. Esto quiere decir que, para apreciarla
completa, se debe escuchar tanto lo que tocan las arkas como lo que
tocan las 77as.
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goma, pantalones de tela color crema bien plan-
chados, camisas cubiertas por elegantes ponchos
rojos de lana de alpaca, /fuch’us con sombreros
de fieltro de ala ancha encima. Delante de ellos
las mujeres, agarradas de las manos, bailan ser-
penteando al ritmo de la musica, con polleras y
mantas de varios colores, con aguayos colgados
en sus hombros, en su mayoria vacios, y sombre-
ros de ala corta, también borsalinos. Moviéndose
libremente van los gufas tocando sus pututus. La
tropa entera, al ver la plaza casi a puertas de la
sala de conciertos, decide descansar ahi y forma
una ronda para seguir con su mantra musical.
Ellos soplan en estado de trance, ellas bailan dan-
do vueltas alrededor, en un gran circulo que se
va comprimiendo y expandiendo una y otra vez.
Ellos tienen el rostro completamente adormeci-
do, hace rato ya que han dejado de concentrarse
en el sonido y en la técnica, su respiracién basta
para que el siku regale todos sus arménicos, por-
que ya estd caliente y completamente desinhibi-
do; ellas se elevan con sus aerodindmicas polleras
y sus pies casi no tocan el suelo, sonrien, porque
estdn al borde de liberarse de su cuerpo, por-
que estdn bailando como bailaban sus abuelas.
La musica se ha apoderado por completo de sus
mentes, resuena en su piel, sus corazones palpi-
tan uniformes, desaparecen el humo y la grasa,
solo hay vibraciones, solo hay sonido, el paisaje
entero se ha reducido a un huayfo.

Mientras tanto, el director, al notar que el
sonido de afuera sigue creciendo, decide llamar la
atencién de todos dando tres firmes golpes sobre
su atril. Vuelve a marcar un compds antes de la
entrada, las tubas comienzan nuevamente con la
introduccién, aunque esta vez los contrabajos se
suman haciendo que el ambiente se torne ain
mds 6frico. Los nervios se apoderan de la sala y el
balance inicial de la orquesta se pierde progresiva-
mente. Las flautas empiezan a entonar una nue-
va melodia, mucho més aguda y con notas més
largas; es una melodia dolorosa, como el eco de
un lamento perdido que deambula cual fantasma
creyendo estar vivo, pero este lamento apenas es
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audible en medio del pequefio caos. Ante la irre-
parable debilidad de las flautas, toda la seccién de
bronces, sin orden alguno, se apropia del prota-
gonismo y canta con todas sus fuerzas. La seccién
percusiva va sucumbiendo al tempo de los sikus.
El director, con la mirada fija en ellos, marca el
compds y la velocidad con movimientos exagera-
dos que hacen que el resto intente tocar todavia
mds fuerte. Los bronces, completamente ensimis-
mados y nerviosos, reiteradamente se apresuran
y retoman el tempo. Las violas y violines, ante el
caos general, intentan marcar el pulso con notas
agudas que solo logran aumentar el estado de ten-
sién. Ahora son las maderas* las que oscilan cro-
méticamente con la intencién de que el resto no
pierda el hilo. Los contrabajos comienzan a hacer
sonidos extranos, con glissandos® imprecisos y en-
trecortados. La batuta, rendida y cansada, deja de
marcar el compds, intenta entender el caos que
contempla, el miedo que la invade. “;Quiénes
son?, ;a qué han venido?”, se pregunta. Le es im-
posible ignorar esa voz que le dice que han venido
por él, que han venido por todos ellos. Su sola
presencia es una herida mortal contra la tradicién
musical de Occidente, su completa incapacidad
de describir esos sonidos con algtin término en la-
tin o italiano ha pasado de ofenderlo a lastimarlo;
eso es lo contrario a la musica alemana y sabe que
el resto de la orquesta piensa lo mismo. Contem-
pla nuevamente el enorme bullicio ininteligible,
toma impulso y con un movimiento iracundo
traza un gran circulo para ordenar silencio, las
cuerdas y las maderas obedecen de inmediato, el
resto se va callando de a poco. Una vez que todos
han dejado de tocar se dan cuenta de que la tropa
de sikus también se ha detenido, entonces miran
a su director, quien recupera su talante severo y
se dispone a iniciar nuevamente. Las partituras

4 N. de la E. En una orquesta, las maderas son los instrumentos de vien-
to ademds de los denominados bronces (metilicos), es decir, flautas,
oboes, clarinetes y fagots. El nombre “maderas” hace referencia al ma-
terial con el que estos instrumentos estaban fabricados originalmente.

5 N. de la E. Un glissando es un recurso musical que supone un desliza-
miento. En los instrumentos de cuerda, por ejemplo, este recurso se
consigue deslizando los dedos de una nota a otra.

vuelven al primer compds. Algunos instrumentos
aprovechan para afinar, pero se callan antes de que
el La de unos se aproxime siquiera al de los otros.°®

A pesar de que habian intentado apresurar-
se, la tropa se les adelanta y empieza a dar furi-
bundos golpes a los bombos, al principio lentos,
como estallidos dispersos en medio de un campo
de batalla, pero luego los golpes se van aceleran-
do hasta asemejarse al murmullo de un enorme
ejército. Se escucha el grave grito de una sanka
arka,” con tal fuerza que la vibracién se dispara
en todas direcciones penetrando cemento y car-
ne. Inmediatamente las i7as se elevan al unisono,
seguidas por todas las arkas que lo hacen con una
nota mds aguda. Repiten esto una vez, luego las
iras suben el registro y las arkas hacen lo contra-
rio, tocando el mds largo de sus tubos.

Dentro de la sala, todavia nadie ha logrado
descifrar el origen de aquellos sonidos, parecen
venir de todas direcciones, parecen nacer y per-
petuarse en cada resquicio, algunos tienen la
impresién de producirlos ellos mismos y sienten
aun més miedo, como si hubieran sido poseidos,
a la vez victimas y victimarios. Ocasionalmente
voltean a ver a su gufa, buscando refugiarse en
su temple caracteristico, pero él estd todavia mds
asustado que el resto y, resignado, mira a los ojos
de cada uno de sus dirigidos. Temblando, hace
una delicada venia e introduce la pequena vara
en un estuche de cuero y con paso de caballero
inglés se dirige a esconderse a los camerinos, a
esperar a que la pesadilla termine.

La tropa ha iniciado ya un nuevo canto tdn-
trico, da vueltas en la plaza, los guias bailan en el
centro, una de las mujeres rompe la ronda y las
demds la siguen en una danza serpenteante, sus
polleras se elevan y es dificil saber si es el viento
lo que las eleva o es el movimiento de esas incon-
tables polleras lo que produce el viento. Detrds
de ellas van los varones con sus sikus, dando fir-

6 N. de la E. Por norma general, los instrumentos de una orquesta afinan
de acuerdo a la nota La. En este fragmento, el autor quiere decir que los
instrumentos estdn desafinados pues no comparten la misma nota La.

7 N. de la E. Siku de tamano grande.
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mes pasos al ritmo del bombo, y es dificil sabersi ~ empastan con el susurro del viento. El terror
aquel ritmo que retumba en toda la cordilleralo  producido por ese murmullo ha hecho que los
producen los bombos o sus potentes pisadas. Los ~ pobres musicos de aquella orquesta, junto con
jilagatas y sus pututus bailan alrededor y, poco  su director, queden atrapados para siempre en su
a poco, se van alejando, hasta que sus silbidos  pequefa sala de conciertos.
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Intercambio

A don Justino le gustaba navegar, sobre todo a
remo. No soportaba los motores, porque con el
ruido le arrebataban esa paz que solo puede en-
contrarse lago adentro. Cuando no habia turistas
se metia solito al agua con su balsa; con los arru-
llos del lago a veces hasta se sabia dormir. Recos-
tado, con un sombrero que protegia su rostro del
sol y escondia una sonrisa involuntaria, entrega-
ba su cuerpo por completo al errdtico golpetear
de las pequefias olas, escrutaba el universo visible
con los ojos cerrados, a través del sombrero, y
roncaba como una bestia iracunda. Sin que nadie
lo molestara, se sentia uno con todo aquello que
lo rodeaba.

A don Justino le gustaba navegar, pero odia-
ba el agua, sobre todo el agua fria y en semejantes
cantidades. Habia mantenido su fobia en secre-
to durante mucho tiempo, se las habia arreglado
para nunca tener que meterse al lago durante toda
su vida, hasta que un domingo de esos uno de sus
clientes se habia caido. Recién estaban saliendo,
el agua era todavia poco profunda, estaba de es-
paldas a la familia que debia pasear, y no pudo
ver como pasé, pero de repente el sefior ya habia
estado en el agua, pataleando torpemente entre
alaridos tan agudos que resultaba gracioso que
fueran de hombre. No corria riesgo de ahogarse,
pero sin ayuda no iba a lograr salir del apuro.
Don Justino esperdé a que uno de sus familiares
lo socorriera, pero estos no hacian mds que reir.
Grave ha renegado, no se explicaba como es que
alguien pudiera ser tan torpe, medio lelo siempre

parecia, desde el saludo. Tuvo que saltar al agua
para ayudarlo a salir del fango. Temblaba, no de
frio, y respiraba agitado. Cerré los ojos y se aven-
t6 con la entereza de un suicida lanzéndose del
ltimo piso de un edificio en medio de un ata-
que de vértigo. Cay6 muy torpemente, de panza,
enterrdndose la cara en el fango. Se incorpord
lo més pronto que pudo, le tendié la mano a su
compaiero de fobia y el resto de la familia los
ayudé a subir nuevamente a la balsa, en medio de
carcajadas bienintencionadas, pero dolorosas, los
pobres bien asustados y los demds riéndose. Don
Justino ni se habia percatado del ridiculo hecho,
ya no ha querido continuar con la vuelta e igual
le han pagado, por las risas tal vez. Se fue a su
casa de inmediato, cargando sus remos, sin decir
una palabra, con paso imperturbable y la cabeza
gacha, serio, con muchas mds arrugas de las que
lo vieron amanecer aquel dfa, y que le marcaban
una extrafia tristeza en el rostro. Estuvo con la
misma actitud por un par de dias, hasta que su
esposa, dofia Marta, empezé a preocuparse.

Asi que la contacté a dofia Nely, la curan-
dera del pueblo. Buena curandera era, con una
videollamada nomds le ha podido diagnosticar:
“Su ajayu se ha salido, juntd todo lo que mds le
guste, con eso vamos a llamar, ahorita vengo”,
le habia dicho. Dofa Marta conocia el procedi-
miento, de chiquita su #jayu de todo y de nada
se escapaba y habia que irlo a buscar, iban con su
muneca de porcelana, amaba a esa mufieca, era
de esas que cierran los ojos cuando las acuestas; la
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munfeca envejecid y ella también. Cuando dejé
de jugar con ella, afortunadamente su alma dejé
de escaparse. Asi que con todo conocimiento de
causa alisté las cosas favoritas de su esposo y las
puso en un aguayo, su navaja suiza, su polera
de Mbappé,® una popular bebida carbonatada
en su presentacién de medio litro, uno de sus
remos y su reloj inteligente con asistente de voz.
Mientras el Justino estaba ahi botado las dos
han ido con todo eso a buscar su zjayu, al lugar
en el que estaba atracada su balsa. Desde ahi le
han llevado, a duras penas; el contacto se perdia
constantemente, como si el alma no conociera
el camino a su casa. Al llegar, a la fuerza le han
hecho entrar de nuevo y le han dejado descansar.
Pasadas unas horas se ha despertado ya, otra cla-
se, parecia continuar asustado, pero no asustado
como antes, sino asustado como se asusta un
loco, como si no se enterara de nada, y como si
tuviera muchos secretos al mismo tiempo. “Que
descanse hasta que se ponga mds normal” habia
dicho la Nely, pero nada que se ponia normal,
aunque mds bien parecia que estaba mucho mds
normal que de costumbre. Nunca tenfa mucha
hambre y si comia nunca estaba satisfecho, comia
ya solo por deber, ese refresco endemoniado no-
mds querfa tomar, siempre tenia suefio, pero no
podia dormir, se la pasaba deambulando de un
lado para otro como sonso, tardaba dos horas en
el bafo, ya no queria trabajar, hasta empezaba a
oler mal porque no queria quitarse esa polera de
Mbappé. Casi no hablaba, la mayor parte de las
palabras que decia iban dirigidas a ese maldito
reloj, de repente habia empezado a reflexionar so-
bre lo rutinaria que era su vida, sobre lo absurdo
que era levantarse todas las mafanas a la misma
hora, comer siempre los mismos alimentos de-
rivados de los mismos productos que cosechaba
todos los afios en los mismos terrenos a las orillas
del mismo lago, cuya belleza habia sabido admi-
rar periddicamente desde que tuviera uso de ra-
z6n y algtin vestigio de criterio estético, e incluso

8 N. de la E. Kylian Mbappé, reconocido futbolista francés.
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antes, desde hace ya varias generaciones hasta el
dia en el que su ajayu del susto se habia salido
de su cuerpo, dénde nomds irfa, qué cosa nomds
estarfa buscando y cémo deshacerse ahora de eso
que parecia haber encontrado.

Al principio dofia Marta se habia portado
bien comprensiva con su esposo, pero rapido
también se ha cansado, es que ella solita hacia
todo, sus hijos estaban como su papd, pero de
ellos ese era su estado normal, ella los tenia que
atender, tenia que cocinar, pastar a los animales,
trabajar las chacras, limpiar todo y encima tenia
que aguantar que al final de la jornada su esposo
le andara jorobando con que todo eso que ha-
cfa era absurdo, que la voluntad era una ilusién,
que eran como pescadores en un bote sin motor
ni remo, en medio de un lago sin viento ni un
puerto cercano, condenados a pescar por ser pes-
cadores y forzados a devolver al lago todo lo que
pescasen. Y la Marta no tenfa otra que cogérselo
para que se callara. Se acomodaba sobre él y am-
bos empezaban a moverse sin ganas y sin la mds
leve esperanza de un orgasmo.

Un dia se habia ido a quejar siempre con la
Nely. “Algo malo habrds hecho”, le habia dicho y
se ha hecho devolver su plata, y contradiciendo
a los consejos de la curandera le habia llevado al
doctor a don Justino. Unas vitaminas nomds le
dieron. Al dia siguiente la dofa Nely se apareci6
en su casa para cuidar su prestigio. “Ya ve, qué te
he dicho, los doctores no saben estas cosas” le ha
dicho a la Marta, para luego someter a don Jus-
tino a un interrogatorio mayéutico. El no sabia
cémo explicarle lo que estaba pasando, en parte
porque no estaba seguro de cémo explicarle que
se sentia como se habia sentido siempre, o sea
como si siempre se hubiera sentido igual, pero
que antes no se sentia asf.

—Sientes que tienes tu zjayu dentro?

—No sé.

—Pero antes si sentias?

—No sé.

Respondia lo mismo a la mayoria de las pre-
guntas que le hacia, y la Nely se queria enojar,
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pero se daba cuenta de que, si a ella le pregun-
taran eso, probablemente responderia lo mismo.

—Es como si todo hubiera cambiado menos
yo —le dijo don Justino de repente, y al instan-
te en la cabeza de la Nely empez6 a surgir una
idea. “;Era posible que al jayu de aquel turista le
gustaran exactamente las mismas cosas que a don
Justino?”, pensaba la curandera mientras miraba
fijamente la camiseta del delantero francés de as-
cendencia camerunesa y argelina, y de un equipo
parisino con duenos de Qatar. Era la explicacién
mds racional, un cuerpo no puede estar asi no-
mds sin un @jayu, les da fiebre, nduseas, diarrea,
pierden la conciencia de a poco y se mueren, si
le hacen autopsia no saben qué poner y le ponen
muerte natural, y medio que tienen razén. ;Le
habra pasado eso al pobre turista ese?

—Ni modo, te vas a tener que conformar
con lo que queda de tu marido —le ha dicho a
dona Marta, quien toda resignada ha tenido que
agarrar un palo para darle con todas sus fuerzas
al poto pelado de su marido. La total ausencia
de voluntad del hombre le impidi6é defenderse
y ha tenido que trabajar, juntos han ido a co-
sechar papa a su terreno en el monte, la tierra
estaba seca y los desganados golpes de Justino
eran poco efectivos, a duras penas ha logrado
desenterrar un grupo de tubérculos. Sostuvo
con una mano al mds grande y lo puso frente
a su rostro, como si ¢l fuera Hamlet y la papa

el crineo de Yorick. La miré fijamente, como
reclamdndole todo el trabajo necesario para lo-
grar su existencia, no solo el arduo trabajo de
cosecha, no solo el de aquel dia en el que el
sol parecia haber concentrado sus rayos sobre
aquella pequena montafa, sino desde que habia
tenido que viajar a la ciudad para comprar la
semilla, desde el trabajo de la cosecha pasada,
necesario para iniciar esta. Observé con detalle
aquella papa, se dio cuenta de que nunca habia
visto dos papas iguales y se preguntd si eso seria
posible. Esa papa era unica y él era el principal
responsable. No hubo soliloquio; mientras mi-
raba fijamente los profundos ojos de la papa,
pasaron por su mente miles de complejos razo-
namientos sobre la libertad, la propiedad, sobre
las posibles formas de objetivar su consciencia y
su voluntad en el universo, sobre el tamafo del
universo y la relevancia de su consciencia. No
logré verbalizar ninguno de estos razonamien-
tos, pero sabia que tenfa razén. Tampoco tuvo
mucho tiempo para filosofar porque si dejaba
de trabajar dofia Marta recogeria su palo y ama-
garia con golpearlo de nuevo. Asi don Justino
termind de cosechar su chacra, de malas ganas,
pero sin quejas, ansioso de poder volver a nave-
gar, solo, imponiendo su voluntad en forma de
balsa por sobre la voluntad del inmenso, mile-
nario y profundo lago Titicaca. Habia vuelto a
ser el mismo de siempre.

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 19



SEGUNDO LUGAR CUENTO

El caso del retrato de Angel

Mientras se acercaban a la casa, Roberto Llusco
y Dimas Juranovic empezaron a notar un hedor
que les hizo cubrir sus narices y voltear la cabeza
en mds de una ocasién. Ingresaron a duras penas
y encontraron al alcalde, Angel Ilakara, inerte
sobre su mesita de centro, hinchado, fétido, mo-
rado y con la cara cubierta de cocaina. El blan-
quecino polvo estaba desparramado por toda la
mesa y en el suelo habia un paquete parecido a
un adobe, que atin contenia mucha de la sustan-
cia en cuestion.

Roberto y Dimas se miraron asqueados y
asustados. Estuvieron inméviles por un rato, res-
pirando agitadamente por la boca y escrutando
una y otra vez el escenario.

—Pelotudo —dijo Dimas en voz baja. Acto
seguido se dirigié a la cocina y regresé con un
par de trapos y una escoba. Le dio uno de los
trapos a Roberto y comenzaron a limpiar, pri-
mero el suelo y la mesa, luego el rostro de Angel.
Depositaron los desechos en una bolsa negra que
después hicieron a un lado para empezar a buscar
nerviosos por toda la casa. Roberto buscé en el
dormitorio, vaciando sin ningtin cuidado todos
los cajones que encontrd, entrando en el ropero
mientras golpeaba sus paredes buscando algin
compartimento secreto. Mientras tanto Dimas
hacia lo mismo en la oficina del difunto alcalde.
Casi rendido, accidentalmente fijé su mirada en
el retrato de Angel, que colgaba en la pared jun-
to al escritorio, descolgé la pintura y descubrié
detrds de ella una caja fuerte incrustada, respiré
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aliviado y llamé a Roberto. Este acudié répida-
mente con otro paquete de cocaina, esta vez sin
abrir, lo puso sobre el escritorio y observé con
una sonrisa el descubrimiento de Dimas.

——Cuatro, tres, dos, uno —le dijo y Jura-
novic se acercé a la caja, apret6 algunos botones
y esta se abrié con un delicado sonido. Roberto
trajo una nueva bolsa negra e introdujeron en
ella todo el dinero que se encontraba dentro. La
cerraron y reacomodaron el cuadro. Recogieron
el paquete sin estrenar y salieron del lugar.

—El alcalde no puede morir asi —dijo Ro-
berto una vez fuera de la casa.

—Suicidio? —replicé Dimas.

—Tampoco, no le harfa bien al partido y ya
vienen las elecciones. Vos andd, escondé eso, yo
me encargo.

Dimas se fue alejando mientras Roberto sacé
su celular, respiré hondo y llamé al tinico policia
del pueblo, Leonardo Nina.

Angel Tlakara Ramirez era el alcalde de Anar-
paya, un tranquilo pueblo que apenas cuatro afios
atrds habfa conseguido su estatus de municipio,
siendo asi el mds pequefio y menos poblado de
los municipios de la provincia Omasuyos. Ape-
nas accesible y muy poco conocido mds alld de
las poblaciones vecinas, intentaba infructuosa-
mente incentivar el turismo en sus hermosas pla-
yas junto al lago Titicaca. Habian, sin embargo,
varias casas de campo recientemente construidas
por adineradas familias que apenas tenfan con-
tacto con el resto de los pobladores anarpayenos.
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La modernidad parecia invadir rédpidamente
el joven poblado desde que se lo declarara oficial-
mente como municipio, a la cabeza de su primer
y Gnico alcalde, maestro de profesién y la prime-
ra persona del pueblo con un titulo profesional.
Su mano derecha, el presidente del Concejo Mu-
nicipal, Roberto Llusco, lo habia esperado por
mds de dos horas junto con varios de los habi-
tantes de las casas de campo para la inauguracién
de un pequeno puerto que les permitirfa adquirir
distintos tipos de elegantes embarcaciones que
harian sus estancias vacacionales ain més placen-
teras. Extranados y preocupados, ya que el alcal-
de jamds se perdia la oportunidad de interactuar
con ese sector de la poblacién, pues consideraba
que en aquellas casas habitaban los hombres mds
sofisticados y las mujeres mas hermosas, Roberto
y el patriarca y fundador de aquella pequena vi-
lla, Dimas Juranovic, se habian dirigido a la casa
del alcalde. Dimas era un hombre de mediana
edad, de casi uno noventa de estatura, cabello to-
talmente blanco y nariz puntiaguda. Con el paso
del tiempo se habfa hecho amigo del alcalde y
solfa visitarlo con cierta frecuencia. Al alcalde le
gustaba escuchar los relatos de las aventuras de
Dimas en las guerras yugoslavas y de su intrinca-
da travesia que terminaba con ¢l en un lugar tan
remoto como ese.

Al ver el caddver, el policia apenas pudo
contenerse de vomitar. De inmediato se dio
por vencido, aduciendo falta de entrenamiento
adecuado para resolver el caso y le sugirié al
presidente del Concejo que pidiera refuerzos de
la ciudad.

El pueblo entero ya estaba enterado del su-
ceso y varias personas se acercaron a la casa del
alcalde presas de la curiosidad. Roberto salié a
hablarles, prometiéndoles que se hallaria a los
culpables y que de inmediato empezaria con las
gestiones necesarias para que le enviaran al mds
calificado detective desde la sede de Gobierno.
Les pidi6 ayuda con la ceremonia de entierro, les
comunicé que la esposa ya estaba enterada y que
venfa en camino, y anticipé que se harfa justi-

cia. Algunos de los comunarios aplaudieron tras
el breve discurso y se fueron después de que el
oficial comenzara a precintar la zona.

El sargento Herndn Sarmiento llegd desde la
ciudad de La Paz un par de dias después. Era del-
gado, pequefio y tenfa un gracioso bigote poco
poblado y unas gafas oscuras demasiado gran-
des para su rostro. Llegé acompafiado de unos
cuantos reporteros que registraron la ceremonia
de entierro del exalcalde, ademds de entrevistar
al propio Sarmiento, quien dijo que se pondria
manos a la obra de inmediato. Ademds, mani-
festé su sorpresa ante el apresurado entierro del
difunto, sin la previa autopsia correspondiente
en un caso como este.

—7Pude, sin embargo, observar el cuerpo an-
tes de su entierro y mi experiencia me dice que
podria ser un caso de envenenamiento, aunque
prefiero no adelantar ningun criterio, por res-
ponsabilidad con la familia y con la comunidad
de Anarpaya —complementd.

El sargento pidié de inmediato una reunién
con el presidente del Concejo Municipal, la esposa
de fallecido, el policia y el doctor de la posta de
salud. Una vez reunidos todos en una sala de la Al-
caldia, Sarmiento, después de expresar sus pésames
a la reciente viuda, comenz6 con las preguntas.

—;Cudndo fue la dltima vez que se vio con
vida al alcalde?

—No estamos del todo seguros, pero estuvi-
mos preguntando y aparentemente fue hace poco
mds de dos semanas. Varias personas recuerdan
haberlo visto en la iglesia, en la misa de domingo
—respondié de inmediato Roberto Llusco.

Esto llamd la atencién del detective que frun-
cié el ceno, se acomodd los lentes y apoyd deli-
cadamente la mano derecha en su barbilla, como
intentando explicitar su proceso deductivo.

—;Cémo es posible que nadie haya nota-
do su ausencia durante tanto tiempo? —volvié
a preguntar.

Ante esto cada quien dio una respuesta dis-
tinta, el oficial Nina adujo que el alcalde viajaba
constantemente a la ciudad y que no verlo por un
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par de semanas no era algo tan extrano. Katerine
Plata, la viuda, dijo que a pesar del trabajo de su
esposo ella habia decidido quedarse a vivir en la
ciudad y que solo lo visitaba ocasionalmente. Por
su parte, Roberto senalé que su ocupada agenda
no le habia permitido notarlo antes, pero que,
después de todo, habia sido él el primero en no-
tar la ausencia de su amigo.

—Vivia solo, entonces?, ;no tenia algin
empleado o asistente, alguien que tuviera un
contacto mds constante con él?

—Tenfa dos empleados, don Augusto y la
Maria —contesté Katerine.

El sargento pidié verlos de inmediato, luego
le pidi6 alguna informacién til al doctor, quien
solo le dijo que era muy dificil sacar alguna con-
clusién con un cuerpo en tal estado de descom-
posicién, y sin las herramientas suficientes para
analizarlo a profundidad. Lo Gnico que podia
decirle era que la muerte no habia sido violen-
ta. Sarmiento entonces pidié ver de inmediato
la escena del posible crimen y le ordené al oficial
Nina buscar a los dos empleados.

Una vez en la casa del alcalde el detective
se puso a observar con detenimiento cada rin-
cén del lugar. Ante la mirada de Roberto, y sin
ningin pudor, no dudaba en agacharse con mo-
vimientos exagerados, tumbarse al piso y sacar
fotografias de los mds nimios detalles que llama-
ban su atencién. Fue habitacién por habitacién
repitiendo este ejercicio en absoluto silencio,
hasta que alguien llamé a la puerta. Era el oficial
Nina, acompafado de un hombre que se presen-
t6 como Augusto Juchani.

—Aqui le traigo a don Augusto, mi sargen-
to, con la novedad de que la Maria no estd en su
casa. Sus hermanas no le han visto, dice, desde
hace dos semanas —le dijo el uniformado.

Sarmiento saludé a Augusto, felicit6 a Leo-
nardo y le ordené continuar con la basqueda de
Maria. El oficial se retiré de inmediato.

—Tengo entendido que usted trabajaba
para el sefior Ilakara —dijo el sargento, dirigién-
dose a Augusto.
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—Exactamente, como usted lo ha dicho,
trabajaba. Hace casi un mes que el senor alcalde
ha decidido prescindir de mis labores.

—Con que hace un mes. Muy convenien-
te... ;Desde entonces ya no tuvo ningtin contac-
to con éI?

—Nada, mi oficial. La anterior semana tenia
fiesta, mi hijo ha regresado del servicio, con eso
me he ocupado todo este tiempo.

El sargento retomé su pesquisa, seguido
por Augusto, mientras ambos continuaban
con la conversacidn.

—Y cudl ha sido el motivo de su despido, si
se puede saber?

—No sabria decirle, no me ha dado motivos
tampoco el sefior alcalde.

Augusto empez6 a escudrifar casi como re-
medando al detective. Detrds volvié a hacerse
presente Roberto, quien observaba la escena un
tanto extrafado.

—Espera que le crea que acepté su despi-
do sin ninguna objecién?, ;sin siquiera pedir
una explicacién?

—Todo movido también estd —replicé Augusto.

—A qué se refiere?

Augusto entonces le hizo notar al detective
que varias cosas estaban fuera de su lugar, fotos
mal acomodadas, cajones mal cerrados, con sus
contenidos entremezclados. Y le dijo que la pul-
critud era una de las principales caracteristicas
del difunto. El sargento llegd entonces a la con-
clusién de que alguien habia registrado el lugar
antes que él. Roberto, que presenciaba todo des-
de cierta distancia, aclaré enseguida que ni él, ni
el oficial se atrevieron siquiera a tocar algo una
vez que descubrieron el cuerpo del alcalde.

Sarmiento le pidié entonces a Augusto que
le ayudara a registrar el resto de las habitaciones y
él acepté con entusiasmo.

Horas mis tarde, el sargento observaba pas-
mado el vaivén tranquilo de las aguas del lago.
Se estaba hospedando en la casa de campo de
Dimas, quien lo trataba con todas las atenciones
dignas de una celebridad y poco tardé el detec-
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tive en creerse digno de estas. Sacé un cigarri-
llo de su chaqueta e intenté encenderlo, pero el
viento impedia que la llama de su encendedor
alcanzara la fuerza suficiente para cumplir con su
cometido. De repente aparecié Dimas y con sus
enormes manos protegié del viento a la pequena
llama artificial. El sargento agradecié con un mo-
vimiento de cabeza.

—Tiene ya alguna teorfa? —pregunt6 Di-
mas con su extrano acento, mientras se sentaba
al lado de su huésped.

—Usted sabe cudnto dinero ingresa a este
pueblo desde que se convirtié en municipio?

—Honestamente no, pero no creo que sea
muy dificil de averiguar.

—Sabe usted quién asume el cargo del al-
calde en caso de su ausencia?

Sarmiento miré a Dimas y este, después de
un par de segundos, negd con la cabeza.

—El presidente del Concejo Municipal —se
respondié a si mismo el detective.

—No pensard usted...

—Si no lo pensara no serfa bueno en mi traba-
jo. Ademds, fue él quien encontré el cuerpo.

—:Qué hay del sirviente?, ;de Augusto?

—Aun no puedo descartar a nadie, pero casi
siempre es la respuesta mds obvia. ;Lo conocia bien?

—Creo que era mi amigo, era el tnico al que
no le aburrian mis viejas historias.

—No se preocupe, tarde o temprano la ver-
dad siempre termina saliendo a la luz y todos re-
ciben sus respectivos castigos, es inevitable.

Ambos se quedaron un rato mds hasta que el
gélido viento lacustre los obligé a refugiarse den-
tro de la casa.

Al dia siguiente, y con la compania de Au-
gusto, que a veces debfa hacer de traductor, el
sargento Sarmiento fue caminando por el pue-
blo, hablando con cualquiera que encontraba a
su paso. Asi entendié que la imagen de alcalde
venerado por su pueblo, que le habia vendido
Roberto, no era del todo cierta. En realidad, la
gente le tenfa cierto aprecio por casi no haberse
hecho notar durante el tiempo que llevaba su ges-

tién; no ayudaba casi nada, pero tampoco perju-
dicaba. El propio Augusto estaba de acuerdo con
lo que decian sus paisanos. El sargento aprove-
ché también para conversar con él y se enterd
de que era viudo, que su sueldo como empleado
del alcalde era miserable y que era un trabajo de
tiempo completo.

Juntos se dirigieron a la alcaldia. Ahi los es-
peraba el oficial Nina, cansado, sentado en la en-
trada con la chaqueta abierta y parte de la panza
al aire. Al lado suyo estaba Marfa, que miré fija-
mente a Augusto mientras ingresaba.

—Me he escapado —contesté Maria Cho-
quetarqui después de que el sargento le pregun-
tara por su paradero de las ltimas dos semanas.
Fue entonces cuando llegé la viuda y saludé a
todos, excepto a Marfa—. Don Angel se ha que-
rido aprovechar de mi. No era primera vez, que-
ria renunciar hace rato, pero no me ha dejado, ha
ido a hablar con mis hermanas y ellas tampoco
me han dejado. La dltima vez ya estaba como
loco, ya me ha asustado. Por eso me he escapado,
todos sabian. Hasta a don Dimas ya le daba pena
y me lo ha pagado mis pasajes hasta Huarina y
me ha regalado un poco més de platita, porque
yo no tenia nada.

Sarmiento miré a Augusto como pidiéndole
una confirmacién del constante acoso que sufria
Maria por parte del difunto. Augusto asintié con
la cabeza, entendiendo perfectamente la mirada
del detective. La mirada siguié firme en los ojos
de Augusto hasta que este dijo:

—El alcalde era, pues.

Le pregunté entonces a Maria si habia habi-
do algun forcejeo antes de que ella escapara, a lo
que ella contestd afirmativamente.

—;Dénde exactamente? —pregunté el detective.

—En todos lados.

—Eso podria explicar el desorden —pensé en
voz alta el sargento y le pidié que lo acompanara
a la casa del alcalde y fueron junto con Augusto,
Katerine y el oficial, que atin estaba exhausto.

Una vez ahi, Maria empez6 a recrear con lujo
de detalles coémo habia sido acosada por su jefe,
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poco antes de su muerte, cémo habia tenido que
luchar para rechazarlo y cémo es que habia podi-
do escapar. Cuando la representacién de los he-
chos llegé a la oficina del exalcalde, Maria fijé de
inmediato su mirada sobre el retrato del alcalde,
colgado en la pared junto a su escritorio.

—Eso no estd bien colgado —dijo.

—Tal vez se movié con el forcejeo —repli-
cé el detective.

—No, eso no se mueve asi hom4s.

Sarmiento movié el cuadro y pudo observar la
caja fuerte que estaba detrds. Aproximé una silla para
subirse en ella y poder observar mejor, y descubri6
que la caja atin estaba abierta y completamente vacia.

De inmediato Katerine se aproximé a ver el
interior de la caja. Casi empujé al detective de la
silla para subirse a ella y cuando constaté que el
interior estaba vacio no pudo evitar gritar:

—;Hijos de puta!

Sarmiento les pidié a todos de forma muy
amable que lo dejaran a solas con la viuda y todos
obedecieron. El sargento estuvo por mds de dos
horas interrogando a Katerine, sin que ella solta-
ra una sola palabra. Era un juego de resistencia
y ninguno estaba dispuesto a perder. Al fin, si
bien la mujer no habia podido ni intentado ex-
plicar su exabrupto, terminé confesando lo que
habia en la caja: doscientos mil délares. Cuando
el detective pregunté por el origen del dinero, el
silencio volvié a aduenarse de la viuda.

Cansado y con la noche a punto de caer, el
sargento decidié retornar con su amable anfi-
tridén y le ordend al oficial Nina que averiguara si
alguien habia hecho alguna compra extravagante
en el pueblo o si alguien se habia ido. Ademis,
ordené que se retuviera a la esposa del exalcalde.

Al dia siguiente, después de una noche de
insomnio y de elucubraciones que no llegaban
a ningan lado, el sargento Herndn Sarmiento
fue en direccién a la alcaldia con paso cansino,
alli donde se debia encontrar todavia la viuda de
Ilakara.

En la puerta de la alcaldia lo esperaba Augus-
to con una sonrisa orgullosa en el rostro. Le pidié
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que lo acompanara a todas prisas a la casa del al-
calde y el detective intrigado lo siguié, esperando
inatilmente que Augusto le adelantara algo de lo
que le iba a mostrar.

—Ayer toda la noche estaba pensando y no sé
de cémo me he dado cuenta de algo —le dijo en-
tusiasmado Augusto una vez que llegaron a la casa.

Condujo al sargento hasta la oficina del al-
calde y le mostrd la silla sobre la que se habian
subido Sarmiento y la viuda para poder ver el in-
terior de la caja fuerte. La silla tenfa claramente
dibujadas las marcas de los zapatos de ambos, a
pesar de que en el suelo no habia rastro alguno de
sus pies. Augusto intentd borrar las marcas de la
silla, pero fue imposible.

—No entiendo —dijo el detective mientras
su cefo se volvia a fruncir.

—Quien sea que se ha robado la plata, no ha
usado la silla para alcanzar. Eso significa que ha
sido alguien altote. O sea, aqui los Ginicos altotes
son los kurisos’ que viven en sus chalets. Y el tni-
co de ellos que siempre le visitaba al alcalde era el
don Dimas, y ese don creo que mide dos metros
o algo asi.

Sarmiento reconocid la astucia de la deduc-
cién de Augusto, lo felicité dindole la mano y
salié de la casa del alcalde sin despedirse de él
ni pedirle que lo siguiera, mientras entre bal-
buceos iba atando los cabos sueltos. La mujer
habia dicho “hijos de puta”, por lo tanto, eran
mds de uno. Por otro lado, Juranovic parecia
preocupado al ver que el presidente del Conce-
jo podia ser el principal sospechoso. “Entonces,
primero Ilakara roba dinero del municipio, con
la ayuda y complicidad de su esposa, el presi-
dente del Concejo y Dimas. Posiblemente hay
discrepancias en los porcentajes que le corres-
ponden a cada uno y deciden matar al alcalde,
lo convencen de despedir a su empleado, con la
excusa de que podria descubrirlos, y le pagan el
escape a la empleada para que existan dos sospe-
chosos probables, a falta de uno”.

9 En aymara, blancos, extranjeros.
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Inmediatamente, el detective solicité ver
a Roberto. Le comunicé que ya habia podido
resolver el rompecabezas y que ya tenia a los
culpables. El presidente del Concejo, con una
sonrisa en los labios, le pidi6 alargar el suspenso
un dia mds.

—Hoy voy a organizar una asamblea gene-
ral con todo el pueblo para manana. Quisiera
que todos puedan ver la eficiencia con la que
hemos actuado.

Sarmiento evit6 lanzar una sonrisa burlona
y se despidid.

Al llegar a la casa de Dimas, este le dio la
enhorabuena por su éxito.

—Roberto ya me informé. Lo felicito, pocas
veces se ve tanta eficiencia en un funcionario pu-
blico, sin ofender.

—No me ofende en absoluto —respondié
Sarmiento—. ;Asi que Roberto le informé?

—Si, él estd igual de aliviado. Es m4s, vamos a
organizar una pequefa cena para celebrar su éxito.

Una vez instalada la asamblea, Sarmiento
aclaré la voz y empezé a dirigirse a todo el pue-
blo, el cual cabia en la pequena plaza al centro
de Anarpaya, por primera vez reunidos los de
las casas de campo y los habitantes originarios.
Augusto iba traduciendo para los que solo ha-
blaban aymara.

—Queridos comunarios de Anarpaya, tengo
que admitir que este ha sido un caso dificil y mds
de una vez he estado a punto de llegar a alguna
conclusién equivocada. Como saben, hace casi
una semana ha sido encontrado el cuerpo sin
vida del honorable alcalde, el licenciado Angel
Ilakara. Mds de dos semanas han tenido que pa-
sar hasta que alguien se percatara de su ausencia.
Una vez requisada la casa pudimos comprobar
también que habian sido sustraidos doscientos
mil délares, fruto del trabajo y el ahorro de toda
una vida de su querida autoridad. Fue asi que
llegamos a la conclusién de que la muerte no
fue accidental, sino que fue un asesinato, y que
hallando a los ladrones encontrariamos a la vez
a los asesinos. Después de manejar varias teorfas

llegué a la conclusién de que el principal sospe-
choso era don Dimas Juranovic, un importan-
te miembro de la comunidad anarpayena. Fue
nuestro traductor, el sefior Augusto Juchani,
quien me hizo notar un detalle que inculpaba
al senor Dimas. Es asi que, aprovechando mi es-
tancia en la casa de los Juranovic, me dispuse,
ayer por la noche, a buscar el dinero robado de la
caja fuerte del difunto alcalde. Y muy fécilmente
di con una bolsa mal enterrada en el jardin en
la que se encontraba la suma de cien mil délares
americanos. La facilidad con la que encontré el
dinero despert6 las sospechas y la inseguridad en
mi, ya que el sefor Juranovic no ha salido del
pueblo desde la muerte del alcalde y en su casa
no se encontraba més que la mitad del dinero
robado. Y después de pensar toda la noche he
podido por fin dar con las piezas necesarias para
resolver este caso.

»Como seguramente todos saben, el alcalde
sentia cierta atraccién por su empleada, Maria,
algo que no debe manchar todo lo que ha he-
cho para el progreso de Anarpaya. Lo que posi-
blemente no sepan es que quien era su otro em-
pleado, Augusto Juchani, viudo hace varios anos,
también tenfa una relacién de cardcter sentimen-
tal con Maria Choquetarqui.

Mientras Sarmiento continué hablando, Au-
gusto dejé de traducir.

—Al descubrir esto —continué Sarmien-
to—, el alcalde decidi6 despedir a Augusto y es
asi como la pareja decidié vengarse y entramaron
un complicado plan para no ser descubiertos. En
primer lugar, Maria se gané la simpatia del sefior
Juranovic, poco después envenenaron al alcalde y
sustrajeron el dinero, teniendo especial cuidado
en no manchar la silla junto al escritorio, pro-
bablemente con la ayuda de una escalera o un
trapo. Dada la cercania de ambos con el sefior
alcalde, sabian exactamente dénde guardaba su
dinero y probablemente Marfa, recurriendo a la
seduccion, se las ingenié para obtener la clave de
seguridad de la caja fuerte. Una vez consumados
los crimenes, Augusto organizé una fiesta muy
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poco habitual para su hijo, para asi tener una
coartada. Por su parte, Maria acudié a la casa del
senor Juranovic pidiendo ayuda para poder esca-
par, cargando un aguayo donde aparentemente
llevaba su ropa, pero que en realidad contenia
dos bolsas llenas de dinero. Bondadoso como es,
el sefior Dimas la acogié y le permiti6 ingresar a
su casa por un momento, tiempo que la acusada
aproveché para enterrar sin mucho cuidado la
mitad del dinero, suficiente para inculpar defini-
tivamente a su benefactor. Maria recibié la ayuda
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y escapé rumbo a Huarina, donde seguramente
estd escondida la otra mitad del dinero.

Es asi como el sargento Herndn Sarmien-
to regres6 a su ciudad natal, con la satisfaccién
de haber resuelto un caso tan intrincado, con la
admiracién de gran parte de los habitantes de
Anarpaya y con cien mil délares en su maleta,
un regalo como agradecimiento por su impecable
labor, de parte de don Roberto Llusco y Dimas
Juranovic, que le permitirdn por fin dejar su mi-
serable vida de detective.
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La nana

Una taza de café de un negro tan profundo como
el vacio absoluto, un libro, cualquiera, uno de
hojas amarillentas y el aroma de aquellos buenos
tiempos en los que fue escrito. Silencio, no estd
mal, ojald estuviera lloviendo, los patrones ritmi-
cos del golpeteo constante de las gotas sobre mi
tejado me suelen relajar. Este no, es demasiado
gordo, incémodo para las manos, poco apro-
piado para un momento de descanso. El grosor
de un libro, a veces, dice mds del ego del autor
que de la calidad del contenido. Menos es mas,
como siempre decia mi padre. Letras demasiado
pequenas, no tiene sentido ser avaro con el papel.
Me recuesto sobre el viejo pero bien conservado
sillén de cuero de mi sala de estar. Coloco el café
sobre la mesita de centro, leo el primer pdrrafo,
no parece tener mucho sentido, repaso cada pa-
labra una vez mds. ;Literatura surrealista, acaso?
Hay autores que recurren torpemente a expresio-
nes obscuras para intentar aparentar el intelecto
al que aspiran. Decido repasar nuevamente lo
leido y mis brazos no responden, creo que me
he quedado dormido. ;Es posible estar conscien-
te en medio del sueno?, ;o es este un suefo en
el que creo estar consciente? Definitivamente no
puedo mover un solo masculo. Trato de llamar
a mi nana, aunque creo que fue a comprar algo.
No logro emitir un solo sonido, no importa, no
es la primera vez que algo asi me ocurre, parali-
sis de sueno le dicen, no sé si ese sea su nombre
clinico, es habitual en personas con demasiado
estrés. Sé que los episodios duran poco, pero es

dificil evitar pensar en la posibilidad de quedar
para siempre en este estado. La percepcién del
tiempo se distorsiona a tal punto que ahora mis-
mo no tengo idea de cudnto llevo aqui. Recuer-
do que la primera vez que lo experimenté estaba
aterrado, ni por un momento dejaba de intentar
moverme, gritar, sentfa una presencia misteriosa,
maligna, como todo lo desconocido, todo un mal
viaje. Una vez acostumbrado llegué a disfrutar de
la experiencia, o al menos eso crefa; ahora mismo
nada de esto me parece disfrutable, si hubiera ele-
gido ver una pelicula esto no habria pasado, o al
menos una lectura algo mds entretenida en lugar
de esto que se va difuminando cada vez mds en
mi memoria. Era tal vez un ensayo, una relectura
de Finnegans Wake en la que las onomatopeyas se
constituyen como una linea narrativa indepen-
diente, o tal vez era un poema, uno que pretende
reflejar el sinsentido de la existencia del hombre
evitando el uso de todas las categorias gramati-
cales, excepto los adverbios. Creo recordar que
el autor era poco conocido, un trotamundos
con un doctorado en agnoisiestonplusionologia
latinoamericana, aunque tal vez era una histo-
ria, un maravilloso cuento que trataba de un gi-
gante saltarin que causaba terror en un pueblo
medieval, no por su irremediable fealdad, sino
por su gran inteligencia, un mitologema tragico
contempordneo. ;Cudl era el titulo? No es posi-
ble que la selecta biblioteca de mi padre tenga
espacio para algo tan absurdo. ;Dénde se habra
metido mi nana? Posiblemente no estd, cada vez
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la veo menos, se ha hecho muy sigilosa con el
paso del tiempo, a pesar de su edad. A veces me
da por llamarla a gritos: “Naaanaaaaaaaa!, jnaaa-
naaaaaaaa!, jnaaaaaaaghhhh!”, porque medio que
no escucha, o escucha y se hace a las cojudas, y
siempre resulta que estaba ahi todo el tiempo, casi
a mi lado, imperceptible, limpiando con esmero,
como si esta casa fuera suya. Trabajaba para mi
padre desde antes de mi nacimiento, la recuerdo
ya vieja desde mi infancia, es una mujer que no
envejece, o que ha nacido ya con esa edad.

Trato de dormir, tengo la sensacién de ha-
berme estado resistiendo a sucumbir al sueno
por alguna razén, pero es imposible, toda volun-
tad me ha sido arrebatada. Se oyen algunos pasos
acercandose, la nana al fin ha llegado, observa el
café derramado sobre la mesita y de inmediato
se pone a limpiar. Creo que olvidé su nombre,
tal vez se llame simplemente nana, a veces en
los pueblos les ponen nombres raros a sus hi-
jos. Sus labios se mueven como si estuviera ha-
blando, pero no logro escuchar nada de lo que
dice, me mira extranada, se acerca para obser-
varme mejor, tal vez para comprobar si aun es-
toy vivo, seguramente cree que estoy dormido y
decide dejarme descansar. Se va con la taza vacia
y poco después regresa con una llena del mis-
mo café que yo habia estado tomando, era un
café fino, solo para ocasiones especiales. Se sien-
ta sobre uno de los sillones individuales como
si esta fuera su casa, recoge el libro del suelo y
empieza a ojearlo como si supiera leer, le da un
delicado sorbo al café y se reclina sobre el sillén
como si no tuviera ningtin trabajo que hacer. No
puedo creer semejante descaro. Comienza a leer
el libro en voz alta: “El pensar futuro ya no es
filosofia...”, las palabras parecen tener mucho
sentido mientras son pronunciadas, pero lo pier-
den cuando las consume el silencio. Mientras
lee lanza ocasionales risitas burlonas. ;Quién rie
leyendo filosofia?, ;era ese un libro de filosofia?
No logro recordarlo, seguro lo estd leyendo mal,
pero ese no era el motivo de su risa, era evidente
que se estaba riendo de mi, ahi sentada a sus an-
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chas, bebiendo mi café, leyendo mi libro, con tal
naturalidad que era ficil adivinar que ese com-
portamiento era habitual. ;Habrd sido mi padre
también victima de tal abuso?

Me encoleriza pensar en todo lo que esa mu-
jer hace en mi ausencia. La imagino comiendo
de mi plato, durmiendo en mi cama, profanan-
do impudicamente cada rincén del sagrado le-
gado de mi apellido. La malicia de su mirada se
acentda con la cicatriz a un costado de su rostro.
Habia olvidado por un momento esa cicatriz, mi
padre se la hizo, un justo castigo por negarse a
devolver un pequeno busto de Reinaga que habia
robado. El color de su piel la ayudaba a disimular
la sangre que iba chorreando por su mejilla, lo
recuerdo bien, no parecia dolerle, su semblante
impdvido intentaba faltarnos el respeto. Son cu-
riosos los juegos de la memoria. ;Cémo es que no
logro recordar nada sobre el libro que acabo de
leer, pero no puedo evitar que vuelvan a mi me-
moria sucesos de hace tantos afos? Me gustaba
ese busto, cuando era nifio jugaba con él, tenia
una agradable textura, su rostro malhumorado
me servia para hacerlo el villano de mis fantasias
infantiles. Me asusté mucho cuando se rompié y
enterré los restos en el jardin, todavia deben estar
ahi, se parecia a ella. Seguramente estard pensan-
do ahora en robarse también ese libro, aprove-
charse de mi estado indefenso para dejar vacia
esta casa que por tantos afios le ha dado de comer
sEl pensar futuro ya no es filosofia?, ;dénde escu-
ché eso? Tal vez lo he pensado yo mismo, a veces
suelo tener ideas ciertamente complejas, intento
abstraerlas en un concepto corto para no olvidar
su sentido y luego lo olvido irremediablemente.
Tal vez lo lef en alguna de las tantas novelas de
amor que alberga la vieja biblioteca de mi padre,
sin metdforas, prélogos, ni dialécticas, quintaes-
cencia literaria.

Una vez logre despertar, de inmediato llama-
ré a la policia, pero ;qué nombre les daré?, ;qué
les diré? Mi nana ha tomado de mi café, se ha
sentado en mi sillén y ha fingido leer mi libro.
Como estd la justicia en este pais es probable que
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no muevan un solo dedo, lo tinico que consegui-
ria serfa arriesgarme a perder una figura a la que
ya estoy acostumbrado, una sirvienta que, aun-
que mala, por conocida, es mejor que darse el
trabajo de conocer a una nueva, tener que memo-
rizar un nuevo nombre, lidiar con nuevas rarezas
y cicatrices. Mi padre me cont6 que una vez ya
tratd de escapar a su pueblo, poco después de que
mi familia le comprara sus tierras para construir

esta casa, una ganga. Mi padre siempre fue un
gran hombre de negocios, nunca aceptaba un no
por respuesta. Si él estuviera aqui seguramente le
uniformarfa la cara. Si tan solo pudiera moverme
harfa que mi padre esté orgulloso de mi. Pero esta
mujer es tan indtil que no logra distinguir a un
hombre momentdneamente paralizado de uno
dormido, no tengo mds remedio que esperar a
poder despertar por mi propia cuenta.
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Es la segunda mitad del siglo x1x y en la orilla
oriental del rio Parapeti se encuentran algunas de
las muchas aldeas guaranies que se extienden por
todo el Chaco boliviano. Los nativos viven en to-
tal libertad de acuerdo a sus propias costumbres,
mientras que sus hermanos del lado occidental del
rio han sido reducidos por las misiones, convivien-
do en cierta armonia con los religiosos.

También en el margen izquierdo de la ribera
hay guaranies que viven en las haciendas de los
karai,' ya sea de forma voluntaria o forzosa, toda
vez que a titulo de civilizar este indémito territo-
rio el Estado boliviano ofrecié titulos de propie-
dad de la tierra a los avezados criollos y mestizos.

En una de las tecua® de los guaranies libres
vive una familia conformada por Amariapu y su
esposa Nanduti.> Se trata de una joven pareja que
no supera los 30 afios de edad y que ha engendra-
do a dos menores; una nifia llamada Amapitu y
un nifio de nombre Mbaerendi,* de cinco y nue-
ve afos respectivamente.

A diario en la aldea, mientras los ava® pescan,
cazan o trabajan en los cultivos, las mujeres se en-
cargan de preparar la comida, de tejer y de cuidar
a los mds pequenos. Si bien los nifios aprenden
de a poco los diferentes oficios de sus padres, la
mayor parte del tiempo estdn jugando en los al-

Hombres blancos.

Casas, hogares.

Amariapu significa trueno y Nanduti significa arafia.
Amapitu significa nube y Mbaerendi significa cometa.
Hombres de estirpe guarani.

N N =

rededores del caserio, ya sea sacando algarrobos,
tunas o naranjas de los drboles, y a veces nadando
en el rio Parapeti, un caudal que nace en la cordi-
llera subandina, atraviesa el Chaco y desemboca
en los Banados de Izozog.

Cierto dia la nina Amapitu se alej6 de su gru-
po de amigos, que jugaban encima de un enorme
drbol. La menor caminé por un sendero bastante
estrecho en medio del raquitico bosque, descen-
dié por una leve pendiente en medio de los secos
arbustos hasta llegar a un espacio despejado de al
menos 15 metros de circunferencia. En el centro,
como si de una pequena isla se tratara, sobresalia
una florida vegetacién de dos metros de altura.

Entonces, unas voces extrafas que provenian
del otro lado de la “isla” llamaron la atencién de
la nifa, quien decidi6 acercarse lentamente para
saciar su curiosidad. Sin embargo, al tercer paso,
el horrible alarido de un animal rompié la paz
del lugar, al mismo tiempo que unas aves negras
salfan de forma abrupta de los arbustos.

La pequena, en vez de asustarse, se acercd
con el fin de descifrar el misterio. Al dar dos pa-
sos mds con sus pequenos pies desnudos, quedd
inmévil ante la presencia de unas personas ex-
trafias. Se encontraba en frente de tres hombres
cuyas figuras nunca antes habfa visto. Tenfan una
rara vestimenta que cubria casi todo su cuerpo,
dejando al aire solo las manos y el rostro. Tam-
bién cargaban sobre sus cabezas un objeto cir-
cular y en sus hombros descansaban unos largos
objetos de metal.
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Uno de ellos sostenia en su mano izquierda
un pequeno pecars,® mientras que en su mano de-
recha empufiaba una filosa arma con la que puso
fin a la vida del mamifero. Por el cuello del iner-
te animal broté una espesa sangre que cay6 a la
caliente arena del Chaco. A un costado de estos
hombres habia una fogata para cocinar la tierna
carne de la infortunada bestia.

Los karai miraron con ternura a la peque-
fia, mientras que ella, inmévil, no dejaba de
hacer una profunda observacién de todo lo
que pasaba a su alrededor, tratando de enten-
der quiénes eran esas extranas personas. La es-
cena se vio interrumpida cuando se escuché el
grito de: “Eyu Amapitu”.

Se trataba de Mbaerendi, quien habia llega-
do por su hermana. La tomé répidamente de la
mano y se la llevé sin decir una palabra en fren-
te de los fordneos. En el camino le advirtié que
nunca debia acercarse a los karai, porque no eran
personas de fiar. El nifo argumentaba que, se-
gtn los relatos de los adultos, estos les quitan sus
tierras, esclavizan a sus hermanos y los obligan a
olvidar su lengua y costumbres.

Los forasteros decidieron alejarse del lugar
y continuar su faena mds hacia el norte, toda vez
que estar cerca de una aldea no reducida supo-
nfa un peligro latente para sus vidas, a pesar de
contar con armas de fuego. Por su parte, Ama-
pitu repasé en su mente durante varios dias ese

6 Chancho de monte.
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primer encuentro con el hombre blanco, mien-
tras que Mbaerendi sintié un extrafio rencor ha-
cia ellos, motivado por los relatos de los adultos
de la aldea.

Son tiempos duros. A pesar de haberse con-
solidado la Republica de Bolivia, este pueblo in-
digena sigue peleando por su derecho a existir.
La dltima gran guerra de los guaranies contra los
karai fue en 1874 vy, al igual que otros intentos
por recuperar su territorio, la accién no fue fruc-
tifera, mds al contrario, cada vez son empujados
hacia tierras poco o nada fértiles. Sin embargo,
las revueltas que protagonizan demuestran que
no estdn dispuestos a ceder sus tierras ni perder
su cultura de manera ficil.

Después del dltimo levantamiento ava, se
vienen sucediendo rdpidos y violentos encuentros
con grupos de aventureros blancos que osada-
mente cruzan el rio. Las incursiones de los karai
tienen el objetivo de empujar a los nativos lo mds
posible hacia el este, es decir, al interior del Chaco
Boreal y asi hacerse con sus tierras productivas.

En contrapartida, las acciones de sabotaje de
los guaranies también son recurrentes; el robo
de ganado, alimentos y articulos de metal estd a
la orden del dia. Todo lo saqueado en las incur-
siones es llevado a las aldeas de los expediciona-
rios. En ocasiones, varias aldeas se unen para un
ataque y en otras oportunidades lo hacen pocos
hombres de un solo caserio.
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El avarendd’ se extiende en una enorme franja
vertical; por el norte en los Banados de Izozog,
por el centro en los alrededores de Ivo y Cuevo,
y por el sur hasta Ibibobo, ya en proximidades
del rio Pilcomayo. Estas tierras estdn repartidas
entre los departamentos de Santa Cruz, Chu-
quisaca y Tarija; en las provincias de Cordillera,
Azero (hoy denominadas Luis Calvo y Hernan-
do Siles) y Gran Chaco, respectivamente.

Se dice que, en tiempos precolombinos,
esta aguerrida etnia llegd desde las lejanas tie-
rras del sur de Brasil, pasando por Paraguay
(donde se queddé un grupo considerable) y fi-
nalmente el resto se asenté en toda la falda de
la cordillera Oriental. Existen varias teorfas del
motivo de esta didspora, siendo una de ellas la
basqueda de la “Tierra Sin Mal”, una leyenda
guarani sobre una suerte de paraiso donde to-
dos los ava podrian vivir felices y en paz. Pero,
desde el lado mds pragmadtico, se podria decir
que el principal motivo de esta migracién ha-
bria sido la bisqueda del preciado metal que
salia de los Andes.

Como sea, una vez que los guaranies lle-
garon a la “tierra prometida”, lo dltimo que
encontraron fue la paz, pues al pertenecer a
una raza guerrera emprendieron a la conquista
de otros pueblos de la zona. Es el caso de los
chané, a los que sometieron y con los que se
mezclaron, aunque siempre desde una posicién

7 Territorio de los ava.

II

de dominacién, dando lugar a un mestizaje y a
una aculturacién del grupo esclavizado.

De igual forma, los guaranies entraron en
guerra con los hombres provenientes de las al-
turas, que habian consolidado un vasto imperio
que abarcaba distintos pueblos andinos. Son
muy extendidas las historias de batallas que se
libraban entre estos dos grupos. Producto de es-
tas encarnizadas luchas, los prisioneros de Tierras
Bajas eran trasladados desnudos hasta lo més alto
de las montanas, para luego ser amarrados en
un palo de madera hasta que morian de frio. En
contrapartida, las incursiones de los guaranies en
los valles eran devastadoras, porque no dejaban
nada a su paso y luego escapaban con el botin.

Ya en el siglo xv1 los guaranies tuvieron que
enfrentarse a las incursiones de los espafoles, ya
sea por el empuje que ejercia la sede de la Real
Audiencia de Charcas, asi como por las funda-
ciones de los poblados de Andrés Manso y Nu-
flo de Chaves. Era tanta la resistencia del pueblo
ava contra el ocasional invasor, que la Corona,
a través del Rey Felipe I, le declaré la guerra de
manera formal, siendo el tinico grupo nativo de
las Indias al que se le hizo una declaratoria oficial
de ese tipo.

Una vez formada la Republica en 1825, el
enemigo de los guaranies fue el nuevo Estado bo-
liviano, aunque, a efectos reales, para ellos era el
mismo enemigo de siempre: hacendados que los
despojaban de sus tierras y los reducian a meros
peones. Los ava también vefan con desconfianza
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a los misioneros que les imponian una religién
muy diferente a su cosmovisién, aunque cabe re-
saltar que los religiosos trataban de reducirlos a
través de la persuasion, técnica més pacifica que
la de los aventureros karai, pero con el mismo
fin: la dominacién disfrazada de civilizacién.
Cabe destacar que los primeros en reducir
a los barbaros del Oriente boliviano fueron los
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misioneros de la Compaiia de Jesus, mds cono-
cidos como jesuitas, hasta que fueron expulsa-
dos de las Américas en 1767 por orden del rey
Carlos III. Luego, las misiones franciscanas to-
maron su lugar y, en menor medida, otros gru-
pos seculares religiosos. De esta forma, surgié
una masa indigena guaranitica que vivia en los
pueblos junto a los karai.
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De acuerdo a la cosmovisién guarani, el Tumpa
es el ava hecho Dios en la tierra, que consagrado
con poderes sobrenaturales llevard a su pueblo a
la total liberacién de sus opresores y hacia la feli-
cidad eterna. Por eso, cada cierto tiempo apare-
ce un mesfas que encandila las esperanzas de los
nativos de poder romper el yugo del karai. Fue
asi que se desarrollaron las guerras hispano-gua-
ranies a lo largo del tiempo.

En este cadtico ambiente, los pequenios Ama-
pitu y Mbaerendi fueron creciendo, aunque no
entendian del todo por qué cada cierto tiempo
ocurrfan turbulentos movimientos de gente en la
aldea. Llamaba la atencién de los pequefios el paso
de una gran cantidad de quereimbas® llegados de
todo el Chaco, marchando con sus igiirapungas,’
lanzas, arcos y flechas. En algunas oportunidades,
los ava retornaban de sus expediciones con ganado
vacuno, sacos con maiz e incluso prisioneros, pero
otras veces volvian con muchos heridos y en otras
simplemente no retornaban.

En medio de estos recurrentes alborotos,
Mbaerendi pasaba noches en vela en el interior de
su hogar, por lo que en ocasiones preferia alejarse
de la aldea para subir a algtin 4rbol y asi conciliar
el suefio. El muchacho tenia una figura taciturna y
transmitia cierta solemnidad en su mirada.

—No le digds a mama que fui a dormir afuera
—le decia a su hermana Amapitu.

8 Guerreros.
9 Mazos 0 macanas.

III

Si bien su padre Amariapu habia comenzado
a instruirlo en el arte de la guerra, atin era muy pe-
quefo para poder sostener una lanza que superaba
su tamafo y tampoco tenia la fuerza necesaria para
doblar un arco, aunque esto no frustraba al mucha-
cho, porque poco le interesaba saber usar aquellas
herramientas. Sin embargo, era consciente de que
tarde o temprano lo tendria que hacer, al igual que
la mayoria de los hombres de la aldea.

En cierta ocasién Amariapu le regalé un arco
y sus respectivas flechas, realizadas exclusivamente
a su medida, por lo que el lanzamiento de la fle-
cha no superaba unos cuantos metros de distancia.
Entonces Mbaerendi comenz6 a practicar el oficio
que todo ava debia dominar, aunque para él se tra-
taba de un simple juego. Usaba su nuevo juguete
para practicar la punteria en un viejo tronco caido
y también para cazar fotaquis, una especie de palo-
ma salvaje que abunda en la zona. Se convirtié en
un verdadero experto con su arma y no perdia la
oportunidad de demostrirselo a sus amigos.

Ante sus seres queridos, el muchacho era
curioso, intrépido e irradiaba mucha alegria. Sin
embargo, cuando se encontraba solo, se volvia
retraido y era dificil sacarlo de ese estado. Usual-
mente, sus pensamientos giraban en torno a la
situacién de su pueblo. “;Por qué tenian que es-
tar en constantes guerras?”, “sacaso no podian vi-
vir en paz?”. A pesar de no encontrar respuestas,
pues por su corta edad aun no lograba entender
la situacién de su entorno, seguia practicando a
diario con su arco y flecha.
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Por lo general, en otofio, la noche chaquena es
bastante fria, en contraste con el dia, cuando el Sol
bafa con sus calientes rayos todo el avarenda. Una
de esas noches agitadas en la aldea, Mbaerendi, cu-
bierto con un poncho que su padre le habia traido
de una de sus incursiones, decidié dormir en su
drbol favorito en las afueras de la aldea.

Perdido en sus pensamientos, observaba el ho-
rizonte chaqueno iluminado por una hermosa y
enorme Luna, llamando su atencién la unién del
firmamento y el suelo: esa delgada y borrosa linea
que parte el mundo en dos. Arriba los astros espa-
ciales se pasean a gran velocidad siguiendo las leyes
naturales en un aparente caos ordenado, mientras
que abajo los seres vivos luchan entre si por la domi-
nacién, siendo la ley del mds fuerte la que impera.

De pronto, un destello de luz en el cielo noc-
turno interrumpi6 sus meditaciones. Se trataba, al
parecer, de un enorme meteorito que pasaba por la
béveda celeste y que, en cuestién de segundos, se
pulverizé al ingresar en la atmdsfera terrestre, des-
apareciendo en el acto, pero no sin antes crear un
gran resplandor. Era la primera vez que observaba
un fenémeno de tal magnitud.

Inmediatamente recordé el significado de su
nombre. Su padre lo habia nombrado Mbaerendi,
porque habia nacido el mismo dia en que un co-
meta habia sido visto por toda la aldea. En aquella
oportunidad, ese astro fue divisado a simple vis-
ta en las primeras horas del dia, extendiéndose el
espectdculo durante varias jornadas e incluso se lo
vefa desde distintas partes del mundo, alld por el
ano 1882. Por supuesto, ¢l no entendia qué era
exactamente aquel fenémeno, pero sintié un poco
de paz al verlo por un instante y pudo conciliar el
suefio en pocos minutos.

Para finales de 1891, en toda la comarca in-
digena corrié la voz de la aparicién de un nuevo
Tumpa, denominado Hapiaoeki, quien afirmaba
ser el que liberarfa a la nacién guarani. Este mesias
tenfa su base de operaciones en Kuruyuki, donde
comenzaron a llegar los capitanes de toda la regién
con el fin de conocer al supuesto elegido y escu-
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char el proceder que planeaba frente al problema
karai. Vientos de una nueva gran guerra se sentfan
en el ambiente.

Los indiscretos movimientos de los ava alerta-
ron a los misioneros, quienes, a través de las autori-
dades provinciales, decidieron visitar al denomina-
do Tumpa. Fue asi que se pacté una tregua con el
fin de buscar la paz, anhelo que debia concretarse
los primeros dias de enero de 1892. Sin embargo,
sucedié que en la fiesta de fin de ano el corregidor
de Gutiérrez, un pueblo karai al norte, ultrajé y
asesind a una joven kuna."’ La noticia se expandié
por todo el avarenda, encendiendo los deseos de
venganza.

El bullicio a tempranas horas del dfa despertd
a Mbaerendi y a Amapitu, quienes salieron de su
tecua para ver qué pasaba.

—iiiVenganza!ll, jjivenganza!!! —gritaban los
miembros de la aldea, al mismo tiempo que exi-
gian al capitin grande, de nombre Guirarii,'" que
se dirigiera a donde estaba el nuevo Tumpa para
planificar la arremetida contra los karai.

—Mami, ;qué es lo que pasa? —pregunté ino-
centemente Amapitu, mientras tironeaba la mano
izquierda de su madre.

—EI pueblo se ha levantado y quiere justicia
—alcanzé a decir Nanduti.

Estas palabras no tenian sentido alguno para
la pequena, pero tomadas de la mano ella y su ma-
dre se acercaron a la aglomeracién. Mbaerendi fue
corriendo por su arco y flecha, para luego reunirse
con su familia, que presenciaba las discusiones en-
tre los miembros de la aldea.

En ese momento, Amariapu lleg6 junto a otros
ava, después de haber cazado en el monte por toda
la noche. Traian dos grandes pecaris y algunas aves.
Al instante se enteraron de lo que pasaba y tam-
bién se unieron al pedido de la mayoria de la aldea.
De esta forma, el capitin grande Guirarii se dirigié
con su comitiva de forma inmediata a Kuruyuki,
donde se tomarian importantes decisiones.

10 Mujer.

11 Guirarii significa pdjaro.
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Los ava habian estado acopiando armas des-
de finales de 1891, porque consideraban que
la guerra era un hecho inevitable. Tenfan pla-
nificado entrar en accién el mes de febrero de
1892, cuando los blancos y mestizos estarian
inmersos en las fiestas carnavalescas, jolgorio
sagrado en los pueblos karai. Sin embargo, el
fortuito incidente en Gutiérrez hizo adelantar
sus planes.

—No confiamos en los karai. Llaman a una
tregua, pero siguen matando a nuestra gente.
Asi no puede haber paz, entonces, que venga la
guerra —manifesté Hapiaoeki en la asamblea
guarani que reunié a los capitanes de gran parte
del avarenda.

El Tumpa dio la orden de atacar e, inme-
diatamente, varias comunidades sublevadas
procedieron a la accidn, principalmente en el
centro del Chaco boliviano. Las haciendas ale-
dafias fueron arrasadas, dejando varios muertos
entre propietarios, capataces e incluso los ava
que trabajan en las propiedades violentadas. El
ganado fue trasladado a las aldeas cercanas jun-
to a los alimentos, mientras que el resto de las
infraestructuras fueron incendiadas.

Las autoridades de las provincias Cordillera
y Azero pidieron socorro a sus respectivos pre-
fectos. Es asi que se comenzaron a movilizar las
tropas. El primero en llegar a la zona en conflic-
to fue el coronel Frias desde Los Sauces.'? Le si-

12 Los Sauces es el nombre con el que se conocia a Monteagudo.

guié el general Gonzidlez con soldados regulares
y varios voluntarios de Santa Cruz de la Sierra.

Mientras tanto, el pueblo karai de Cuevo
habia sido reducido a cenizas por los quereimbas.
La sed de venganza y libertad de los ava no se
saciaba con nada; querfan continuar su arremeti-
da. Sin embargo, después de estos certeros golpes
pasaron los dias y el Tumpa con sus capitanes no
llegaban a un acuerdo para dar el siguiente paso.
La masa alzada en Kuruyuki, el centro de opera-
ciones, superaba las seis mil almas dispuestas a
ofrendar sus vidas por su nacién.

Amariapu fue participe activo de los ataques
a las haciendas. Este quereimba se caracterizaba
por montar un hermoso caballo de color negro
y su arma favorita era una lanza, con la que arre-
metia a sus enemigos mientras la bestia galopaba.
También usaba su arco y flecha, pero por lo ge-
neral en ataques a la larga distancia. En la des-
truccién de Cuevo fue uno de los encargados de
hacerse con los animales y guiarlos hasta la aldea
amiga mads cercana.

Mbaerendi vio llegar a su padre a la aldea
montado en su caballo y una especie de orgullo
broté de su ser. Estas acciones hacian que las du-
das que tenfa acerca de la guerra se disiparan y
que se uniera moralmente a la lucha de su pueblo.
“Cuando tenga la edad suficiente, quiero ayudar
como lo hace mi padre”, se decia para sus adentros.

Al fin el Tumpa y sus capitanes decidieron
atacar la misién de Santa Rosa. Los quereimbas,
aun excitados por los arteros golpes dados a los
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karai, marcharon entusiasmados al punto de ata-
que. Esta vez Amariapu y su caballo fueron en la
primera linea.

Anoticiados los moradores sobre el inminen-
te ataque, se armaron y se parapetaron en la villa.
Una vez comenzada la batalla, desde sus posicio-
nes lograron realizar fuegos certeros a los jine-
tes. La invasién no prosperd, dejando muchos
muertos y mds de un centenar de heridos en las
filas guaranies. Las flechas y lanzas, ademds de las
pocas armas de fuego que posefan los sublevados,
no podian hacer frente a sus enemigos que, aun-
que en menor numero, estaban mejor equipados.

Uno de esos disparos rozé el hombro de
Amariapu, quien cayé de espaldas al suelo. Su
bestia siguié cabalgando hasta perderse en el
caos, mientras que el nativo solo atiné a retroce-
der agazapado. El proyectil le habia lastimado la
piel con una profundidad de cuatro centimetros
y tuvo que recurrir a las hojas medicinales para
detener el sangrado. Estas plantas eran llevadas
por algunos ava en la retaguardia.

La precipitosa retirada de Santa Rosa fue el
inicio del fin. La masa indigena se acuartelé en
Kuruyuki y la estrategia ahora era resistir el em-
bate karai que pronto llegaria. Nanduti, quien se
habia trasladado junto a sus hijos hasta el punto
de reunién de los ava, atendié a Amariapu y le
pidi6é que descansara al menos un dia. Sin em-
bargo, las noticias de que el ejército se acercaba
eran mayores con el pasar de las horas. Amariapu
no lo pensé dos veces y se atrincheré junto a sus
companeros para hacer frente al contraataque.

Previamente, las fuerzas de Frias y Gonzdlez
se unieron para atacar el nicleo indigena, lle-
gando a mds de tres mil efectivos entre soldados
regulares, voluntarios y los ava neédfitos de las
misiones. La expedicién encontré algunas aldeas
abandonadas en su camino, que eran incendiadas
al instante, dejando a su paso una escena infernal
que era el preludio de lo que vendria.

Llegé el 28 de enero de 1892 y con ello la
batalla de Kuruyuki, que fue un total fracaso para
el pueblo guarani y la mayor tragedia de su his-
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toria. Los resultados de esta contienda para los
ava fueron la pérdida paulatina de su cultura, la
consolidacién en el robo de sus tierras y el traba-
jo obligado en las haciendas, condicién que seria
traspasada de generacién en generacién, con-
virtiéndose los indios en meros bienes de valor,
como si de ganado se tratara.

Durante la lucha, Amariapu defendié su po-
sicién con arco y flecha logrando asestar al ene-
migo un par de bajas. Empero, la arremetida ya
estaba encima. Intenté detener con su lanza el
avance de un riflero, pero fue en vano y su herida
no ayudd a maniobrar con total libertad su arma.
Seis proyectiles destrozaron su pecho y cuello.
Quedé tendido en la zanja donde su sangre sa-
li6 a borbotones desde su garganta. La resistencia
ava cedié a las fuerzas aliadas y lo que siguié fue
una masacre a los defensores de Kuruyuki. Asi
comenzé una violenta persecucién a hombres,
ancianos, mujeres y ninos que se dispersaron por
toda la region en busca de un escondite.

Un numeroso grupo de indigenas escapd
con direccién hacia el este para alcanzar el mon-
te. Nanduti y sus dos hijos se encontraban en
aquella muchedumbre cuando escucharon varios
disparos provenientes de la retaguardia. Una pa-
trulla a caballo los habia divisado y dispararon a
discrecién a las espaldas de los fugitivos. La mu-
jer no supo en qué momento comenzd a sangrar.
Se tocé la cabeza con su mano izquierda y apenas
pudo ver la sangre en sus dedos. Su larga cabe-
llera habia quedado banada con el liquido rojo y
cay6 de rodillas.

Ante la aproximacién de los jinetes, Mbae-
rendi y Amapitu intentaron poner de pie a su
madre, pero fue en vano. El miedo y el llanto se
apoderaron de ellos, atinando solo a abrazar a su
progenitora que ya estaba en posicién fetal y sin
vida en el suelo.

Una veintena de indigenas murieron por los
proyectiles en esa persecucién. Unos pocos logra-
ron internarse en el espinoso monte, mientras que
otros resultaron heridos y no pudieron avanzar.
Entre los sobrevivientes habia ancianos, mujeres
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y menores que permanecieron en el lugar, amon-
tondndose en un circulo humano ante la llegada
de los jinetes.

Todos los hombres adultos, ademds de los
heridos, sin importar si eran mujeres o nifos,
fueron ejecutados en ese mismo lugar, mientras
que los demds fueron trasladados como prisio-
neros, de forma inicial a la aldea central que es-
taba en cenizas y luego hasta Santa Rosa, bajo
la vigilancia de los voluntarios. La interminable
fila de nativos con la mirada cabizbaja denotaba
la humillante derrota y el futuro incierto que se
venia para ellos.

Las fuerzas aliadas, esta vez junto al general
del ejército Chavarria, que habia llegado desde
Sucre al dia siguiente de la batalla de Kuruyuki,
realizaron varias incursiones por toda la regién en
busca del resto de los sublevados. Las ejecuciones
se hicieron a diario y el Chaco se tifi6 de rojo con
la sangre guarani. Se calcula que mds de tres mil
indigenas fallecieron en toda la contienda, ya sea
combatiendo, fusilados o degollados. Otra cifra
similar fue hecha prisionera.

La razén para no ejecutar a todos los prisio-
neros fue porque los hacendados pedian com-
pensaciones de guerra por las pérdidas econé-
micas que habian sufrido en sus propiedades,
ademds que resaltaban su participacién en la lar-
ga contienda bélica que habia enfrentado al Es-
tado contra los denominados salvajes. Es asi que
los cautivos fueron repartidos por toda la regién
a los terratenientes y a las misiones religiosas.
Incluso se comentd que el coronel Chavarria se
llevé consigo cerca de 200 guaranies a la capital
de la Republica.

En primera instancia, los pequenos hermanos
fueron llevados hasta Lagunillas, donde los vence-
dores decidirfan su suerte. Mbaerendi no podia
imaginar que lo separaran de su hermana; queria
llorar de impotencia solo de pensarlo, pero logré
contenerse y no quiso demostrar debilidad ante el
enemigo, un orgullo intil en ese momento, pero
que es rasgo particular de la estirpe guarani.

Entonces las autoridades decidieron que el
vardn, con apenas nueve afos de edad, irfa a pa-
rar a la hacienda Subart de propiedad de Jorge
Vaca en las afueras de Santa Cruz de la Sierra,
mds exactamente en la ruta hacia Cotoca. Por
su parte, la nifia de cinco anos serfa entregada
a los curas franciscanos del colegio de Tarija,
donde llevaria una vida estricta y dedicada al
servicio religioso.

Es asi que a la manana siguiente un soldado
sac a rastras a Amapitu de la habitacién en don-
de se encontraba con otros menores y la subié
a un carretdn junto a otras nifas que serfan sus
compaiferas de viaje. Desde la ventana de la ha-
bitacién contigua, Mbaerendi la divisé y le grité
entre ldgrimas:

—Te buscaré cuando me libere de esto. Te
quiero mucho, hermana.

La nifia llor6 a cdntaros e intentd bajarse
del rustico carro, pero el guardia se lo impidié.
El hermano extendié su brazo entre las varas de
madera y con la mano abierta se despidié de
Amapitu. En su mente logré rozar el pequefio
rostro de su hermana a pesar de estar a unos cin-
co metros de distancia.

El carretén tirado por bueyes inici6 su lar-
ga marcha y se perdié en el polvoriento camino
de tierra. El nifio se sent6 en el suelo y con el
rostro entre las rodillas lloré desconsoladamente
por todo lo que estaba viviendo: la trigica muer-
te de sus padres, la separacién de su hermana y
su futuro incierto, que era tan brumoso como el
porvenir de los guaranies.

El trabajo forzado y la fe impuesta fueron
las marcas que determinaron la vida de estos
pequefos, un reflejo del golpe mortal que re-
cibieron los guaranies. Kuruyuki se convirtié
en un antes y un después para este pueblo, que
ahora ingresaba a la mds oscura de sus épocas
y que podia significar su extincién como na-
cién para convertirse simplemente en indivi-
duos sin derechos, sin tierra, sin posesiones y
sin identidad.
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Mbaerendi se levantaba de su cama cada dia, una
hora antes de que los primeros rayos del Sol se
posaran sobre la Tierra. En la hacienda Subart
al principio realizaba tareas menores en el inte-
rior de la casa, pero a medida que pasaba el tiem-
po comenzé a tener mayores responsabilidades,
como trasladar el ganado a la zona de pasturas,
ordenar las vacas, alimentar a los caballos y lim-
piar los establos.

El vallegrandino Antenor Morén era el ca-
pataz de la hacienda, un mestizo de baja esta-
tura, bigotes puntiagudos y una sobresaliente
barriga. Por las tardes este hombre se dedicaba
de forma paciente a ensefarle el castellano mds
bdsico al joven indigena, mientras que los fines
de semana Mbaerendi asistia junto a otros nifios
a la misién de Porongo para la instruccién reli-
giosa. Las palabras Jests, Virgen Maria y Santi-
sima Trinidad no significaban nada para él, pero
memorizaba con facilidad toda la catequesis re-
cibida para salir del paso.

En muchas ocasiones los religiosos castiga-
ban a los jévenes que blasfemaban o que renega-
ban de la educacién impartida. Estos correctivos
variaban desde estar encerrado todo el dia en un
diminuto calabozo, donde solo habia espacio
para estar de pie, hasta los ya conocidos y muy
temidos azotes a nalga pelada.

Los religiosos, para continuar con el proce-
so de cristianizacion, le pusieron a Mbaerendi un
nombre acorde al credo. Es asi que el joven gua-
ran{ pasé a llamarse Elias, que en hebreo signifi-
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ca “Dios es mi sefior”. De igual forma, tenia que
estar a la par del mundo “civilizado”, por lo que
tomé el apellido de su patrén. Fue asi como nacié
Elias Vaca, quien se convirtié en un nuevo ciu-
dadano boliviano, aunque en los hechos atn no
tenia derechos como sus compatriotas, porque no
contaba con un salario, no podia ir a donde qui-
siera y no podia votar si alcanzaba la mayoria de
edad. En resumen, carecia de muchas libertades.

En la hacienda habia una veintena de peo-
nes de los cuales la mitad eran ava en proceso
de civilizacién y cristianizacién y el resto eran
mestizos de las zonas aledanas. Asi mismo, cin-
co mujeres se dedicaban a los quehaceres de la
vivienda patronal y también preparaban la co-
mida para los trabajadores.

Al ser destruida su hacienda de Cuevo por
el levantamiento guarani, el patrén Jorge Vaca
habia decidido dedicarse enteramente a su pro-
piedad en las afueras de Santa Cruz de la Sierra.

—Estos indios me van ayudar a levantar-
me. Con una mano hay que darles comida y
techo, lo mds bdsico para vivir, y con la otra
mano hay que darles con el ldtigo, para que se
olviden de andar avasallando —comentaba el
hacendado a sus vecinos.

El sistema de pongueaje es brutal en todo
sentido, porque las relaciones de produccién
crean a la larga una dependencia en la psique de
los peones hacia su patrén. Es una relacién pater-
nalista, segdn la cual el trabajador debe agradecer
por el pan a su benefactor, anulando su propio es-
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fuerzo e iniciativa. Se podria hablar de un sindro-
me de Estocolmo primitivo, pero mucho mds efec-
tivo porque se reproduce por varias generaciones.
Pasaron los afos y la rutina fij6 una sumisa
disciplina en el adolescente guarani. En varias oca-
siones las pocas horas de descanso solo eran inte-
rrumpidas por los recuerdos de su padre, su madre
y su hermana. Una nostalgia lo embargaba y el

sentimiento de rencor no desaparecia en el fon-
do de su ser. Eran emociones que chocaban unas
con otras, porque si bien estaba entregado a tareas
impuestas por el patrén, en muchos casos de sol
a sol, no le faltaba techo, comida y de a poco fue
integrdndose socialmente a la comunidad.
“sHasta cudndo estaré acd?”, “;volveré a ver a
mi hermana?”, se preguntaba con nostalgia Elias.
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Corria el ano 1899 y a mds de mil kilémetros
del Chaco, en el noreste del pais, estaba en curso
un proceso de colonizacién y explotacién de esas
tierras, motivado por la extraccién de un liquido
blanco, muy similar a la leche de vaca, que ema-
naba de un drbol llamado siringa." Este produc-
to natural se convertia en goma eldstica, previo
ahumado del mismo en un proceso artesanal que
se hacia en la misma selva y cuyo producto era
entregado a las barracas o casas comerciales.

El caucho habia atraido el interés de muchas
personas que buscaban volverse ricas de forma
ripida. Desde Santa Cruz, Beni y en menor me-
dida La Paz (a los pacefios los llamaban “encha-
lecados” por llevar chalecos en un clima cdlido),
estos aventureros se volcaron hacia aquellas tie-
rras exuberantes y virgenes.

Los pioneros que exploraron estos pdramos
comenzaron abriendo surcos a finales de la dé-
cada de 1860 y consolidaron sus barracas en los
afos siguientes, sobre todo en los mérgenes de
los rios Acre, Orton, Madre de Dios y Beni. Ya
para las décadas de 1880 y 1890, con el primer
boom del caucho en el mundo, se crearon verda-
deros emporios como el de la familia Sudrez.

El comercio del caucho a los mercados del
Reino Unido, Francia, Alemania y Estados Uni-
dos se convirtié en uno de los principales items
en la oferta exportable de Bolivia durante varios

13 El nombre cientifico de este drbol, también conocido como 4rbol de
caucho, es Hevea brasiliensis.
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afos. A pesar de ello, el Estado boliviano no po-
dia incorporar a la soberania nacional el enorme
territorio del Acre, debido a los insuficientes re-
cursos econdémicos para concretar proyectos de
colonizacién, ademds de no poder consolidar la
infraestructura fluvial y aduanera, por lo que era
imposible frenar la expansién de los caucheros
brasilefios que ya venian poblando esas tierras.

Capital y poblacién fueron los puntos mds dé-
biles y determinantes que impidieron incorporar
todo este territorio a la heredad boliviana de parte
del Estado. Por su parte, los avezados exploradores
nacionales que se convertirfan en empresarios se
movian y asentaban de acuerdo a sus posibilidades
e intereses. Y a este contexto se sumo una guerra
civil a fines del siglo x1x entre federales y unitarios,
lo que desgast6 atin mds la de por si débil econo-
mia boliviana.

El denominado mundo “civilizado” que llegd
a esa indémita regién, muchas veces romantizado
con el titulo de una gran epopeya, tuvo un costo
muy alto para los pueblos nativos, que fueron des-
plazados de sus tierras y en otros casos inducidos al
trabajo forzado con ribetes de esclavitud. Al igual
que en el Chaco, el Estado boliviano avalé la po-
sesién de tierras a los exploradores, incluso si estas
estaban ocupadas por los denominados salvajes. Si
bien la normativa solo mencionaba la posesién de
parcelas con fines de colonizacién, los aventureros
asumieron que tenfan derecho sobre los indigenas
y no escatimaron esfuerzos para hacer valer su do-
minio hacia la tierra y hacia los nativos.
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Debido a la escasez de fuerza de trabajo, se
contaban de boca en boca historias de recluta-
miento forzado a través de la “caza” en las aldeas
nativas, como si se tratara de un ejercicio de safa-
ri en las sabanas africanas. Esta misién consistia
en asaltar una comunidad, reducir todo a cenizas
y trasladar a los potenciales trabajadores indige-
nas a las barracas.

Fue asi que miles de nativos fueron obligados
a trabajar, dejando sus familias y posesiones. In-
cluso indigenas del Occidente y mestizos orien-
tales fueron enganchados para picar el milagroso
drbol de la siringa. El denominado enganche con-
sistia en entregar a los trabajadores alimentos, ves-
timenta, medicina y otras mercancias. Todos estos
articulos eran anotados a cuenta por la goma que
tenfan que extraer, lo que generaba un circulo de
crédito forzado que se extendia por afios.

Mbaerendi, ahora llamado Elias, contaba ya
con 17 anos de edad y con el cuerpo de un hom-
bre adulto: fuertes brazos, 1,75 centimetros de
estatura, piel cobriza y un rostro joven, pero con
una mirada que denotaba un alma que ha vivido
bastante. Sus pronunciados pémulos y sus labios
gordos delataban su estirpe guarani, a pesar de
vestir a la manera karai, es decir con pantalén y
camisa color blanco.

Sucedié que el propietario Jorge Vaca deci-
di6 vender su hacienda para emprender un nue-
vo negocio en la ciudad, pasando la propiedad a
poder de otra persona e incluyendo en la transac-
cién a casi todos los trabajadores y animales. El
nuevo patrén, de nombre Genaro Ortiz, era un
poblador de Portachuelo que habia visto cémo
su paisano Nicolds Sudrez se habia vuelto millo-
nario con la goma, convirtiéndose en el mayor
referente en toda la regién. Es asi que decidié
imitarlo en el negocio del oro blanco.

El emprendedor decidié vender sus posesio-
nes para comprar la hacienda Subart, que seria
su centro de operaciones en Santa Cruz y su sus-
tento en caso de que la empresa fracasara. Uno de
los principales motivos para adquirir la hacienda
también fue el sistema de pongueaje, pues con-

tarfa de entrada con una veintena de trabajado-
res a su total disposicidn, los cuales podrian ser
trasladados hacia las tierras de colonizacién en el
noreste de Bolivia.

Al enterarse de la venta de la hacienda los tra-
bajadores estaban preocupados por su destino. El
capataz Antenor Morén habia decidido dejar la
propiedad para volver a su natal Vallegrande. Con
sus ahorros, comprd un pequefio terreno y algu-
nas decenas de ganado bovino para dedicarse a la
produccién de leche y queso, ademds de cultivar
frutales. El regordete buscaba una vida tranquila
y cerca de sus familiares.

—EI castellano y la disciplina que te he en-
sefado te servirdn para que puedas defenderte en
esta vida —le espeté Antenor al joven guarani,
mientras este no entendia cémo podia defenderse
en este mundo estando bajo el yugo de un patrén.

—Gracias! —atin6 a responder.

A pesar de la vida servicial que tenfa Elias, ha-
bia conformado un lazo de amistad con algunos
compafieros, sobre todo con los guaranies entre-
gados al patrén después de la tragedia de Kuru-
yuki. También llegé a enamorar con una linda
paica* de nombre Luisa, hija de la cocinera. La
muchacha, con 16 afos, tenia una voluptuosa fi-
gura, fino cabello, ojos grandes y redondos, ade-
mds de una sonrisa picara que destacaba su alta-
nerfa femenina.

Esta joven pareja exploré sus primeros mo-
mentos erdticos y experimentd el jugueteo del
amor adolescente cuando ambos se paseaban por
el campo, recibiendo miradas de envidia de parte
de los hombres y de rechazo de parte de las pocas
mujeres mayores que vivian en la propiedad.

Después de siete afos parecia que Elias te-
nfa una vida normal, dentro de los mirgenes que
ofrecia la poca libertad con la que contaba, pero
esa realidad se podia venir abajo con el cambio de
mando de la hacienda Subar.

Llegé el dia en que Genaro Ortiz se presentd
ante sus nuevos trabajadores, explicdindoles que

14 Indigena chiquitana.
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por el momento debian seguir con la rutina dia-
ria, pero les adelanté que préximamente traslada-
rfa a algunos trabajadores de Subart a otro lugar
para realizar un nuevo trabajo.

—Voy a realizar una gran empresa y para ello
necesito de la fuerza de ustedes. Estd demds que
les diga que tienen que seguir al pie de la letra
mis érdenes —sentenci6 el nuevo patrén.

Pasaron los dias, las semanas y la rutina en la
hacienda no se alterd, hasta que inesperadamente
un domingo muy temprano llegé el patrén en
un carretén arrastrado por dos bueyes, en donde
estaban cinco hombres armados con escopetas.
Atrds del primer carruaje llegaron cinco carreto-
nes mds con bastantes bultos encima.

—Los hombres alisten sus cosas, nos van a
acompanar, excepto Mario, que se quedard a cui-
dar la propiedad —ordend el hacendado.

La razén por la que el tal Mario se quedaba
no era otra que por su avanzada edad. No resisti-
rfa el tormentoso viaje hasta las recénditas tierras
del noreste del pais, pasando por caminos areno-
sos y boscosos, caudalosos rios, ademds del ries-
go de contraer alguna enfermedad tropical, ser
embestido por alguna fiera o el peligro latente de
ser atacado por una lluvia de flechas lanzadas por
alguna etnia bérbara.

No habia marcha atrds y, sin hacer pregun-
tas, Elfas corri6 a preparar sus pocas pertenencias
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para luego despedirse de Luisa. No sabia si vol-
veria a verla, ni siquiera sabia cudl era su propio
destino. Un largo beso en la esquina de la cocina
fue su dltimo placer en la hacienda Subard, lugar
que lo habia esclavizado y lo habia hecho traba-
jar hasta sus ultimas fuerzas, pero que le habia
permitido estar en los brazos de su joven ena-
morada, lo que le hacia pensar que todo habia
valido la pena.

—Volveré, no sé cudndo, pero lo haré —al-
canz6 a balbucear. Al retirarse, recordé que lo
mismo le habia dicho a su hermana Amapitu y
hasta ahora no sabia nada de ella. Se lamenté y
sintié vergiienza de si mismo.

La despedida con su novia fue fugaz y el
muchacho corrié a reunirse con el grupo. Se
prepararon los carretones para el viaje. Una vez
arriba en uno de ellos, y viendo cdmo se ale-
jaba lentamente de Luisa y de la casona, pasé
por su mente un sentimiento de culpa. Su alma
rebelde, tan caracteristica de su pueblo... ;habia
desaparecido totalmente?

No pudo responderse a si mismo y se le hizo
un nudo en la garganta, el cual desaparecié en un
par de horas en el polvoriento camino hacia la
Chiquitanfa. Desde un punto de aquella regién
tomaron ruta hacia el norte para cruzar esa vasta
geografia, que en muchas ocasiones ya habia sido
transitada por los espafoles durante la Colonia.
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VII

—Vos tenés que hacer lo que yo te diga y mird
que soy bueno al dejar que te llevés algunas cosas
para que podds vivir tranquilo acd —le reproché
el capataz Orlando Justiniano a Elias, porque este
habia dudado en sacar mercaderia de la Barraca,
por lo que tuvo que tragarse su desconfianza, in-
gresar al bazar y escoger algunos articulos y ali-
mentos, para luego dirigirse al lugar que seria su
nuevo hogar.

Los trabajadores de la hacienda Subart llega-
ron en primera instancia a Riberalta, pueblo que
se habia convertido en el centro administrativo del
negocio de la goma. Inmediatamente se dirigieron
a la orilla norte del rio Madre de Dios, donde es-
taba ubicada la barraca Santa Elena. Se trataba de
una vieja infraestructura que otrora habfa servido
para la extraccién de la quina," drbol de cuya cor-
teza se obtiene un medicamento por lo que era
muy comercializada. Ahora este lugar se encontra-
ba en manos de Genaro Ortiz. La barraca estaba
a algunos metros de distancia del rio y en la parte
trasera cafa como un enorme telén verde la fron-
dosa selva amazénica, donde era fécil perderse.

El enganche estaba consumado con el apro-
visionamiento de alimentos, vestimenta y las he-
rramientas para picar el drbol. Las estradas sirin-
gueras comenzaban a dos kilémetros al noroeste
de la barraca. En total, entre los peones de la ha-
cienda, los enganchados en Santa Cruz de la Sie-

15 El nombre cientifico de la quina es Cinchona calisaya y se utiliza
para tratar la malaria (también conocida como paludismo), entre
otras afecciones.

rra y otros que se habian unido en Riberalta, eran
poco mds de una treintena de siringueros que
tenfan que extraer la goma del 4rbol en un ra-
dio de 60 kilémetros cuadrados, por lo que cada
trabajador tenfa dos kilémetros para explotar el
recurso. Esta superficie y niimero de siringueros
eran {nfimos en comparacién con otras empresas
grandes que operaban en la zona y es que el capi-
tal de Genaro Ortiz atin era pequeno.

El trabajo se habria realizado con mds facili-
dad si no fuera por la distancia existente entre un
drbol y otro, que obligaba al siringuero a cruzar
toda la selva dentro de su territorio para comple-
tar la jornada, con los peligros que esto conlleva-
ba. No todos los trabajadores podian portar ar-
mas de fuego en caso de alguna emergencia. Las
armas eran utilizadas solo por los capataces y sus
hombres de confianza.

El recién llegado a este “infierno verde” se
convertia en un animal mds, jugdndose la sobre-
vivencia a diario. Muchos cafan por encontrarse
en su camino con el temible jaguar, por la pica-
dura de una serpiente venenosa o por las enfer-
medades tropicales que aparecian en el momento
menos esperado.

Al dia siguiente de establecerse los recién lle-
gados, se presentaron en el establecimiento go-
mero cinco expertos siringueros de una compa-
fifa vecina. Estos eran los encargados de capacitar
a los nuevos trabajadores en el arte de delimitar
una estrada, de picar un drbol, de acopiar el ldtex,
de hacer el proceso de ahumado y, finalmente, de
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la formacién de la bolacha'® que debia ser llevada
a los almacenes.

Al pasar los dias, Elias entablé amistad con el
experimentado David Cahuana, un siringuero de
baja estatura, de piel cobriza, tosco en su forma
de hablar, pero muy 4gil para desplazarse por la
selva, pues llevaba mds de 30 afios trabajando en la
regién. El se unié al nuevo grupo de trabajadores
recién llegados.

David Cahuana habia llegado desde Irupa-
na en los Yungas de La Paz y era de ascendencia
aymara. Este personaje habia sido trasladado en
un primer momento a Ixiamas (antes provincia
Caupolicdn, hoy Abel Iturralde) como cascarille-
ro para recolectar la quina. Luego, los empresarios
habian sustituido gradualmente este negocio por
la explotacién del caucho, que comenz6 su esplen-
dor en Bolivia a partir de 1880, cuando el explo-
rador Edwin Heath descubrié la conexién del rio
Beni con el Mamoré, haciendo que la mercaderia
pudiera ser transportada y comercializada de for-
ma mds rdpida.

La estrada de David colindaba con la de Elias,
por lo que después de terminar la faena laboral,
que podia durar varios dias, ambos con la bolacha
sobre la espalda se acompafaban a la barraca con
el fin de intercambiarla por los productos que lle-
gaban desde las distintas ciudades del pais, entre
ellos azicar, algoddn, hortalizas, zapatos e incluso
herramientas de pesca y otros articulos importa-
dos desde Europa.

—Por qué seguis trabajando acd después de
tanto tiempo? —le pregunté el joven guarani a
su par aymara.

16 Bola de goma eléstica.
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—No tengo otra opcién. En todos estos anos
he pasado por ocho empresas y la deuda que tengo
con el patron de cada lugar también me ha per-
seguido, pues es muy alta y nunca deja de crecer.
Tampoco puedo escapar porque tengo una esposa
y dos hijos que reciben los alimentos en el pue-
blo. Es lo que me ha tocado, no es lo que hubiera
querido, pero tampoco puedo deshacerme de ello
—respondié David con un disimulado tono de
arrepentimiento.

Elfas lo miré con compasién y cierto disgusto
por la vida que les habia tocado vivir a ambos. De
cierto modo, comprendia su situacién, pero por
el momento no se le ocurria nada para cambiar el
curso de su historia. Mientras ambos caminaban
por la selva, una nube de enormes mosquitos les
cerrd el paso, pero una improvisada antorcha que
sac6 el aymara de su mochila espanté a estos mo-
lestos insectos.

—Tienes que estar preparado con esto, por-
que si no, bien grave te van picar estos zancudos
—1le aconsejé.

En el trayecto, Elias se dio cuenta de que
estaba siguiendo los pasos de vida de su ocasio-
nal companero. Se encontraba inmerso en un
sistema de trabajo que le daba nulas opciones
de emancipacién, podia optar por escapar, pero
dudaba ante esa posibilidad, por los peligros
de la selva y por los castigos que recibiria en
caso de ser atrapado. Sin embargo, le aterraba
la idea de llegar a una edad avanzada y no tener
la libertad de poder decidir sobre su destino.
Estos pensamientos no lo dejaron dormir por
varias noches.
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VIII

Cuando Elfas llegé a la Amazonia a finales de
1899, unos meses antes, en mayo para ser mas pre-
cisos, se produjo un alzamiento armado entre los
caucheros brasilefios a la cabeza del espanol José
Gdlvez. En esta revuelta se proclamé brevemente
el Estado Independiente del Acre, siendo la crea-
cién de Puerto Alonso (actual Puerto Acre) por
parte del Estado boliviano la excusa para la suble-
vacién. Este puesto aduanero estaba asentado en la
orilla del rio Acre y tenia la finalidad de controlar y
fiscalizar el comercio de la goma en la zona, lo que
no fue de agrado de los caucheros lusitanos.

Como consecuencia de la delicada situacién
se realizaron tres expediciones militares de parte
del Gobierno de Bolivia y con el tiempo la revuel-
ta se extinguid. Sin embargo, Brasil ya no recono-
cerfa el Acre plenamente con soberania boliviana,
pues ahora las autoridades del coloso pais vecino
mencionaban que se trataba de un territorio en li-
tigio, por lo que no pasaria mucho tiempo antes
de presentarse nuevamente los conflictos.

Ya en 1902 hubo otro rebrote revolucionario,
mucho mds fuerte que el anterior, esta vez a la ca-
beza del brasileno Plicido de Castro, quien pro-
clamé la Republica del Acre, se hizo con Puerto
Alonso y avanzé con sus tropas hasta tomar Bahia
(actual Cobija), donde estaba ubicada la barraca
de propiedad del magnate Nicolds Sudrez.

El motivo de esta segunda revuelta fue el
proyecto boliviano de arrendar el Acre a una em-
presa extranjera por un periodo de 30 afios, con
el fin de que administrara y recaudara los fondos

aduaneros en toda la zona, lo que no era visto
con buenos ojos por los brasilefios. El consorcio
angloamericano se denominaba The Bolivian
Syndicate y por el trabajo a realizar se quedaria
con un porcentaje de las ganancias, mientras que
Bolivia de esta forma asentaria por fin la ansiada
soberania en la regién disputada.

El presidente de Bolivia, José Manuel Pan-
do, se trasladé al teatro de operaciones para
enfrentar esta nueva agresién, logrando hacer
retroceder a los filibusteros mds alld del rio Or-
thon. El mandatario tenia su base de operacio-
nes en Riberalta. Mientras tanto, hacia el oeste
de la regién, los propietarios de las empresas en
riesgo, incluida la afectada Casa Sudrez, organi-
zaron la Columna Porvenir con los peones sirin-
gueros de toda la regién.

Es asi que Elias de 20 afios fue llamado a
conformar las filas de la milicia con el fin de re-
cuperar parte de los territorios invadidos por los
brasilefos. Ahora no se trataba de obtener el ali-
mento diario, sino de luchar con su vida por un
territorio en disputa. También conformaban la
columna una escuadra de indios tacanas, que es-
taban armados con arcos y flechas. La emocién le
embargé el corazén a Elias al ver esas artesanales
herramientas de guerra, que le hacfan recordar
su infancia, por lo que pidié incorporarse a esa
escuadra o al menos que le otorgaran esas armas,
ademis de su rifle. Fue asi que el guarani marché
al lado de sus ocasionales companeros indigenas
rumbo a Bahia.
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Se decidié dar el golpe a las instalaciones
ocupadas por los filibusteros durante las primeras
horas del dia. Los indios serfan los primeros en
atacar con flechas incendiarias con el fin de crear
zozobra en las fuerzas enemigas, mientras que los
voluntarios usarfan armas de fuego cuando los
enemigos salieran despavoridos de las barracas.
El que dirigia al grupo de tacanas era Bruno Ra-
cua, quien le ordend a la escuadra que se quedara
agazapada a 50 metros de la barraca en espera de
la sefial para comenzar el ataque.

Agachado y temblando de nervios, el cora-
z6n de Elias latia tan fuerte que sentia que iba
explotar; nunca habfa utilizado el arco y la flecha
en contra de la humanidad de alguien. Comen-
z6 a respirar fondo y a tranquilizarse de a poco,
aunque la adrenalina ya corria por su torrente
sanguineo, provocdndole que sus cinco sentidos
estuvieran en alerta mdxima.

Cuando llegé la orden se pusieron de pie y
los mds de una docena de nativos hicieron uso
de sus arcos a discrecion. Las flechas con fuego
cayeron en el techo de jatata'” de las instalaciones
enemigas y en cuestién de segundos comenzaron
a arder. Las llamas de fuego se extendieron por
toda la infraestructura y, sin saber qué pasaba, los
filibusteros salieron torpemente del interior para
ser recibidos a balazos y flechazos.

Elias usé su arco y flecha contra los ner-
viosos brasilenos que corrian despavoridos por
todos lados, al mismo tiempo que recordaba su
infancia, cuando practicaba sus tiros a un viejo
tronco en su aldea. Nuevamente vinieron a su
mente su familia y su nifiez, pero el grito de
mando del oficial a cargo lo sacé de su letargo.

17 Hojas de palmera.
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Pedian a los flecheros que se movieran en direc-
cién a la orilla del rio.

Los enemigos trataron de reordenarse para
resistir el golpe, pero fue inutil. El ataque sor-
presa habia sido un éxito. Al mismo tiempo,
las fuerzas bolivianas pudieron contener a los
refuerzos brasilefios que llegaron en una pe-
quena cantidad. El saldo de la batalla dejé mas
de 50 enemigos muertos y solo una baja entre
los nacionales.

Después de la recuperacién de Bahia, las au-
toridades bolivianas prometieron entregar Bs200
a cada uno de los integrantes de la Columna Por-
venir. Sin embargo, este incentivo se transformé
en vales a ser intercambiados por mercaderia en
la Casa Sudrez, lo que se seguia reforzando el
circulo econémico de mercaderia por trabajo.
Al final estos vales fueron efimeros para los si-
ringueros voluntarios, pues no mermaban en casi
nada la extensa deuda que muchos tenfan con las
diferentes empresas.

Los milicianos no solo recuperaron los bie-
nes de la familia Sudrez, sino que también pro-
tegieron un pedazo del Acre para la heredad bo-
liviana, a pesar de que muchos de ellos estaban
abandonados por el pais al que defendian. Antes
de que el conflicto se convirtiera en una guerra
internacional entre Estados, las autoridades bo-
livianas decidieron optar por la via diplomitica,
por lo que se firmé el Tratado de Petrépolis en
1903, en donde Bolivia cedié casi todo el terri-
torio acreano a Brasil. A cambio, este pais debia
pagar la irrisoria cantidad de dos millones de li-
bras esterlinas y se comprometia a construir el
ferrocarril Madeira-Mamoré.
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Una vez demarcadas las fronteras entre Bolivia y
Brasil, con este nuevo orden de cosas se continud
con la explotacién y la comercializacién de la
goma eldstica. Elias continué haciendo su trabajo
sin ninguna esperanza de que su situacién mejo-
rara. Pasaron los afios y en 1909 Bolivia definié
sus limites con Pert, conformdndose definitiva-
mente las fronteras con los paises vecinos en toda
aquella regién amazénica.

Pasaron diez afios desde que el guarani pisara
por primera vez ese enorme territorio, quedando
él reducido a un estropajo que actuaba como un
autémata. Ya no era consciente de los dias, de los
meses e incluso comenzaba a perder el hilo del
afo en curso. Iniciaba su jornada en la madru-
gada, cuando el sol alin no se habia presentado,
pero es que en algunas latitudes de la selva, por la
frondosa vegetacién, muchas veces los rayos del
sol no ingresaban, por lo que no se podia saber
si era de dia o de noche. Esto ayudaba a que el
joven perdiera la nocién del tiempo.

Un dia el guarani no encontré a David en
su estrada, por lo que se dirigi6 a la barraca a
preguntar por él. El capataz Orlando Justiniano
le informé que el aymara habia caido enfermo de
paludismo y que estaba en su casa de Riberalta
junto a su familia.

—Después de tanto tiempo por estos lares
cay6 enfermo el indio. ;Quién lo creeria? —co-
menté en tono burlesco el capataz.

Elfas termin su trabajo y pidié permiso para
ir a verlo. Se dirigié rdpidamente hasta la mora-

IX

da de su compafiero, pero cuando llegé, al final
de dfa, este ya habfa fallecido. Su esposa Maria y
sus dos hijos lloraban desconsolados por su gris
futuro. La deuda con el patrén seguia en pie y el
hijo mayor, que no superaba los 15 anos, tendria
que continuar el trabajo de su padre. El guarani
no pudo hacer nada al respecto, solo le dijo a la
viuda que pasara por la barraca en tres dias, para
obsequiarle algunos alimentos y otros objetos
que podrian serle utiles.

El tiempo pasé y Elias ya tenia 27 afos. No
podia creer que habia pasado dos tercios de su
vida alejado de su tierra natal. En la hacienda
Santa Elena solo ocupaba un pequefio espacio
para sus quehaceres y no necesitaba mds, tampo-
co se hacia de grandes objetos materiales, porque
tenia la esperanza de que en algin momento po-
dria dejar el lugar. En cuanto a su vida intima, si
bien habia salido con algunas nativas “semicivili-
zadas”, no le interesaba tomar a ninguna como su
pareja, pues aun recordaba con nostalgia a Luisa.
La tltima noticia que tuvo de ella fue que habia
dejado la hacienda Subar para irse a vivir con su
madre en una comunidad cerca de Puerto Sudrez.

Su deuda con el patrén en todo este tiempo
ya era significante y aunque quisiera no podia
pagarla, porque no solo le adeudaba dinero por
el enganche como siringuero, sino que también
el hacendado argumentaba que le debia por el
techo y comida que habia recibido durante toda
su estadia en su propiedad en Santa Cruz. Pensé
en escapar, pero sabfa que seria buscado como
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un delincuente por los demds peones y, en caso
ser atrapado, los furiosos perros harian estragos
con su cuerpo, antes de que lo llevaran a que
recibiera su castigo. Mds que el correctivo en si,
Elias tenia miedo de verse humillado frente a
todos los trabajadores.

Las noches en la selva son agradables por la
temperatura fresca, pero es un tormento para
los que no estdn acostumbrados a escuchar el
concierto que se ofrece en aquellos parajes. El
chirrido de los insectos, el canto de las aves noc-
turnas, el ruido del caudal y el temible rugido
de algun felino al acecho son solo algunos de los
“instrumentos musicales” de esta tierra que se
muestra feroz y natural, y que envuelve e hipno-
tiza a los que se atreven a penetrarla soezmente.

Cierto dia, Elias decidi6 salir a su estrada
dos horas antes de lo normal, picé una veinte-
na de drboles de forma automidtica y luego se

18 Pequenas lagunas.
19 Alma.
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dirigi6 hacia el norte, al final de su jurisdiccién
laboral y también limite de la concesién de la
empresa de Genaro Ortiz. A este territorio le
segufa una extensa pampa con curichis'® que se
extienden por algunos kilémetros, para mis alld
dominar de nuevo el verdor de la selva.

Entonces, con la mirada perdida, caminé
en esa direccién dejando en el suelo sus ins-
trumentos de trabajo y el producto que habia
recogido de los drboles. Cruzé aquella exética
geografia esquivando las pozas en donde abun-
daban hambrientos lagartos y alcanzé otra vez
la oscura y frondosa selva, se adentré y se mi-
metizé con los animales del lugar. Sus pies se
movian, pero él ya no estaba ahi. Su rekove"
viaj6 a mds de mil kilémetros al sureste del
pais. Ahora se encontraba en el Chaco, donde
vivié dias felices junto a su familia, cerca de la
orilla del Parapeti.
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Nota a la edicién

Lliglla yana panty

Escritos de awa maki, En mi bistoria si hay racismo
y Los caminos de la huacataya son los poemarios
seleccionados entre 20 postulaciones en la ca-
tegoria de poesia de la 8.2 convocatoria Letras ¢
Imdgenes de Nuevo Tiempo de la Fundacién Cul-
tural del Banco Central de Bolivia. Estos poe-
marios, escritos los tres por mujeres, representan
desde las voces poéticas el sentir contemporaneo
de las poetas sobre los usos y costumbres indige-
nas, ademds de la discriminacién y la memoria
histérica y racial que viven de primera mano.

Escritos de awa maki, de Verdnica Lépez,
retrata los usos y costumbres de la comunidad
yampara a través de sus fiestas y précticas coti-
dianas en los campos chuquisaquefos de Bolivia.
La voz poética de un amuleto-nino, awa maki,
presenta hombres y mujeres, tejidos, usos y cos-
tumbres dentro de un texto inicialmente ritual,
donde lo teltrico cumple un papel fundamental
y permite la comprensién del cosmos a través de
simbolos y objetos indigena-quechuas.

De este modo, ademds de la cultura yampa-
ra, la mujer indigena es glorificada a través de la
identificacién de sus herramientas y amuletos,
pues hdbilmente la poeta apunta distintos objetos

1 Miguel Pecho Salvador estudié psicologfa, musica y literatura. Actualmente

la literatura, asi como a la gestién cultural y editorial.

Miguel Pecho Salvador'

esenciales en la vida cotidiana de los indigenas de
Tarabuco. La tierra, el molle; el fuego, la cocina a
lena; el arado, los cueros y phullus para el invier-
no... La fiesta y la pukara. Todo esto figura con
la preocupacién fiel de representar genuinamen-
te la cultura y cosmovisién yampara, buscando
(re)interpretar este mundo a partir de sus ciclos,
colores y rituales, buscando desde lo autéctono
volverse “esa verdad que ordena al mundo”.

En mi historia si hay racismo, de Juliana
Guzmadn Pérez, rinde homenaje y guarda la me-
moria del pueblo afroboliviano, del cual forma
parte la autora. Uno de los poemas versa: “Mi
alma grita a todo pulmén / “Soy la imagen des-
gastada / de un pasado / arafiado por el dolor”,
en remembranza de los abusos sufridos por es-
clavos negros durante la colonia en Latinoamé-
rica, especiﬁcamente en Bolivia, tema que serd
recurrente en el poemario.

Pero esta reunién de poemas no solo denun-
cia las heridas del pasado de la poblacién afro-
boliviana, esclavizada en minas potosinas o en
territorios circundantes al Mururata, también
homenajea la historia afroboliviana y a, Julio Pi-
nedo, considerado el rey afroboliviano, y defien-

reside en La Paz, donde se ha dedicado principalmente a la ensenanza de
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de la identidad boliviana de la voz poética, que
no tolera ser confundida como forinea, caribena
u otra, y desea junto a sus hermanos negros ser
un dia reconocidos simplemente como bolivia-
nos, aunque la historia haya invisibilizado su pre-
sencia y actuar en la realidad nacional.

Los caminos de la huacataya, de Maria Elena
Cirdenas, evidencia una lucha social, continua
y remota, vigente y dolorosa, marcada por epi-
sodios especificos, como noviembre de 2019 en
Senkata y Sacaba. De tal manera prologa el poe-
mario “La memoria estd viva / La memoria estd
ardiendo”, y le habla al zjayu, ajayu revoluciona-
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rio, sin duda, quien impele “es hora de caminar,
/ luego vamos a volar”, junto a companeros y
warmis creadoras de vida, indias rebeldes y fieras.
Asi son los caminos de la huacataya, “donde las
almas renacen / donde la vida se endulza / donde
crece la esperanza / y se llega a la libertad!”.

Estos poemarios, significativos por los te-
mas y tratamientos que abordan, aportan a ge-
nerar una nueva mirada de lo indigena, no solo
desde su esencia rural, sino también urbana,
aceptando nuestra condicién de pais pluricultu-
ral, del cual la espina encarnada de la discrimi-
nacién debe ser extirpada.



PRIMER LUGAR

POESIA

Escritos de awa maki

Veronica Lopez™

*Verénica Esther Lépez Maldonado nacié en Sucre en 1993. Es productora general de arte y de empresas, asi como creadora y editora del proyecto-blog
Vista, Ciudad y Poesia. También escribe articulos periodisticos sobre arte y cultura y actualmente estudia Artes Plasticas.
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Mesa ritual

Sobre esta lliglla’
pido a las deidades.
Lliglla yana® mejor.

Extiendo sobre ella platos de barro
y en ellos
arroz, mani, untu’ y otros alimentos sin cocer;
alcohol, panes y chocolates entre los alimentos preparados.
Algo de anis, canela y mds condimentos,
que siempre huela bien, a gva,* incienso o copal.
Coquita, la mejor coquita sobre la mesa,
a su lado raices y semillas como ofrendas
oro y plata, harto, aunque tanta.’

Mixtura. M4s alcohol.
Misterios. Sobre cada plato la pastilla y su formita.

Ya estd, que se vuelva Pacha.®
iPrendele fuego!

Manta de mujer o textil que se usa en rituales.
Manta o textil de color oscuro, casi negro o negro.
Grasa animal.

Ofrenda de fe a la Pachamama.

Falso.

Tierra.

N N N =
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Fl baile de las sombras

:Cémo se distribuyen las cosas sobre la tierra?
Mirando hacia arriba entiendo lo de abajo.
Hay que mirar las estrellas y su brillo,

su movimiento, cémo se agrupan,

hacia dénde miran y sehalan.

Hay que mirar el vuelo de los pdjaros

y escuchar su canto,

ellos dicen cosas con su voz,

sus plumas escriben en el aire.

Hay que mirar al /n#;,” al que todo lo ilumina
y entender las sombras,

las figuras de la sombra,

de los cerros cuando el Sol va naciendo.

Las figuras huyen asustadas, bajan los cerros,
corren a los agujeros

y se esconden tras las piedras y los matorrales.
Cuando el Sol estd muriendo,

las sombras vuelven a salir de sus escondites
y se arrastran por la tierra,

cada vez mds grandes,

cada vez mds negras,

hasta pintar todos

los colores de la noche.

7 Dios Sol.
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Testimonio

Soy la mano que levanta la casa
y al Sol

temprano por las mananas,
quizd junto a esas aves.

La mano que bana a la wawa,
que peina trenzas infinitas,
remienda aujeros,

cura heridas y seca ldgrimas.

La mano con tierra de papa

para la lawa® del invierno;

la misma que atizard el fuego

y servird los platos para el trabajo y

el arado.

Si, esa mano que no conoce descansos al Sol.

La que sangra entre las grietas

de sequedad y tiempo,

de tanta herida, de tanta lucha diaria.
Cortar lanas, degollar bestias.

La mano que hila e hila

cargada de paciencia

y giray gira el trompo y

jala la lana y sigue girando,

la misma mano tenida

qillu khinchka.’

La mano que
siempre vuelve al telar.

8 Sopa a base de mafz.
9 Tinte natural.
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Formas

En forma de danza, la lluvia.

En forma de viento, el canto.

En forma de fuego, la memoria.

En forma de madre, el humo de la gva.

En forma de cordero, el @jayu'® del hombre.
En forma de ave, los suefos.

En forma de mar dormido, el valle montanoso.
En forma de flor, la vida.

10 Alma.
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Oracién

Warmi'' de rodillas,
trenzas de plata,

con la mirada al Sol
como invocando al telar,
como rezando por él.

Cierra los ojos la warmi
respira, toma la pallana."

A punaladas, a golpes, a fuerza
como todo en esta vida
comienza.

Lleva ahif mds de 110 lunas,

lleva asf toda la vida.

Expresa cuento, carga ceremonia:
monteras, buey, pukara."

:De dénde construye la maestra?
El don del tejido no se ensena
se lleva nomds

herencia solamente es.

11 Mujer.
12 Herramienta de tejido para escoger y recoger los hilos.
13 Oftrenda en la celebracién de la cosecha que tiene forma alargada hacia arriba.
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164

Khurus'4

;Cudl es el color de la noche?

:Un color que devora todos los colores?

No, la noche tiene sus propios colores

y son muchos

solo que nosotros, los hombres y las mujeres,

no los vemos claramente porque somos seres de luz.

En la noche viven criaturas extranas
pero no hablemos de eso,

no ahora que es de noche

para que puedas dormir tranquilo
sin sofiarte con los khurus.

Hombrecito eres pues, nifo.
Un dia también vas a tejer
ahi vas a ver a los khurus.
iHarto siempre los vas a ver!
Los vas a imaginar también.

14 Animales extrafios e indémitos.
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Janaq pacha®

Janaq pacha es gloria,

gloria del mundo de arriba.

Un mundo interpretado,

reescrito y reinterpretado

por lanas e hilares.

Espacio dual

entre figuras y brillantez.

Ahf, entre las montanas de Tinguipaya,'®
tejen ojos de cielo,

—presencia del cielo en el ojo artesano—
kanchan' la vida en cada hebra,

brillan y no se apagan.

Esos colores de cielo,

del cielo aquel que no cambia,

al que deben llegar

para alcanzar

Janaq pacha.

15  Gloria celestial.
16  Localidad y municipio de la provincia Tomds Frias, en el departamento de Potosi.
17 Brillan, resaltan.
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Ciclos

Desde hace mas de tres mil anos, cudntos secretos
ocultos, cudles hilos tenidos

de misukia,'® eucalipto y todo lo demds

tan cerca a la hoja sagrada.

Con ellos danza de hombre hasta la muerte,
suenan sus pisadas invocando a la lluvia,

espuelas que todas juntas suenan a tormenta.

Bailamos alrededor de una pukara

a veces alta, otras no se puede tanto,
pero bailamos y chupamos

y estd bien.

Aguarda el tejido, vibrando los hilos,
entrelazados secretos,

dime,

qué no ha oido, qué no ha visto,

qué no habri olido o cudnto frio habrd pasado.

Transfiguracién, mds bien metamorfosis:
ahora carga la wawa.
Wawa cargada en espalda doblada,

sh, sh, sh, wawita, wawita.

18 Tinte natural.
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Lliglla yana panty

Lliglla yana

panty" oscuro,

yana, casi negro.

panty, violeta-rosado casi guindo.

Violeta-rosa: fucsia, magenta,

parpura, morado, lila

—rosa intensa, rosa oscura, rosa violenta—
berenjena, cereza, borgona.

Granate suntuoso

—guindo oscuro, guindo intenso, guindo violento—
guindo-negro

yana panty.

19 Rosado-violeta.
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Ritual

Golpes de piedra en los ovillos de lana
palabras conjuran nombres perdidos
olor a coca pijchada™

inspiracién recién recogida del lugar.

Las tejedoras cargan en sus hilos
en la sombra del mafana
la esperanza de lo incierto.

Rituales privados a ojos ajenos

rituales privados de ojos cerrados
rituales que solo el choro*! conoce
objetos a punto de ser ceremonia.

El ritual previo al ritual
antes de volverse verdad

esa verdad que ordena al mundo.

Comienza a tejerse el dia.

20 De pijchar: mascar hojas de coca.
21 Telar
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Cuando llega la fiesta

Cuando llega la fiesta
todos volvemos a Tarabuco
alli nos espera la pukara

la pukara molle.

Todos vamos cantando

todos vamos bailando

todos vamos tocando

con nuestro jatun charango.”

En Tarabuco pisamos fuerte
hasta la pukara

ahi damos vueltas

choclo tendremos

lacayote tendremos

pan tendremos

sardina lata tendremos.

Con mixtura y serpentina
pandillas también veremos

los llokallas y las imillas asi se alegran.

Lindo es la fiesta de la cosecha en Tarabuco.

22 Charango grande.
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Mitimaes

Dicen por ahi

que ta

no eres hijo de este valle,
que vienes

de tierras lejanas,

que te han mandado.
;Quién te ha mandado?
Pero aqui

te has quedado.

Dime, acaso fueron
estas suaves montafas,

o quiza

el calor tibio yampara.”
Tal vez fue un amor

que ya no importa
porque

esta ya es tu tierra.
Ahora

adobe y piedra

cudnto tiempo ha pasado
montera y aguayo

y siguen esos rostros que
con ojos kanchan de
rudeza y de ternura.

23 De Yampardez, provincia en el departamento de Chuquisaca, cuya capital provincial es Tarabuco.
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Compromiso de boda

Traeme el kuychi,** que hay que
favorecerle al cambio de la suerte.
Amuletos de algodén y alcohol,
copos de colores arcoiris

sobre la mesa

en platito de barro.

Mds coca para la fortuna,

nutrilo bien la inkhuna,®

sino tu suegro no los va a querer casar.
Hay que armar lindo la challa,*
anda a Fachamozearte” de una vez,
tarde es.

24 Amuleto de algodén tefido de diferentes colores.

25 Textil pequefo, de forma cuadrangular, usado para ofrendas.

26 Ofrenda a la Pachamama.

27 De kachamozo: persona que se arregla o se ocupa de mejorar su apariencia.
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Libero?®

De chico he visto bailar a mis tios de libero.
Los dos con su cara de hombre serio
—Como son nomads, pero peor—
hasta malos parecian a veces.
Yo chiquito era, no entendia nada,
solo veia y me gustaba,
me gustaba lo que sus sonajas sonaban,
me gustaba su ropa,
esa pesada coraza de fierro
grande como una lantucha®
que se amarraban en la espalda:
<« . » . .
alitas” son, diciendo

bailab 7050 1si

y bailaban waysios* y otras musicas.

Eso era lindo

en agosto, en septiembre,
cada ano siempre.

Asi pasaba la vida

entre la siembra y la cosecha,
entre el frio y el calor,

entre la lluvia y los dias secos.

iAlcoholcito, coca y cigarrito!
sabian pedirse, sabian tener.

Asi es la vida

—feliz y triste—

allga®" siempre

como todos nosotros

como todo el mundo siempre es.

28 N. de la E. Libero es el nombre con el que se conoce al bailarin de la danza tradicional Liberia, propia del departamento de
Chuquisaca. En esta danza solo participan hombres, quienes llevan en sus espaldas unas alas que emulan ser de mariposa y en
sus pies unos cascabeles.

29 Sombrilla que protege a las vendedoras.

30 Baile popular de la regién andina.

31 Lugar de encuentro entre la luz y la oscuridad.
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Jumbate??

Hay un hilo suelto en el suelo
no brilla ni vale

rojo perpetuo

sangre, fria. Frio.

El hilo negro, negro como cuero de buey
cortado como trenza de guerrero caido
quiso esconderse en la negra noche.

Volverdn a juntarse, rojo y negro, un dia
sangre caliente para beber
corazén deglutido.

En estas tierras
son otros los vencidos.

32 Lugar en Tarabuco donde tuvo lugar una batalla por la Independencia del Alto Perti el 12 de marzo de 1816.
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Funeral

... a mi mamita la enterramos con sus cositas
pero ella no tenia nada.

La casita que construyé con mi tata

—que fue el primero en morirse—

se quedd para mi y mi hermana,

para seguir viviendo y trabajando.

Pero ella, la Juana, se fue un dia

en el camidn a la ciudad

y nunca mds volvid.

Yo solito me he quedado esa vez

con la cocinita de lefa,

su badl del wawqi,*

su telar de mi mamita...

sus lanitas de colores he guardado

harto tiempo, anos.

Igual el arado,

los cueros,

los phullus* para el invierno,

las vasijas con agua limpia y friita,

los sacos con semillas,

los periédicos viejos, desde la Revolucién, algunos,
que poco a poco se fueron acabando en el fuego,
en envolver eucalipto y otras plantas,

en tefir para mixtura.

A mi mamita la enterramos con todas sus cosas:
con sus wichunas,

con sus pallanas,

con sus yauris de cacto,

con sus pushkas,®

con su peine

para que siga tejiendo

en la otra vida.

33 Abuelo paterno.
34 Tejidos usados para aislar el frio.
35 Wichunas, pallanas, yauris y pushkas: herramientas para tejer.
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Awa maki3®

Protector del telar
procreador de hilos

permite que el tejido avance
—si quiere—

que siga bien

que la warmi no se enferme
que la warmi siga contando.

Se pierde entre la nawpanakuna®
una vez dentro
ni le busques que no lo pillas.

De ella dependen

las manos de la tejedora

el espiritu del tejido

mano chiquita de piedra tallada
mano creadora.

Awa maki es.

36 Amuleto tallado en forma de mano, destinado a cuidar y proveer el tejido.
37 Conjunto de ovillos.

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 175



PRIMER LUGAR POESIA

Cancién de la tejedora

pallay pallay’®
dos lados igualitos quiero pallay

con rescara® voy a tejer pallay
el Sol como rombo
lindos colores pallay

pallay pallay

con china tula

con molle tula

con chakatiya®

con eucalipto también

pallay

yo tengo mis pallanas
como mi madre

como mi abuela
igualito siempre pallay

en la fiesta de la virgen
mis Fantis"" he de agarrar pallay

con mi lana torcida y juntada pallay
mis dos cabos la virgen me ha de ensenar

pallay pallay

38 Parte del tejido donde se destacan diferentes formas, figuras y colores.
39 Instrumento que se utiliza para tejer en telar.

40  China tula, molle tula y chakatiya: tintes naturales.

41 Flores.
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En mi historia si hay racismo

Juliana Guzmdn Perez*

*Juliana Guzmdn Perez es descendiente afroboliviana. Naci6 el 6 de septiembre del 2001 en La Paz, Bolivia. Es amante eterna de lo escrito y desea que sus
versos toquen almas y transformen pensamientos.
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Homenaje

Cémo fue que lo olvidamos
que por aquellos

que murieron muy explotados
ahora cantamos con tambores.
Guachan timbales y melodias
los recuerdos van gritando.

Me estremezco

con cada paso que voy dando
con mi voz, fervor y corazén
homenajeando.

A nuestros ancestros

a mis tatas

voy reviviendo

en cada eco de mi canto.

Un beso al cielo mando
para mis santos

que tristemente no lograron
tocar el manto

de lo que ahora podriamos llamar

una ardiente libertad.

Si tan solo yo pudiera

muy orgullosa les contaria
que hoy en dia somos libres
no hay azotes ni agonia.

Si pudiera, qué no haria
un banquete prepararia
y en una gran mesa los sentarfa

Y sus voces atentamente escucharia.
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De sus labios pediria

que nuestra historia me contaran
y junto a ellos pasaria

una mégica velada.

Es un suefo silencioso
que mi mente reproduce
que un dia todos juntos
nos podamos reencontrar
en una nueva vida.

Si tan solo hoy me vieran
una sonrisa y un “jai” dirfan.

Si pudiera reencontrarlos

a sus brazos correrfa

y mi cabeza en sus cuellos
con amor descansaria

y sintiendo su aroma

muchas ldgrimas derramaria
y con mis manos sus rostros
lentamente tocarfa.

Con besos sus dolores calmaria
y con cantos “muchas gracias”
les dirfa.
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Ancestros

Un reflejo en el espejo

un reflejo encerrado

una figura y muchas preguntas

en un segundo en mi mente divagando.

Es mi imagen con mil sombras
mil linajes reflejados

piel oscura y muchos ojos

en un alma fragmentados.

¢Quién soy?
:De dénde provengo?
;Quiénes fueron antes que yo?

Mi alma grita a todo pulmén
“Soy la imagen desgastada

de un pasado

arafiado por el dolor”.

Soy las sombras de un pasado
que en los poros de mi piel
su herencia ha dejado

para mi como un regalo

por muchos despreciado.

Sus reflejos en mi espejo

sus miradas en mis ojos

los estoy sintiendo y viendo

y su lucha estoy compartiendo.

Ellos tan ausentes

yo tan vigente

ellos y yo enlazados

€n un mismo cuerpo
viviendo en el presente.
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Un infierno en las alturas

En lo alto en Potosi

un infierno comenzé

cuando desde Africa llegaron
para ser muy explotados

y al llegar se encontraron

con un clima no acostumbrado.

En poco tiempo fueron cayendo
uno por uno fueron muriendo.
“Fue el clima” gritan unos
<« »
Fue la altura” claman otros
<« . »
Fueron el trabajo y los azotes”.

¢Cudl de estos fue el culpable
de esas muertes incontables?
No fue uno, fueron cientos
quienes bajo los cimientos
encontraron en la muerte

libertad.

Cementerio de negros
fue el Cerro Rico de Potost.
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Un reino oculto

La més pequena de todas
una de las hijas de Africa
en un pueblo en Bolivia
oculta en Mururata

a dos ancianos monarcas.

El rey Julio Pinedo y su esposa
monarcas olvidados

que con silencio y cautela
desde un pueblo van reinando.

Susurra el cielo en Mururata
que hace mucho a un principe
esta tierra vio llegar

sin corona y con cadenas
anorando su libertad

y en un rio al bafarse

en su torso una marca

muy notoria vio reflejarse.

Desde entonces

una nueva historia se escribid.
Aquel principe

en rey de los esclavos

se convirtio.

En Mururata, Bolivia

un reino desde Africa

se enraizo.

Cudn humilde es
su sucesor ahora
que muy pocos saben sobre él.

Pocos saben que don Julio
proviene de aquel

que un dia pis6 Bolivia

y muchos anos después

su linaje lo coroné

COMO NUEStro rey.
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Como a extranjeros

No conocen mi historia
de ella no tienen memoria
nadie les dijo ni les conté
que de este pais yo soy.

Ser boliviano es tan confuso
no hay un tono de piel

ni tamano de estatura

mucho menos una sola cultura.

Somos muchos

SOmos varios

diferentes pero hermanos.
En la calle me gritan
“Cubano!”

“Africano!”

“Haitiano!”
“Colombiano!”.

Si respondo

“Soy de aqui, yo soy boliviano!”
me miran extrafo.

Me dicen “;de dénde eres?”

como si mis huellas

no estuvieran aqui.

Somos los de siempre

somos parte del cimiento del pais.
Estamos, estabamos

y estaremos aqui

pues nuestra sangre estd en sus minas
si, en Potosi

y el sudor de mis ancestros

en los campos del pais.
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Cudl cubano?

:Cudl colombiano?

son las preguntas que siempre me hago.
Si es mi tono de piel

o mi cabello afro

que te parecen extrafos.

Pues te invito mi hermano

a que conozcas que acd en Bolivia
somos muchos deseando

que algtin dia

también logres vernos

como a tus hermanos

pues en todas las luchas

con ustedes hemos estado

pero en la historia no lo han contado
nuestra memoria han borrado.

Me presento, soy tu hermano
soy afroboliviano.
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Suerte negrito

¢Negrito o suerte?

:Quién soy yo para ti?

:Soy acaso un trébol

0 quizds tu amuleto?

Si dices que s,

spor qué no me cuelgas en tu cuello?

Yo tengo un nombre

no soy negrito.

“Suerte negrito”

mids un pellizco

es lo que obtengo cuando me ves.
¢Qué sentirias si fuera al revés?
:Si te dijera

“Suerte blanquito”

mids un pellizco?

No soy negrito
tampoco suerte.
Soy un ser humano
que igual a ti siente.

Yo te aconsejo

que a mi te acerques

y me preguntes c6mo se siente
que me pellizques y digas
“Suerte”.

Si fuera suerte no me verias
pues una mansion yo tendria
en un gran auto yo andaria
y de mi suerte no te darfa.
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/4 4
. ?
sPor qué te ries?

¢Es correcto

avergonzarme de mi aspecto?
Cuando te ries de mi

tal vez deberia incomodarme

O cudl es el propésito de tu reir?

Ahora me pregunto

si eres ta

o tal vez yo.

;Quién de nosotros errd?
JTa por burlarte al mirarme
o0 yo por incomodarme?

Tus risas han causado en mi
ansiedad al caminar

esperando siempre

una risa escuchar

para luego mi mirada agachar
tratando de ocultar en mi rostro
el sentimiento de incredulidad.

Muchas risas recibidas

a lo largo de mi vida

una coraza me ayudaron a formar
y a comprender que no soy yo
quien se tiene que avergonzar
pues en mi no hay nada malo

de lo que te tengas que burlar.
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Con tambores

Tantas luchas que se cuentan
con pancartas y banderas
multitudes se manifiestan
pero solo una lucha arde

si los tambores resuenan.

Es la lucha afroboliviana
que con danzas se presenta
y con muy hermosas voces
las tristezas ahuyenta.

Al sonar de los tambores

una lucha se levanta

todo mudo haciendo palmas
iQue comience nuestra danza!

Es el ritmo de los tambores
medicina para el alma

y sin darnos cuenta

sobre todos viene la calma
pues la saya abrié las brechas.

Nuestro canto nos libré

y un clamor que hace afios
de los Yungas bajé

es la voz de un lamento
que como melodia

a Bolivia conquistd.

Son los tambores nuestras armas

para todas las luchas que se presentan.
Si hay un problema o desigualdad
nuestros tambores vamos a liberar

y cantando juntos a toda voz

nuestros derechos vamos a reclamar.

Es nuestro simbolo ardiente de la unidad
de un pueblo guerrero y luchador

que con dicha y fuerza

en un canto entregd su corazon.
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Color barro

Entre muchos colores
yo buscaba mi color
pues en la escuela

me dijeron

“Eres de color carbén”
y en mi defensa dije
“Asi me creé Dios”.

La maestra sin negarlo

lo que dije confirmé
“Claro que te hizo Dios,
pero de otro tipo de barro
un barro feo

negro y hediondo”

sin dudarlo respondié.

Tal vez ella no pensé

que sus palabras dolerian
que por esa razon los demds
de mi se burlarfan.

:Qué hay de malo en mi color?
;Por qué anadirle un olor?
sCudl es la causa de tu rencor?
Yo solo soy una nifia

que entre todos los colores
buscaba tener su propio color.
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iNegra! me gritaron

En un auto pasaron

y con rabia me gritaron

. !

iNegra!

Para disimular la verglienza

dije que dijeron “suegra”.
q g

Cuando apagaron las luces
me dijeron que sonriera
mientras de mf se rian.

En los bailes del colegio

nos tocaba bailar saya

pues ;cudl otra si no?

La negra en el cafetal

como si no hubiera

otra saya para bailar.

“Pues adelante va la negra”

tenian que gritar

Yy Sus rostros con tinta negra pintar.

En la calle un nifo dijo

<« 7 . »
Mamd, mira esa negra

la mujer sonri6

y disculpas me pidié.

Un sefior me dio la mano

y con respeto me trato.

Malos y buenos momentos
son los que me pasaron

mi color es un gran dilema
y no pido perdén.

Mi color no es el culpable
de tu mala educacién

yo solo ando por la calle
con mi negro color.
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Los caminos de la huacataya

Maria Elena Chdrdenas*

*Marfa Elena Cérdenas Bautista nacié en el municipio de Eucaliptus, en Oruro. El 2005 comenz6 su carrera teatral, primero como actriz y posteriormente
como directora de las obras Las venas abiertas de América, Tupaj Katari, Bolivia Diez, Leyendas de mi Tierra, Mama Coca'y El panfleto del mercader de nitios,
entre otras. Ha participado en presentaciones de teatro y poesia en Suecia, Dinamarca, Chile, Pert, Uruguay y Paraguay. Asi mismo, su obra poética ha
sido difundida en diversas publicaciones. Actualmente es directora del Centro ALBOR Arte y Cultura.
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“La lucha continua sin parar,
caminamos,
corremos
y buscamos respuestas”.

iLlevamos un q'ipi en la espalda durante siglos!

e .a memoria esta viva
* La memoria estd ardiendo
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Introduccién

Desde las primeras luces

en el alba

hasta lo oscuro de la densa noche
con la espalda fria, los ojos cansados
sentadas en las veredas de los jardines marchitos
en los suelos polvorientos
vendiendo ilusiones

caminando sin parar

con bultos de preguntas

con fatiga al caminar

con las wawas cargando a la espalda
miles caminan, miles caminan...

Comencé el dia con desayuno de nombres
versos revolucionando en mis labios
energia que me alimenta

el aire que respiro a mds de 4000 metros.

Tierra, tan cerca del cielo
Altupata Marka'

el gran cerco naci6 aqui.

1 N. de la E. Ciudad de El Alto.
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Bartola

Viene desde adentro...
vientre de piedra tallado
pies de acero brillante
pémulos color del cerro
brilla su cien como la paja
olor a barro de lluvia.

iAgitada, embroncada!
No mira atrds

no mirard atras

y aunque su corazén
destrozado esta

no parpadea

no lo hari.

Tan india, tan mia
tan rebelde

la Sisa Warmi.
iTan grande!
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Ajayu

Manuela lima limén,
cémo duele el corazén
ya no te veo

paloma fugaz

mids que el céndor
mucho mis.

De alli vengo
de la tierra hecha barro
del barro, de la tierra.

Voz que traspasa
como rios sin caudal
oidos que me puedan escuchar.

iAl runa vengo a buscar!
con su acullicu de verde sabor
mirada de un profundo socavén.

De alld vengo

de muy lejos

donde el cielo no para de llover
y los huesos no paran de encoger.

Un trozo de tiempo ha pasado.
;Cudnta historia habrdn pisado?
Ay, runa, jno dejes de caminar!

Estoy escuchando
el chillchillar de tus huellas.

iVamos! Ven conmigo a continuar.
Ajayu,

es hora de caminar,
luego vamos a volar.
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Compaiero

Me hace falta tu voz
con sabor a chicha
de maiz morado.

Me hace falta tu néctar
saliva de coca
olor a cigarro.

Me hace falta

tu mano tatuada
con un punto verde
en la palma tuya,
puno de rebeldia.

Me hace falta tu palabra
perpetrando en mi memoria
esa palabra tuya.

Me hace falta

la sabia filosofia de tu mente colorida.

Me hace falta tu sonrisa
ese maiz brillando en tu rostro
parpados encendidos y luces en tus pupilas.

Me hace falta tu aire
viento guerrero que invade mi alma.

Me haces falta

en el sendero

de lluvias caidas hasta mis montanas
de luna eclipsada

en el desayuno de mafnana.

iMe haces falta, compafero!
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Mi abuela

Mi abuela no come chufo
porque sus manos se humedecieron de tanto sudar.

Mi abuela no come pan
porque la masa le llené como nudo en la garganta.

Mi abuela no come maiz
porque sus hijos quedaron desgranados en la tinta.

Mi abuela no toma fresco con q’isa
porque su rostro se arrugd de tanto esperar.

Mi abuela no come nada
porque su espera es mds grande que el hambre.

Mi abuela es el tiempo...
su hijo muerto, desaparecido.

Mi abuela es el rocio
en su propio lecho.
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Apus

Mucho me he desvelado
iPueblo, es tiempo de caminar!
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Jacha uru?

Viaja la tejedora
surcando con sus pies la tierra.
Paso marcado, profundo en el sendero.

Los de atrds solo deben despertar
en la Aurora,
frescura del rocio.

Caminar no es asi nomds.
Caminar mientras duermen los perros
y los ladridos estdn en reposo.

Despiertan las estelas
bajan las estrellas.

La mama Pajsi®

alumbra con su canto

el tata Inti, color de vida,

es una alborada de conspiracién
para que el pueblo despierte.

Todos al mismo paso
al mismo lugar

al gran encuentro

al gran dia.

2 N. de la E. Segin la tradicién aymara, el jacha uru es el gran dia en el que termina el sometimiento y que da paso al Pachacuti.
3 N. de la E. En aymara, Pajsi es luna e Inti es sol.
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Los buitres

;Cudl es el canto

de los pdjaros que han muerto?

:Cudl es la pluma de los buitres?

sCudl es la jaula de los pdjaros torturados?
:Cudl el palacio de los buitres?

;Cudl es la pluma de los desaparecidos?
;Quién nos devuelve més alld de la pluma?

iAy!, tormenta de voces perdidas

el silencio muere cada dia
las ancianas, pdjaras aves, no dejan de cantar.

[ 201
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Ellos

Llegaron desde afuera

con fuerza y a la fuerza.
Un suspiro de tranquilidad
desapareci6 al silencio.

Fueron hombres sin nombres
contados por docena

caidos a fuerza

pies y manos

manos y pies

atados.

Las calles con olor a muerte
rojos rios recorren las veredas.

iLa awicha aln llora
el dolor de su vientre!
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Presagios

Ha venido el baho
llegé de repente.
Posado nos mira,
colores de invierno

frente a la campana.

Ha llegado

y no se ira,

no se ird

sin alimentarse
no se ira.
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Noviembre

Nacer, crecer, agonizar y gritar
caer en silencio.

Una lluvia de balas...
ise ha roto el cielo!

Un naufragio...

Una taza de café

una marraqueta crocante
vibran mis dientes

... hoy nadie comerd

Hay olor de pénico.
Siento jazmines podridos
agua fermentada
crujiendo mi ser.

Ay, vientres que laten
aceleradamente
desesperadamente.

Se caen las palabras
se van

se vuelan

con el viento.

La luna perforada
rompe su menstruacion
forzada.

Las botas van corriendo
aceleradamente

dejando purpuras calcas
en la alfombra polvorida.
Rostros con nombre...
desconocidos

andénimos.
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Cre-yo

Creo en la Pachamama, Inalmama, Qhotamama, Pajsimama’
creadoras de vida.

Creo en la Bartolina, nuestra comandanta

que fue concebida a la vida.

Creo en la rebelde, en la india, en la fiera.

Creo en su fuerza, al mando de 40.000 hombres.

Padeci6 bajo el poder de los opresores

fue humillada, escupida, torturada, encarcelada y asesinada
defendié a sus hermanos

y vuelve otra vez

iEn millones!

Y todos los dias se escucha su grito.

Subié al Alaxpacha’ y estd sentada junto a tata Inti, a mama Pajsi,

Desde alli viene a despertar a todo el continente.

Creo en la vida, creo en ellas, en la Barzola, en la Micaela, en la Juana, en la Domitila,®
en mi Abuela, en mi Madre, en mi Hermana.

Creo en la insurreccién y en la resistencia.

iPor los siglos de los siglos!
Amén.

4 N. de la E. Madre Tierra, madre coca, madre agua y madre Luna.
5 N. de la E. Mundo de arriba, cielo.
6 N. de la E. Se refiere a Marfa Barzola, Micaela Bastidas, Juana Azurduy y Domitila Chungara.
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Las rebeldes

Y comenzd la fiesta

el revuelto de piedra

las locas y las brujas

las rebeldes

las gritonas. ..

una conspiracién continua.

Las locas comienzan a correr
con canto imparable

con los punos cerrados.

Los ojos: mirada profunda.

Las locas han convertido las calles
en caudalosos rios.

Limpian con cada gota manchas de tinta roja
desparramadas sobre las veredas.

Olor a fusil se quedé en sus almas

vientres vacios de los innombrables

vientres vacios de los desaparecidos.

Las brujas llegaron

y no se iran.

Con su escoba llegaron,
no volardn, no barreran.

La gran fiesta. ..
con ellas

con las rebeldes
las que no callan
las que avanzan
las que buscan

y No se cansan.
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Pachamama
Su mirada no es de aqui.
Ella no nos mira

jmira la eternidad!

Y nuestras voces como viento
en remolinos crecen hasta los confines.
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Tejiendo

Largas trenzas nevadas por el tiempo
un ¢7pi grande en la espalda
kilémetros de lanas

en caminos de arcoiris.

Manos de arcilla

tan morenas, tan brillantes
tejiendo siglos de historia
con la rueca que gira

un ovillo tras otro.

208 |  FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA



TERCER LUGAR POESIA

La Barzola

Trae de sus largos cabellos

trenzas brillosas cayendo en cascadas,
senos lechosos cubiertos.

Agua ardiente resbala

sobre sus mejillas quebradas.

Maria muda...

canta en silencio.

Con la rueca en la mano
va hilando la historia.

La rueca gira que gira

se transforma, se cambia
se adelgaza, se engrosa
la rueca baila que baila.

La rueca en las manos de mi abuela
cae, jpero siempre se levanta!
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Vamos

Camina rdpido empujando roca
camina erguida frente al fuerte wayra’
camina segura pisando las piedras
camina agachada rasgando la tierra
camina en el tiempo

haciendo camino.

Caminamos todos por el mismo camino.

7 N. de la E. Viento.
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Achachilas

Se nubl$ la tarde...

Llora tata Inti
una triste jayma,
canta Pajsi mama.

8

Y la awicha teje
junto a las arafas.

Rueda que rueda la rueca
en las manos de la awicha,
cordén prendido al vientre
de la awicha, nuestra mama.

8 N. de la E. Tonada que se interpreta en tiempo de lluvia.
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Noviembre en rojo wiphala

Después de que los gatos
se revolcaron en el trigo
ya no quiero comer pan.

Ese pan que lo mancharon con sangre,
sangre caliente con voz ardiente.

Ese trigo tenido rojizo/sabor amargo,
ese trigo mezclado con ldgrimas de nifios
... ese trigo tiene sabor a bala

... ese trigo tiene olor a muerte.

Ya no quiero comer pan.

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA



TERCER LUGAR POESIA

Nosotras

Ahora no puedo llorar
pues no debo llorar.

Que mis ldgrimas se conviertan en sudor de lucha
que sea un rio

y alimente a mi pueblo.

Que nuestras ldgrimas

humedezcan la garganta

para seguir gritando.

Hoy no voy a llorar.
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Los judas

Ellos, los puercos

con sus manos anchas
con sus instintos viriles
comen con indolencia
comen con desesperacién.

Los cerdos estdn alld
y nos apuntan aqui.

214 |  FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA



TERCER LUGAR POESIA

Protesta

Cuando las mujeres ladran
los cerdos se enfadan.
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Fusiles en la carretera

La noche de Senkata
la tarde de Sacaba
un triste poema de cuarentena.

Madres costurando heridas
nifos con agujeros en el corazén
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Tejidos

Costura la abuela
sentada hace siglos
con la densa nieve
sobre su cabeza.

Mirada de cielo
manos de arcilla
pijehy’ en la boca
de verduscos labios.

Costura heridas
costura el hambre
costura las penas
costura sus venas.

Teje con la rueca

la rueca que baila

la historia que cambia a
una nueva historia.

9 N. de la E. Porcién de coca que se mastica.
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La huacataya

Tiene color a esperanza

olor a frescura

grandes verduzcos floreciendo
a los pies del Tacuri'

un achachila.

Me lo dijo un ajayu
antes de partir.

iSon los caminos

este camino

con olor a huacataya
donde las almas renacen
donde la vida se endulza
donde crece la esperanza
y se llega a la libertad!

Asi me dijo...
un ajayu.

10 N. de la E. Cerro sagrado en los Yungas.
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DRAMATURGIA
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DRAMATURGIA

Nota a la edicién

Escenas para pensar el nuevo tiempo

La 8.2 convocatoria Letras e Imdgenes de Nuevo
Tiempo recibi6 dieciocho postulaciones en el gé-
nero de dramaturgia. Para su evaluacién se consi-
derd, entre otros criterios, que las obras tuvieran
relacién con los ejes temdticos propuestos, con-
taran con una estructura dramdtica coherente,
cumplieran con un desarrollo de espacio, tiempo
y personajes, fueran innovadoras, creativas (en su
forma o contenido) y verosimiles.

Es destacable la presencia de creadores y
creadoras néveles, asi como los abordajes diver-
gentes que proponen perspectivas alternativas a
las “oficiales”, desde la construccién de persona-
jes histéricos, hasta la incorporacién de mitos,
tradiciones y otros aspectos de la diversidad cul-
tural enmarcados en los ejes temdticos de la con-
vocatoria. En este volumen se publican las tres
obras con mejores puntajes.

La granja, merecedora del tercer lugar y es-
crita por el cruceno Ariel Hurtado, se apropia
de la figura del juglar medieval para contar, con
ironfa y sorna, la historia de dos gallinas y un pe-
rro. Este relato funciona como una metifora de
la sociedad contempordnea, en la que la justicia
cobra sentido a conveniencia de quien tiene la

Mariana Vargas'

informacién y provoca confianza segtin el rol que
“naturalmente” le corresponde. A lo largo de sus
ocho escenas, con un ritmo vertiginoso, el autor
interpela al espectador sobre la necesidad de des-
colonizar las estructuras sociales, normalizadas
en las pricticas cotidianas.

El sullu que habld, segundo texto dramdtico
en puntaje, es una obra escrita en cuatro actos y
su historia gira entorno a cuatro mujeres atrapa-
das bajo los escombros de un edificio desploma-
do por un terremoto. Esta situacién detona su
encuentro con el Sullu de la construccién y la
Pachamama yacente bajo los mantos de tierra.
Sabrina Ayelén Martinet, artista multidiscipli-
naria pacefia, incursiona en la escritura drami-
tica ficcionando sobre la wilancha, prictica an-
dina usual en el dmbito de la construccién que
consiste en brindar una ofrenda a la Pachamama
antes del vaciado de la primera loza y para ga-
rantizar la resistencia de los cimientos. Se afirma
con frecuencia que esta ofrenda puede ser huma-
na. La autora crea un “universo” bajo la tierra, en
el que la ofrenda, el personaje del Sullu, puede
contar su historia, declarar su identidad y cum-
plir una misién.

1 Mariana Vargas es actriz, productora escénica y gestora cultural. Estudié Ciencias de la Comunicacién Social en la Universidad Catélica Boliviana

San Pablo.
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Finalmente, la obra que recibié el primer
lugar en este género es Julidn acerca de Julidn,
escrita por Jorge Ernesto Barrén. La pieza esta
protagonizada por el histérico personaje Julidn
Apaza, desplazado a esta Bolivia contempordnea
desde la que aborda el episodio del cerco a La
Paz, encabezado por él en 1781, y sus tltimas
horas de vida, con un humor cdustico y en cons-
tante provocacién al publico. Este es un texto
que incorpora en su forma las pausas y el ritmo
de cada palabra dicha por Julidn y prescinde de
la cuarta pared, para que tanto lectores como
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espectadores interactiien con este capitulo de
nuestra historia, tantas veces recorrido en las
aulas escolares, representado artisticamente o
manipulado para ser instrumento de la barbari-
zaci6én del otro indigena.

Las tres obras publicadas en este volumen
son sobresalientes por la particularidad de su dra-
maturgia, riqueza de contenido o forma innova-
dora. Ademds, proponen un didlogo descoloni-
zador desde las voces de sus personajes e instalan
temas de reflexién, cuestionando el discurso y las
formas convencionales de la historia.



PRIMER LUGAR

Julidn acerca de Julidn

Jorge Ernesto Barrén Morales*

*Jorge Ernesto Barrén naci6 en La Paz en 1995. Es artista escénico, director y fundador de Mosaico Colectivo. Ha ganado el Premio Nacional de Teatro
Peter Travesi Canedo en tres ocasiones (2019, 2021 y 2023). Como dramaturgo, ha recibido premios y menciones en el Premio Nacional de Teatro 2021,
el Concurso Municipal de Video 2021 y en el Concurso Municipal de Escritura Dramdtica 2022.
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La pesadilla del asedio indio sigue, pues,
incomodando el suenio del criollaje boliviano.

Silvia Rivera Cusicanqui

100 many murders, too many funerals and too many tears
Just seen another brother buried plus I knew him for years

Tupac Shakur (2Pac)
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Disposicion escénica

Para la puesta en escena se sugiere, idealmente, un formato de escenario y disposicion del publico cir-
cular de 360°, con el pablico “cercando” el escenario:

Imagen elaborada por el autor.

Otras disposiciones sugeridas, en las que se mantiene la consigna del “cerco”, son las siguientes:

s N e >
% N 5 =
> o ’o,‘ N\
e ™N //'_\\
QK 9%
\\\' v ' ,"‘ \/ "00
= 4 R X5
e % Q %
= 44
N\ v
N 4
Imagen elaborada por el autor. Imagen elaborada por el autor.

En todo caso, puede emplearse también una disposicién cldsica, “italiana’, o la que la directora o el
q
director estime mds conveniente.

226 |  FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA



PRIMER LUGAR DRAMATURGIA

Personaje

Julidn
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1. El sefior virrey Catari

Julidn estd parado al centro del escenario. Gira lentamente. Ve a todas las personas a su alrededor. Observa
a algunas con detenimiento. Sigue girando.

Julidn:

En voz baja, casi para si mismo.

“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
A Catari...

(Pausa).

(Empieza a contar al piblico, todavia en voz baja. Cuenta primero de uno en uno, luego de diez en diez, de
cien en cien, de mil en mil, asi hasta llegar a 40.000).

(En voz alta).

40 mil.

Estamos.

(Sigue girando).

(Vuelve a hablar en voz baja, pero va subiendo paulatinamente el volumen,).
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
A Catari...

(En voz baja, para si mismo).

Yo soy el senor virrey Catari.

(Voz alta. Hacia el piiblico).

“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
(Para si mismo).

Yo soy el senor virrey Catari.

Yo soy el senor virrey Catari.

Yo soy el senor virrey Catari.

(En voz alta).

iYo soy el sefor virrey Catari!

(Deja de girar. Observa a su alrededor).

(Apagon).
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iLuz!

iLuz, he dicho!

(Se enciende la luz).

Como esto recién estd comenzando, ahora que saben quién soy, quiero hablar de una cosita.

Estoy seguro de que cuando han visto que esta obra trataba sobre mi, a cada uno y cada una de ustedes
le ha venido una frase a la cabeza.

Una frase que yo he dicho.

Estd bien, es lo mds comun.

Ya alguien un poquito mds morbosa o morboso, mds sddico, mds gore, ha venido pensando directa-
mente en el final.

Sobre eso... no puedo asegurar nada.

Tampoco es algo sobre lo que yo tenga mucho poder de decisién, ;no?

Pero si quieren saber si habrd caballos... o si vamos a hacer una imagen metaférica sobre eso... o tal
vez, tal vez, en esta versién sobrevivo...

No sé, no sé.

Van a tener que quedarse hasta el final nomds.

Pero volviendo a la frase.

Es, pues, como cuando vas a ver, no sé, Hamlet, por ejemplo.

También tiene una frase célebre y sabes que en un determinado momento de la obra el actor la va a
decir, la tiene que decir...

Por eso Hamlet es Hamlet, ;no?

Y por eso yo soy...

(Habla para si mismo, inentendible).

(Reacciona).

Perddn.

Decia...

Sabes que en un determinado momento de la obra...

Acto III. Escena 1.

Pégina 95, por lo menos en mi versién:

(Se coloca en la tipica “pose de Hamlet”, un brazo estirado a la altura del rostro, simulando sujetar un crd-
neo, y la exagera).

“To be, or not to be: that is the question”.

(Espera aplausos del piiblico y, en iiltimo caso, los pide. Agradece, hace venias).

Y listo, cuando se escucha esa frase, el publico aplaude como ustedes acaban de hacerlo y el valor
de la entrada estd pagado y puedes decir que viste Hamlet.

Asi que ahora, para que ustedes puedan decir que han visto una obra sobre...

Sobre mi.

Y nadie pida devolucién de entradas a la salida, ahi va:

(Se coloca en “pose de Tupac”, brazos y piernas estirados formando una X con el cuerpo. También exagera).
“Naya saparukiw jiwyapxitaxa nayxarusti, waranqa, waranqanakaw tukutaw kut’anipxani...”.
(Espera aplausos del piiblico y, en dltimo caso, los pide. Agradece. Silencia los aplausos de golpe).

:Por qué aplauden?

Apuesto que nadie ha entendido.

;Quiénes aqui hablan aymara, a ver?
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Nadie. Uno, dos con suerte.

A ver, ;quiénes aqui tienen su certificado emitido por la EGPP que les habilita para conseguir una pega
en el Estado?

Bueno, ese es otro tema. No vamos a hablar de eso.

Si nos ponemos a hablar del Estado, tranquilamente podriamos hacer otra obra.
Ya, ahora si. Va en serio...

(Se coloca nuevamente en “pose de Tupac” exagerada).

(Mantiene la pose).

Les voy a decir la versién completa:

(Mantiene la pose un momento mds, aguanta).

(Suelta la pose y dice de manera desganada y algo acelerada).

“A mi solo me matardn..., pero mafiana volveré y seré millones.”

Listo, cumpli, espero que la hayan escuchado bien porque no la voy a repetir.
Sale.

Apagon.
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2. Plato paceiio

Entra Julidn cargando ollas y bolsas de mercado.

Julidn:
Si de algo quieren acusarme, que sea de esto:

(Abre las bolsas y ollas, contienen ingredientes del plato paceno: papa, choclo, habas).

iMe declaro culpable!

Mds que culpable, yo dirfa: autor intelectual.
Creador conceptual.

Pero hay algo que no voy a aceptar...

Y pueden pensar lo que quieran de mi.

Diganme extremista, radical, fundamentalista, dréstico... lo que quieran.

Pero hay cosas que no se discuten.

El plato pacefo no lleva carne.

No me la quieran charlar a mi...

Ya les he dicho: autor intelectual.

Concepto e idea original: (sesialindose) naya.
(Susurrando al piiblico).

Naya significa “yo” en aymara, por si acaso.

Lo mids parecido a un filete de carne que podrian haber puesto en sus platos es alguno de esos cueros

duros y secos que tenfan en sus casas como trofeo de caza o con los que cubrian sus sillones.

O las suelas de sus zapatos.

Pero... un pedazo de 120 gramos de jugosa carne de vaca...
iPor favor!

Ni de vaca ni de ningtin animal.

A menos que ya estuvieran delirando y a punto de recurrir al canibalismo...

Ingredientes:

Papa, choclo, habas y queso. Punto.

Ahora van a tener el privilegio de escuchar la receta original.
Acuérdense.

Empezamos con los choclos, porque es lo que mds tarda en cocer.
Ponemos uno o dos por cabeza.

Yo voy a poner dos porque, ya saben, cosmovisién andina.
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Aymara.

Siempre par.

Chacha / Warmi.

Warmi / Chacha.

Complementariedad.

Inti / Phajsi.

Piedra macho / Piedra hembra...

Bueno, quitamos estas chalitas y a la olla.

Ponemos agua, lo suficiente como para cubrir nomds, tapamos y a hervir.
Con la papa, lo mismo.

Calculamos de acuerdo al tamafo de las papas y al apetito de la persona.
Como estas papas estdn chiquititas, yo voy a poner cuatro por persona.

Par. Siempre par.

A la olla, agua, sal al gusto...

Ah, me olvidaba...

Tip importante.

Para que el choclo esté sabroso, lo hacemos hervir con un poquito de azicar.
Nunca con sal.

Ya si le quieren dar un saborcito gourmet, le agregan un poquito de anis.
Tenemos choclo, tenemos papa...

Habas.

Aqui viene el tip nimero 2.

Las habas no las vamos a poner a hervir en agua.

Porque no hay nada peor que estar comiendo tu plato paceno y que al momento de abrir tus habas
estén llenas de agua adentro y todo eso se chorree, se remoja todo... Horrible.
Agarramos las habas.

Una manito mas o menos por persona.

Las vamos a poner en una de estas rejillas vaporeras.

Hay de todas las formas y tamanos, ustedes vean una de acuerdo a sus ollas.
Llenamos y a la misma olla de las papas para que se cozan al vapor.

O se cuezan.

No sé, la verdad, el espafiol no sé me da muy bien.

Ustedes tampoco pueden criticar mucho, ;no?

Porque aymara, nada.

Juli 1 — Pdblico 0.

Por ultimo: el queso.

(Busca queso en sus bolsas y no encuentra. En medio de su biisqueda, saca una botella de alcohol. Al darse
cuenta de que el piiblico la vio, la oculta rdpidamente).

Puta, el queso.

Bueno, no importa.

Lo hacemos al final nomas.

Es una freidita rdpida en el sartén y listo.

Y lo que no puede faltar en un platito paceno: la llajua.

Yo ya me he traido un poco preparado porque no quiero entrar en discusiones.
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Que si batdn, que si licuadora, que si huacataya, que si quirquina...
De eso igual se podria hacer otra obra entera.

Mejor cada quien haga su llajua como le guste y punto.

Aqui estd la mia.

Mientras esperamos que todo coza...

Que cueza. ..

Mientras esperamos que cueza, les quiero mostrar alguito.
Acomoda las ollas para tener espacio libre en el centro.

Sale.
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3. Descripciones

Julidn entra con un gran pliego de papel enrollado. Extiende el papel en el centro. Es un croquis actual del
centro de la ciudad de La Paz con la Plaza Murillo al centro. Durante toda la escena, a medida que va
mencionando lugares, calles, etc., estos cambian mediante una proyeccion por la representacion de estos mis-
mos en el cuadro El cerco de La Paz, 1781 de Florentino Olivares, que es lo que Julidn describe (anexo 1).

Julidn:

Norte, sur, este, oeste.

Al centro, plaza Murillo.

En esos tiempos llamada Plaza Mayor o Plaza de Armas.

Una fuente al medio y varios grupos de militares uniformados, formados y armados alrededor.

Ahi, al ladito de la fuente, una horca con varios “sublevados”, “insurgentes”, “rebeldes”, “salvajes” o
como quieran llamarnos...

Varios indios colgados.

La iglesia de testigo.

Digo, la catedral.

Hoy sigue igual.

Quiero decir, la catedral sigue siendo catedral.

Al ladito, el cabildo o ayuntamiento, hoy Palacio Quemado.

Empezando por izquierda: calles Loayza, Colén y Bolivar.

Hacia la derecha: Junin, Yanacocha, Genaro Sanjinés y Pichincha.

Casa del oidor Francisco Tadeo Diez de Medina, hoy Museo Nacional de Arte.

Aqui, en lo que hoy es el Museo Nacional de Etnografia y Folklore, vivia, entre otras personas, el co-
rregidor Sebastidn de Segurola.

Aqui es ahora el Teatro Municipal, la Casa Grande del Pueblo, Banco Central, Ministerio de Culturas,
etcétera, etcétera.

Nuestra Sefiora de La Paz eran estos poco mds de 40 manzanos, limitados por el rio Choqueyapu, el
Calchuani, el Mejauira y Quilliquilli.

El muro que mandaron a construir.

Ya un poquito por fuera, la catedral y el convento de San Francisco.

Otra iglesia por aqui.

Otra por aqui.

Qué manera de haber iglesias, ;no?
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Cinco puentes de acceso a la ciudad.

Aqui abajo pueden ver bien pintado a Sebastidn de Segurola, montado en su caballo, con sus dos ayu-

cos atrds, y charlando con una compania de infanteria.

Al otro lado, arriba, toda esa hilera de trazos chiquititos y sin mayor detalle, ;quiénes son?

Nosotros, pues, en plena Ceja.

Al centro nuestros tolditos y nuestras horcas.

Tampoco éramos unos santos, ;no?

Esquina superior derecha:

Un compafero nuestro.

Colgado.

No identificado.

[zquierda:

Dos indios colgados.

No identificados.

Derecha:

Un franciscano colgado.

El padre Barriga.

A sus muertos si documentan bien, ;no?

Izquierda:

Este cuate... ya no me acuerdo quién era.

Para qué les voy a mentir.

Debajo de él, en la esquina inferior:

El lllimani, para que no queden dudas de que esto es La Paz.

Un textito por aqui.

Lista de edificios por alld.

Y esito serfa.

Pero deben estar pensando: ;Y ti?

No podia faltar en este cuadro su servidor, ;no?

Si ven de cerca aqui, este grupito con banderas y caballos, ahi estoy yo.

Vean bien.

Este soy yo.

En serio.

Al lado de la Bartolina.

Acérquense.

Vean bien.

Y si se fijan bien, aqui abajo...

Yo sé que no se ve muy bien, pero dice:
“[...] el jefe de los indios era Julidn Apaza titulado Tupac Catari con su mujer Bartolina Sisa
llamada la Virreina.”

Para que vean que realmente soy yo, les voy a mostrar otrita en la que salgo con mi caballo.

(La proyeccion cambia al retrato de Tupac Catari, de autor andnimo, que se presenta en Un viajero virrei-

nal. Acuarelas inéditas de la sociedad rioplatense /anexo 2]).

Bueno, esta tampoco es mi mejor imagen.
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Creo que ese dngulo no me favorece.
Ademds, me veo un poco jorobado, parezco més chato de lo que soy...

Por favor, diganme que mi cara no se ve asi.

Pucha, hasta mi caballito parece triste.

De la ropa no tengo nada que decir, asi era la moda de la época.
Todos tenemos una foto, pintura en mi caso, que vemos y decimos:
¢Por qué me vestia asi?

Creo que los retratos no son lo mio.
Pero igual todo el mundo hablaba de mi.

Aunque, claro, se conservan las versiones “oficiales” nomis.
Se proyectan los siguientes textos y a la vez son leidos por voces en ofp.
4 74 Y

“Era dicho Julidn Apaza natural de pueblo de Ayo Ayo, indio de muy inferior calidad, que ha-
bia ejercido los oficios mds bajos, siendo uno de los de mayor pobreza durante su vida. Era de
mediana estatura, feo de rostro, algo contrahecho de piernas y manos, pero sus ojos, aunque
pequenos y hundidos junto con sus movimientos demostraban la mayor viveza y resolucién.
De color algo blanco para lo que regularmente tienen los indios de esta regién”.

— Esteban de Loza, escribano de guerra de la expedicién de José de Reseguin

“Uno de ellos es del caudillo principal Tupac Catari que tanto ha fatigado y destruido
estas provincias”.
— José de Reseguin, comandante general de las tropas de auxilio

“Un indio ordinario del pueblo de Ayo Ayo”.
— Sebastidn de Segurola, comandante de La Paz, corregidor de Larecaja

“Hombre torpe y cruel inclinado a perjudicar y destruir sin consentimiento de los princi-
pales rebeldes”.
— Miguel Bastidas, cunado de Tupac Amaru

“Conoci a un indio bien ridiculo, como de edad de 30 afos, vestido de uniforme, con una
camiseta de terciopelo negro y mucho acompafamiento”.
— Matias Borda, padre agustino

“Indio de baja esfera y lleno de vicios, principalmente de la embriaguez, con genio revoltoso
y altivo”.
— Gregorio Francisco de Campos, obispo de La Paz

(Julidn interrumpe el iiltimo texto antes de que termine).
Ya, suficiente, ;no?
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4. Cudnto cuestas, cuanto vales

Julidn:

Ahora que me acuerdo, si hay un retrato que me gusta.

(Saca de su billetera un billete de Bs200, el nuevo, el de la primera familia de billetes del Estado Plurina-
cional, en el que aparece su rostro. Lo muestra al piiblico y presume).
Mejor, ;no?

El cefio muy fruncido para mi gusto, pero bien.

Ahf atrds, ;ven bien?

No pasa nada, estoy preparado.

(Saca un billete de Bs200 mucho mds grande. Presume mds).

iNada mds y nada menos que en el de 200!

(Simula un celular con su mano).

Alé, ;Banco Central?

Si, prohibido sacar billete de 500, por favor.

:Entendido?

Gracias. Hasta luego.

(Contintia presumiendo su billete).

(Va donde alguien del piiblico, charla con él o ella como si fuera un vendedor o vendedora).
Caserito, me estd faltando quesito para mi plato pacefio. ;A cudnto estd ese criollito?
Tan caro, case. Ya, no importa. Dame nomis.

Pero casero... ;tendrds cambio de... ;200!

{Cémo no, case! Ni modo, entonces.

(Va donde otra persona del piiblico).

Caserita, buenas. ¢Quesito tienes?

A ver, ese medianito dame.

Pero casera... stendrds cambio de... ;200!?

¢Tampoco?

(Va donde otra persona del piiblico).

Case, quesito vendeme.

Pero, casera, mozzarella se me va a derretir, pues.

Para freir quiero.

¢Ese nomds tienes?

Ya, llevaré igual.
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Cambio de... ;200!

Otra. Me hacen perder tiempo nomds.

(Ahora habla con distintas caseras y caseros imaginarios, en varias direcciones. Se va acercando al centro).
Case, cambio de 200.

200, casero.

No tengo sueltito, 200 nomds.

;Cbémo va a ser falso, casera?

Cambio de 200, casera.

(Llega al centro. Se detiene. Fija la mirada).

Casera, yo sé que ti no me vas a fallar.

Cambio de 200 tienes, sno ve?

iEsa es mi casera!

Y...

(Saca otro billete de Bs200, mds grande que el anterior).
:De 400 tendris?

(Saca otro billete de Bs200, todavia mds grande que el anterior).
De 600 también, ;no?

Por eso td eres mi casera favorita.

Quesito quiero, casera.

:No vendes queso?

Ah, cierto, pues.

Me confundo a veces yo también.

Igual voy a comprar, pues.

Dame unita de esas...

Negrita, siempre.

Esa de all4 arriba, también.

:Eso del costado qué es?

A ver, para probar.

Y una cajita mds dame...

Apagon.
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5. Héroe nacional

Suena “Hit ‘Em Up” de 2Pac. La luz se va encendiendo lentamente. Julidn estd borracho en el piso, rodeado
de las botellas que compré al final de la escena anterior. Muchas ya estdn vacias. A lo largo de la escena, sigue
tomando.

Julidn:

Acompanando la cancion, al ritmo de la miisica.

Take money

Take money

Take money

(Saca de su billetera billetes de otros cortes y los observa, los lee).
Ge... no... Genoveva... Rios: Tan bonita la wawa.

Tam... bor Vargas... El Tambor Vargas: Yaaa... ;Firme, mi teniente!
Tiwanaku: Pronto voy a volver a mi Puertita del Sol.

Zirate Willka: Me suena, me suena. Cara conocida.
Bartolina: ;Mi Bartolina!

Fuer... te de Samaipata: Uta, puro jipi dicen que hay ahi ahora.
Juana Azurduy: De armas tomar parece la sehora.

Achachila Sajama...

Antonio... José... de Sucre: {Esas patillas, Sucre!

Tomads Katari: ;Uh! Respetos, respetos.

(Vuelve a acompanar la cancidn).

Take money

Take money

(Sigue hablando borracho).

Take money

Money!

Money means cullqi in aymara.

Cullqi, jplata!

iYaaaaa!

Qué han dicho.

English también sé.

Julidn 2 — Publico 0.
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O, ;cudnto iba?
Si ahora soy trilingiie deberia ser 3, ;no?
Julidn 3 — Publico 0.
¢Julidn?
¢Cudl Julidn?
i Tupac, carajo!
Tupac Catari: el sefior virrey Catari.
iYo soy el puto sefor virrey Catari!
iYo soy héroe nacional, carajo!
En serio.
¢Tampoco me creen?
(Busca su billetera. Saca un papel, lo desdobla y lee).
Ley N.© 3102
Ley de 15 de julio de 2005
[...]
El Honorable Congreso Nacional, decreta:
ARTICULO 1.0 Declérase Héroe y Heroina Nacional Aymara a Julidn Apaza (Tupac Ka-
tari) y Bartolina Sisa.
ARTICULO 2.° En homenaje y reconocimiento histérico, se encomienda a la Prefectura de
[...], la construccién de un monumento del Héroe Tupac Katari y de la Heroina Bartolina
Sisa, en la ciudad de El Alto.
Remitase al Poder Ejecutivo, para fines constitucionales.
[...] alos veintinueve dias del mes de junio de dos mil cinco afios.
Fdo. [...]
Por tanto, la promulgo para que se tenga y cumpla como Ley de la Republica.
iYaaa, Republica!

SUSCRIPCION OBLIGATORIA
Ahf estd, jhéroe nacional!
iSalud!
Por mi.
iSalud!

(Vuelve a cantar acompanando la cancion).

Grab ya glocks, when you see Tupac

Call the cops, when you see Tupac

iYo soy el puto sefior virrey Catari!

El dia que yo he nacido, todo el pueblo ha visto cémo dos céndores sobrevolaban Sica Sica.
No eran dos céndores cualesquiera, eran mallku aymara y mallku quechua.

La unién de los dos pueblos.

Mi destino estaba escrito.

Sefor virrey Catari.

Cuando estaba en los brazos de mi madre para que me presentaran a la Pachamama, una serpiente ha
levantado su cabeza para saludarme.

iUna serpiente!

iCatari!
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iYo soy el puto sefor virrey Catari!

Nacido en Ayo Ayo, Sica Sica.

Nacido en 1750, dicen.

Nacido el 9 de enero de 1750, dicen.

Dicen...

Nadie sabe exactamente cudndo he nacido.

Tampoco se ponen de acuerdo en la fecha de mi muerte.

15 de noviembre de 1781, dicen algunos.

14 de noviembre de 1781, dicen otros.

i{Qué miés da!

Si aqui los indios morimos todos los dias.

Pero de lo que esos cabrones se van a enterar, que no quede ninguna duda, es de la forma de mi muerte.
Cuatro caballos...

a lo Tupac Catari...

iYo soy el puto Tupac Catari!

Huérfano de padre y madre a los siete anos.

iYo soy Tupac Catari!

Tupac Catari padre.

Padre de uno, de dos... de cuatro hijos.

Hijos a los que también voy a dejar huérfanos.

Porque soy Tupac Catari.

Y mi destino asi estd escrito.

Tupac Catari.

No Julidn Apaza.

i Tupac Catari!

Tupac, por Amaru.

Catari, por Tomis.

Catari...

Como la serpiente que levantaba su cabeza para saludarme y asi sentenciaba mi destino.
Como los céndores que sobrevolaban para, asi, sentenciar mi destino.

. 1 |
iMe niego!

Me niego a mi destino.

Me niego a cambiar de nombre si con eso puedo cambiar mi destino.
Quiero ser simplemente Julidn.

Julidn.

Julidn esposo.

Julidn hermano.

Julidn comerciante de coca y bayeta.
Julidn padre.

iJulidn abuelo!

Lo que mis padres no alcanzaron a ser.
Julidn que ve crecer a sus hijos.
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Que despierta un 16 de noviembre de 1781 y ve el rostro de su esposa.
Que se niega a ver los abusos.

Que se niega a ver el sufrimiento.

El sufrimiento de su pueblo.

De sus compafieros.

De su familia.

Julidn que se niega a pagar el tributo.

Julidn...

:Cbémo que a eso no me puedo negar?

iMe niego!

iMe niego a ir a trabajar a la mina!

iMe niego a ir a morir a la mina!

iMe niego a que nuestra vida sea el tributo!

Y si ustedes se quedan con todo, ;con qué vamos a comer?
:Con qué van a comer nuestros hijos?

Si nosotros no comemos que no coma nadie.
iQue todos mueran de hambre!

¢Quieren comer?
Coman papa.
Coman choclo.
iEs lo que hay!

¢Quieren comer?

(Va sacando comida de las ollas y la va botando al piso, pisandola, destrozdndola).
Coman sus cueros secos.
iComan sus mulas!
Cémanse a sus perros!

iA sus gatos!

iA las ratas!

iEs lo que hay, carajo!
iCémanse entre ustedes!
iComan a sus hijos muertos!
iComan, carajo!

iComan!

(Apagon).
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6. Tregua

Julidn estd barriendo, limpiando lo que quedé de la escena anterior. Se escuchan audios que asemejan a
noticias emitidas por radio o television.

Prensa:

El dia de ayer, sdbado 30 de junio, aproximadamente a las 4:30 de la tarde, hemos sido testigos de
cémo las huestes de indios huian precipitadas por los cerros, alejindose asi de nuestra ciudad. Gracias
a la llegada e intervencién del comandante Flores a nuestra ciudad, hemos podido observar las bande-
ras del ejército espafiol flameando nuevamente donde antes solo vefamos a quienes nos hicieron sufrir
hambre, miedo y muerte. Con esta victoria, se pone fin a 109 dias del cerco iniciado el pasado 14 de
marzo.

Apagon.
Luz.
Julidn estd con un rosario en las manos, rezando y persigndandose.

Prensa:

Acabamos de recibir la noticia de que Bartolina Sisa, también conocida como la “Virreina”, ha sido
capturada. De esta manera, se logra la aprehensién de una de las figuras mds fuertes de los sublevados.
Ampliaremos mds detalles a continuacidn.

Apagon.
Luz.
Julidn estd con un cajoncito de plata en manos, viendo y “escuchando” a través del mismo.

Prensa:

A primera hora de hoy, 5 de julio, hace unos minutos nada mds, ha comenzado el interrogatorio a Bar-
tolina Sisa. Les dejamos con el audio ambiente en este momento en el que esta figura lider, la “Virreina”,
estd prestando sus declaraciones. ..
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Apagon.

Luz.

Julidn tiene varios ejemplares de los tres cuerpos de la obra Manifestacién popular, de Lorgio Vaca (anexo
3). Los acomoda en circulo casi al borde del escenario.

Prensa:

Después de una serie de fracasos y derrotas del ejército en estos ultimos dias, se puede observar nueva-
mente a un gran nimero de indios asomdndose por lo alto de la puna. Recordemos que el dia de ayer,
4 de agosto, se ejecutaba en la horca a otra figura de los rebeldes: Pedro Obaya, el “rey chiquito”. Sin
embargo, hoy, la amenaza de un nuevo cerco parece inminente. Adicionalmente, contintan llegado
cartas reiterando el pedido de entrega de Bartolina Sisa a cambio del presbitero Vicente Rojas...

Julidn hace un gesto para bajar el volumen. Apunta a los cuadyos.

Julidn:
Esta es mi representacion favorita.

Apagon.
Luz.
No estd Julidn.

Prensa:

Nuestra ciudad ha amanecido el dia de hoy sin suministro de agua. A falta de confirmacién, esto se
deberia a que las canerias recientemente reparadas habrian sido nuevamente destrozadas por el grupo
subversivo.

Apagon.

Luz.

Julidn aparece cargando un aguayo al centro del escenario. Hace los mismos movimientos que al inicio de la
obra: observa a las personas a su alrededor, gira lentamente.

Prensa:

Después de un operativo realizado desde tempranas horas de la madrugada, al promediar las 9 de
la mafana, se logré la aprehensién de Julidn Apaza...

Se nos informa de dltimo momento, desde la localidad de Achacachi, que Tupac Catari acaba de
ser capturado...

En horas de la manana de hoy, 9 de noviembre, el lider de la rebelién ha sido aprehendido...
Gracias a las informaciones brindadas por Tomds Inga Lipe, el dia de hoy, Julidn Apaza, més co-
nocido como Tupac Catari...

Confirmamos la captura de...

Atencidn con esta informacién, porque Julidn Apaza, lider subversivo, habria sido capturado...
Aprehendido. Tal como lo escuché: Tupac Catari, Julidn Apaza, ha sido...

Apagon.
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7. Epilogo

Julidn sentado al centro del escenario. A un costado de él el aguayo, al otro un plato pacernio con queso. Se
proyecta a su alrededor un cielo estrellado. Come y, levantando el queso hacia el cielo, lo observa.

Julidn:
;Ustedes creen que la luna parece un queso gigante?
Las cosas que uno se pone a pensar cuando tiene tiempo libre...
Pero creo que si.
No son idénticos tampoco, pero alguito tienen.
Tal vez si entrecierras los ojos...
Y nublas la vista. ..
Puede ser.
Pero mis bien, si en vez de nublar la vista, intentas ver lo mds lejos posible...
Ahf estoy yo.
iEn serio!
Tampoco soy yo, yo, pero alguito hay.
Pucha, nada me creen.
Pero yo he venido preparado.
Todo con papeles.
(Saca un papel de su bolsillo. Lo desdobla. Lee. Tacha, reescribe y vuelve a leer).
Ficha técnica.
Nombre: Tupac Katari (Juli Apaza)
Tipo: Buen tipo
Fabricante:
(Qué?
Fabricante: Nicolds Apaza y Marcelina Nina
Peso: 72,3 kilos
Altitud: Ni alto ni chato
Dimensiones: 90-60-90
Inclinacién: Radical
Duracién de la misién: 9 meses aprox.
Vida til estimada:
Ahf si gano yo.
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El doble.
Vida util estimada: 31 afos
Vehiculo: No
¢O caballito cuenta?
Plataforma...
Nutmero de canales...
Periodo...
Operador...
Ya, muchas preguntas también.
Hasta ahi nomds.
(Sujeta el papel en el aguayo. Sujeta el aguayo a un mecanismo para que se eleve y este empieza a subir
lentamente).
(Se prepara para salir. Se detiene).
Un tltimo bocadito.
(Vuelve a comer un poco mds de su plato pacerio. No lo termina. Lo deja a medio comer).

(Sale).

El aguayo continiia subiendo lentamente. Empiezan a caer de él billetes de Bs 200 de Alasitas.
Suena un fragmento de “All Eyez on Me” de 2Pac. Es, en loop, la parte que dice:

All eyes on me

Live the life of a thug nigga, until the day I die

Live the life of a boss playa, cause even gettin’ high.

Antes de terminar de subir, el aguayo se abre y caen al piso muchos mds billetes de Bs200 de Alasitas y un
maniqui descuartizado.

Fade out.

FIN
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El cerco de La Paz, 1781, de Florentino Olivares. Oleo sobre tela, 1888.
Museo Casa de Murillo, La Paz.

Jilian Apgan i T Cory Gefepral. ks obelias el Perd v f Viereguas dy Fuemot e

e

Acuarela anénima que muestra a Julidn Apaza Nina (1750-1781), quien adoptd el
nombre de Tupac Catari al asumir en 1781 el liderazgo de una rebelién en el Alto
Perd, c. 1784-1806. Patrimonio cultural comun.

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 247



PRIMER LUGAR DRAMATURGIA

Manifestacion popular (1962), de Lorgio Vaca. Oleo sobre lienzo.
Museo Nacional de Arte.
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El sullu que hablé

Sabrina Ayelen Martinet Rojas*

*Sabrina Ayelen Martinet Rojas nacié el 23 de noviembre de 1995 en La Paz, ciudad en la que actualmente reside. Es egresada de la carrera de
Artes Pldsticas de la Universidad Mayor de San Andrés, pintora, muralista y escritora.
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Personajes

Sullu: Es un hombre de 34 afos que fue ofrendado a la Pachamama al construir un edificio y, por
tanto, es guardidn de los cimientos del mismo. Su ropa estd empolvada y sucia.

Laura: Es una joven de 18 afnos, universitaria, con ropa moderna y holgada.

Ruth: Es una senora de 74 afos, viuda, oficinista retirada y extremadamente catélica. Viste ropa abri-
gada para estar dentro de casa.

Roxana: Es una sefiora de 40 anos con trabajo estable y en proceso de divorcio. Es madre de Julidn, un
nifio de ocho anos. Viste traje de oficina.

Silvia: Es una mujer de 29 afos, madre soltera de dos hijos. Trabaja como masajista de una sefora
en el edificio. Lleva un uniforme blanco y el pelo recogido en un mono.

Pachamama: Es la representacién de esta diosa. Aparece como una mujer de cabello largo y suelto que
estd durmiendo en el fondo, cubierta con un manto de colores tierra que se mimetiza con la puesta en

€scena.

Bomberos: Se trata de un equipo de rescate de catdstrofes naturales conformado por cuatro bomberos.
Todos visten de acuerdo a su ocupacidn.
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Acto 1

Escena 1

En un edificio de la ciudad de La Paz, en un tiempo post pandemia, los personajes viven su vida del dia a
dia dentro de sus respectivos departamentos. Es el final de la tarde, empieza a anochecer y luces de mesa se
encienden en los hogares.

Laura:
Hablando por su celular en su cama. Pero si te acabo de decir que no podia, amor. Estaba muy en pedo.
Literal, nunca me escuchas, amor... Basta... Si, obvio...

Ruth:

Estd viendo el noticiero en la tele desde su sofd. Suena de fondo: “Los sucesos vistos en esta jornada no se compa-
ran para nada a lo que se avecina en las proximas elecciones. La polarizacion parece ser inminente en el pais. En
otras noticias, tres incendios provocados por fogatas mal apagadas causan estragos en el departamento paceno”.

Silvia:

Recogiendo sus cosas de una mesa, en proceso de irse. Después serfa mejor si pudiese hacer abdominales,
sefito, para que con la crema que le puse pueda reducir la grasa restante. Es una crema de algas, asi que
si siente sensacién de picor o quemazén es normal. Ya va a ver cémo en unas semanas queda como si
tuviera diez anos menos. Ya incluso ahora se le nota el cambio.

Roxana:

Entrando a su casa, ve juguetes desparramados en el piso y hojas con dibujos por todas partes. ;Julidaaaaaaan!,
spor qué nadie me ayuda en esta casa?, ;por qué no han recogido los juguetes de la mesa y del piso?
Acabo de hablar con la mamd de tu companero de clases y si tenias tarea. ;Qué te pasa, Julidn? A mi
no me mientes, ;me has entendido? Yo soy tu madre y a mi me respe...

La tierra empieza a temblar, las luces parpadean y la escena se inunda de polvo.

Ruth:
Intentando refugiarse bajo su sillon. ;Es como en el Antiguo Testamento! Dioosss. ..
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Laura:
Se le cae el celular de la mano. ;Mamdaal, ;qué estd pasando? Ahhhhhh (se desestabiliza y cae en el suelo).
Tengo que buscar un marco de puerta, tengo que buscar un marco... jAhhhh!

Roxana:
Intentando moverse a pesar del movimiento generado por el temblor. Julidn, ;dénde estds? Julidn, no escu-
cho tu voz... ;Dénde estds?

Silvia:
Intenta avanzar hacia la puerta. Sefiito, jestd bien? Cuidadoooo... Tenemos que llegar a las escaleras...

Un ruido como de inhalacion profunda resuena fuertemente, seguido por el estruendo de platos rotos y objetos
cayendo. Una figura de mujer de pelo largo y suelto con los brazos abiertos y un halo de luz se vislumbra entre
la oscuridad; estd en un andamio. Por su parte, el resto de personajes busca asilo en los objetos que encuentran
a su alrededor. Entran en pdnico.

Escena 2

Se vislumbra a las cuatro protagonistas entre escombros. Estdn empolvadas y en posiciones incémodas entre
sus muebles caidos. Silvia y Roxana tratan de reincorporarse en un intento vano. La luz es tenue y fria.

Roxana:
;Dénde estoy? No siento las piernas. ;Qué es este peso? ;Julidaaaan? (grita). ;Dénde estds? Julidn, por
favor, respondeme (empieza a sollozar). Julidnnnnn...

Silvia:

Si me muevo lo suficiente tal vez pueda sacar mi pie (muestra dificultad al respirar). Pero incluso si saco
mi pie no voy a lograr salir. Todo estd bien, todo estd bien... ;TODO ESTA BIEN!

Laura:

Mama? (abriendo los ojos poco a poco, hasta darse cuenta de la situacion a su alrededor). Mami, tengo

miedo. ;Dénde estds? Mamdaal!

Roxana:
Gritando. Julidn, seres t(?, seres til quien grita?

Laura:
Gritando también. ;Hay alguien ahi?, ;alguien me escucha?

Hay un silencio sepulcral.
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Silvia:
Responde gritando. Yo, yo te escucho, nifia. En este piramo de escombros oigo tu voz. ;Estds muy lejos?

Roxana:
Solloza. Tu voz no es la de Julidn... ;Dénde estd mi hijo? Por favor, alguien... jAyuda!

Laura:
No sé si estoy muy lejos, no sé ni dénde estoy. Escucho la voz de la senora que grita el nombre de su
hijo un poco mds cerca que la de usted. Pero no veo mds que escombros a mi alrededor.

Ruth:
Moviéndose apenas entre los escombros. En el nombre del Espiritu Santo, Sefor, yo que soy una fiel dis-
cipula de tu palabra, dame la fuerza para soportar esta prueba que pusiste en mi camino.

Silvia:
Sefiora, sefiora, ;se encuentra usted bien?

Ruth:
Estoy tan bien como el Sefior me lo permite.

Silvia:
:No le duele nada, entonces?

Ruth:
Comprobando su movilidad. A decir verdad, no logro mover ni mi torso ni mi pierna derecha. ;Que el
sefior nos proteja en esta oscuridad!

Laura:
Creo que Dios nos ha abandonado, sefiito, y si Dios existe no llega a la oscuridad del polvo y el es-
combro.

Ruth:
Lo dltimo que se pierde es la fe, nifia. El Sefior nos estd poniendo a prueba y lo dltimo que se pierde
es la fe.

Roxana estd sollozando.

Silvia:

Intente calmarse, sefiora, seguro su hijo estd bien. Tenga fe, como dice la sefito. Piense en que nos
van a sacar de aqui pronto. Yo también tengo wawas, una de siete y otra de tres. Ahorita se deben estar
preguntando por qué no he llegado, pero confio en la solidaridad de algiin vecino para que se ocupe de
ellos, al menos hasta que yo salga. Alguien nos va a venir a buscar, seguro.
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Roxana:
:Ha dejado usted a sus hijos solos? jUsted es una mala madre! ;Cémo no estd preocupada por la segu-
ridad de sus hijos?

Silvia:

Una por buena se pone a consolar a las personas... ;Quién se cree usted para decir si soy buena o mala
madre?, ;alguna vez ha visto la vida fuera de este edificio? Algunos no tenemos la posibilidad de que
alguien nos cuide a la wawa, asi que céllese y gudrdese sus opiniones innecesarias. Por buena a una la
tratan asf.

Roxana:
Si, nuestras situaciones son distintas, eso estd claro. Al menos usted sabe que sus hijos estdn a salvo y
no enterrados en esta montana de escombros. Ademds, nadie le ha pedido su opinidn.

Nuevamente el silencio se impone.

Laura:
sAlguien tiene su celu cerca? Aunque sea para avisar que estamos vivas.

Silvia:
Si, pero estoy sin sefal.

Laura:
Bueno, supongo que no nos queda de otra. AYUUUUDAAAA!

Roxana:
;Quién te va a escuchar bajo tierra?

Ruth:

El Sefior nos va a escuchar.

Laura:
El senor de la noche, tal vez.

Silvia:
;El Diablo?

Ruth:
Cuidado atraigan demonios, ni piensen en él.

Laura:

Yo lo decia por la cancién de Don Omar, pero el diablo también funciona. Con tal de que nos saque
de aqui, todo bien.
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Ruth:
Sefor, perdénala, no sabe lo que dice.

Roxana:

Tengo sed.

Laura:
Y yo hambre.

Laura:

AYUUUUUUDAAAA!

Roxana:

JULIAAAAN!

Silvia:
AYUDAAAA!

Roxana:

Con un palito, golpeando un metal. AYUUUDAAAA!

Laura:
Por favor, alguien, quien sea. Estoy dispuesta a rezar, a lo que sea para que nos saquen de aqui. jAYUUU-

DAAA, POR FAVOOR!

Laura solloza en silencio. Mientras tanto, Ruth, Roxana y Silvia intentan hacer ruido con lo que encuentran
a su alrededor.
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Acto 2

Escena 1

Las luces se apagan sitbitamente. Se oye otra inhalacion, seguida de un estruendo. Las luces se vuelven a pren-
der. En el fondo, se despierta la mujer de pelo largo y suelto, y abre los brazos mientras las luces parpadean.
Las protagonistas vuelven a entrar en pdnico, especialmente por la falta de movilidad. Otra nube de polvo
se esparce entre los escombros, hasta que las luces se apagan completamente.

La iluminacion vuelve, se ve a la mujer en el fondo, durmiendo cubierta por su manta, como si se tratase
de un nevado o una montana. De entre los escombros sale un hombre empolvado con ropas harapientas que
puede moverse con libertad en el escenario.

Laura:
Tosiendo entre los escombros. No otra vez. ;Qué hemos hecho para merecer esto?

Sullu:

Pues supongo que nada, ;0 has hecho algo que quieras confesar? ;Yaaaaaaaaa!

Laura:
;Quién eres tt? Ta no estabas antes.

Ruth:
¢:Dios?

Sullu:

Ucha, diosito solo para algunas (guindndole el 0jo), jyaaaaaaa! No, sefio, no soy, ya quisiera.

Roxana:
Hay una voz en la oscuridad (empieza a toser).

Silvia:
Voz o Dios o lo que seas, jsacanos, pues, de aqui!
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Sullu:

No puedo, ni yo puedo salir de aqui. Si fuera tan ficil ya estaria afuera, pues.

Silvia:
Pero te puedes mover entre los escombros.

Sullu empieza a caminar, casi bailando, entre los escombros.

Sullu:
Si puedo, pero lo que no puedo es salir (lo dice subiendo sus hombros, resignado). Aunque siempre quise
visitantes... jBienvenidas al Mangha Pacha!

Ruth:
iEs el diablo! Padre Nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu nombre. .. (continiia rezando en voz baja).

Sullu:
Ya le dije, sefio. Puedo ser lo que usted quiera, ajajajaja, pero tampoco soy el diablo, ni Dios y este
tampoco es el infierno, aunque con la decoracion parece (mira a su alrededor), jyaaaaaaaa!

Laura:
Entonces, ;qué eres?, ;un espiritu?
é é

Sullu:

Algo asi, nifa...

Laura:
Interrumpiéndolo. No soy una nina.

Sullu:
Ay, perdén, nina. ;Qué soy? A veces me olvido, soy mds bien una ofrenda, un sullu humano, un pro-
ducto de una wilancha. ;Has oido hablar acaso?

Roxana:
:Dénde dijo que estdbamos?

Ruth:
iEn el infierno!

Roxana:
No, era otro lugar.

Sullu:
iEn el Mangha Pacha, pues, seforas, escuchen bien! Para eso uno se esmera en hablarles, para que no
le entiendan.
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Silvia:
:Ese no es el lugar donde estdn los espiritus malos?

Sullu:
Hay uno que otro, aunque yo solito siempre he estado aqui. A la tinica con la que me cruzo es a la del
fondo, pero solo cuando se despierta.

Laura:
¢Quién es?

Sullu:
Es la mera mera, es la Pachamama: Si quieren hablar mal de ella aprovechen que estd dormida, porque
cuando se despierta... mejor callarse.

Silvia:
;Por qué hablariamos mal de ella?

Sullu:

;Quién crees que provoca que la tierra tiemble?, ;td crees que este desastre se hizo solo? {No!

Laura:
Y qué le has hecho para que se enoje?

Sullu:
:Yo?, ;si yo soy su almuerzo! En mi no piensa, eso segurisimo. Yo ya he pasado del Akapacha al Mangha
Pacha. Més bien preguntate, nina: ;qué le has hecho td a la senora furibunda del fondo?

Laura:
Con cara de sorpresa. ;Yo?, jpero si ni la conozco!

Sullu:
Todos la conocemos, si es nuestra madre y nosotros somos sus hijos. ;Nunca has escuchado decir “Pa-
chamama nanakaw wawanakapxta™ No te hagas. ..

Laura:
) PRSI
;Y eso qué significa?

Sullu:
Ay, puro ignorante me toca en esta vida. Significa, nina: “Pachamama, somos tus hijos”. Y si so-
mos, pues.

Laura:
:Cémo voy a saber que significa eso? Si nunca he escuchado a nadie pronunciar esa frase.
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Sullu:

Deberias saber porque son tus raices, nina. Del polvo eres y al polvo volveris.

Laura:
Igual no justifica que la senora se haya enojado con nosotras.

Sullu:

Aishh, esta y su cabeza de monolito.

Laura:
Perd6n? Y td, jcabeza de borracho sin nombre!

Sullu:

Eso no es insulto mamita, es realidad.

Laura:
Esto es lo tnico que nos faltaba: juna ofrenda de borracho de la calle!

Sullu:

Y t también me hacias falta aqui. ;Cudntos anos has dicho que tenias? ;Yaaaaaa!

Laura:
Con cara de profundo disgusto. Voy a vomitar.

Roxana:
No importa lo que le hayamos hecho o no a la senora. El dafio estd hecho y nosotras seguimos aqui,
sin comida, sin agua, inmovilizadas y con una ofrenda que no para de charlar.

Silvia:
La sefiora tiene razén, tenemos que pensar cémo vamos a salir de aqui.
Las protagonistas empiezan a mirar a su alrededor como buscando la solucion entre los escombros.

Escena 2

Ruth:

Oiga, joven Belcebu. Si esto es el Mangha Pacha, ;por qué estamos aqui nosotras?

Sullu:

sienta y se pone a pensar). Deberian estar en el Akapacha, el mundo de los vivos, su mundo, pero algo
las ha traido hasta el mundo de abajo.
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Ruth:
Nunca pensé que iba a terminar en el averno. Dios, perdéname, te pido perdén por mis pecados.

Sullu:

Parece el infierno, pero no es, senito, ya le he dicho. Aunque puede ser su versién del infierno, su pro-
pio infierno y yo su castigador, jyaaaaa! (@ la risa de Sullu le sigue el silencio). Ay, pero aqui también es la
cuna de las fuentes de fertilidad. ;No sienten la energia? Este es el ntcleo; de aqui sale la vida.

Las luces toman un color mds cdlido, pero luego vuelven a su color frio y tétrico. Sullu toca los escombros
como si se trataran de oro.

Silvia:

Sin ofender, sefior ofrenda, pero esto parece mds un cementerio que otra cosa, o el resultado de una
catdstrofe. Hasta dan ganas de llorar al ver todo este piramo. Esto parece el nicleo de la muerte mds
que el centro de la vida.

Sullu:

Si, pues. Ahora se ve bien feo, pero bieeeen feo. Yo te entiendo, yo te entiendo, pero con el tiempo
esto va a volver a cobrar vida. Ahora le toca reposar a esta tierra, para que después vuelva a nutrirse y se
pueda construir algo aqui. Igualito como hacen en el campo, asi es aqui también. Hasta tal vez tenga
otro amigo sullu, aunque ojald que no. Este es un triste destino, solo para tristes personas.

Roxana:
Yo pensé que los sullus eran solo los fetos de llama.

Laura:
Bueno, en TikTok a las personas enterradas para las ofrendas les dicen sullus, asi que creo que no. Si te
emborrachas mucho, te dicen: “Cuidado que termines como su//u, no te vayas sola”.

Sullu:

Jajajaja, td nunca podrias ser sullu porque eres mujer.

Roxana:
Y eso qué tiene que ver con ser sullu?

Sullu:

La Pacha no quiere mujeres, quiere puro hombre. Feminista habia sido.

Laura:
. > . )
¢Puro hombre?, ;por qué:

Sullu:

Para que la fertilicen pues.
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Roxana:
Se lleva puro intil, entonces.

Laura:

Sullu:

O4j, todavia no hay tanta confianza. ;Por qué andas insultando, vos?

Roxana:
Es mi opinién como mujer divorciada, nada mds. Una humilde opinién.

Sullu:

Guardate tu opinién filuda nomds.

Silvia:
:No habia un su/lu fugado en las noticias el afio pasado?

Laura:
Verdad. Apareci6é un seor que se habia despertado enterrado y que habia escapado. No era
usted, ;no?

Sullu:

Nina, ;ta crees que yo estarfa aqui, en el subsuelo de los subsuelos, si hubiera escapado?

Ruth:
Buen punto, sefior Asmodeo.

Laura:
Bueno, el del noticiero escapé y cuando conté su relato la Policia descarté el caso por falta de pruebas.

Roxana:
Yo tampoco le creeria a alguien que dice haber sido enterrado vivo por unos empleados de construc-
cién, especialmente en plena ciudad.

Sullu:

T no buscarias justicia si te enterraran viva, dona?, ;si un dia te despiertas de una borrachera y solo
hay tierra, y lograras escaparte y que tus pulmones toquen el aire otra vez, y te den una segunda opor-
tunidad de vida? Ojald ese hubiera sido yo. Dice esto tiltimo mirando al horizonte.

Roxana:
Creo que el miedo me venceria.

262 |  FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA



SEGUNDO LUGAR DRAMATURGIA

Sullu:
No tiene cara de quedarse en silencio, dona. No se me ofenda, pero aqui estoy entre un grupo sensible,
estdn entre Moco y moco, jyaaaaa!

Silvia:
iUsted también estaria entre moco y moco si le hubiera caido un armario encima!

Sullu:

Uta, lo que he llorado yo aqui dentro. He llorado como si me hubieran partido el corazén y el calzén,
jyaaaaa! Afuera he debido crear un rio de tanta ligrima, un rio salado. Lo que me ha pasado a mi es
peor que lo de tu armario. Pensd bien, pues. Me ha pasado lo peor que le puede pasar a un ser humano.

Escena 3

Sullu:

Yo también crefa que esas cosas solo pasaban en el campo, en las minas, en las tierras donde no cafa
el agua meses y la gente se terminaba desesperando. No en la ciudad, no en la bulla infinita y el caos,
donde segin dicen rige la ley del Estado y no la de la tierra. Mentiras, pues... Pero el campo se ha
venido a la ciudad y nuestras tradiciones también.

Ruth:

Todo es posible en la ausencia del Sefior.

Silvia:

En mi pueblo, sabia... Bueno, no sabia: escuché decir a mi cunada que su conocida habia perdido un
bebé al parir. Entonces el yatiri del pueblo se lo habia llevado para la mina y dice que ahi lo enterraron
después de hacer una mesa.

Sullu:

Lo normal es que se usen fetos de llama y mejor ain si tienes una llama grande; llamita blanca tiene
que ser. Pero en la ciudad, mejor que llama un humano, dicen... En vano a uno lo entierran si funciona
mejor con llama...

Laura:
Tal vez un yatiri con una llama pueda sacarnos de aqui.

Sullu:

Y cémo piensas conseguir un yatiri y una llama, nifia?

Silvia:
Mi abuelo era yatiri.
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Sullu:

NI £ .
¢<Nacié de pies

Silvia:
Creo que no.

Sullu:

Acaso le ha caido un rayo y ha sobrevivido?

Silvia:

No.

Sullu:

:Es mellizo?

Silvia:
No.

Sullu:

iEntonces no es yatiri de verdad, pues!

Silvia:
Si era.

Sullu:
Ingenua habias sido. ..

Silvia:
¢Yo? Si usted es el terco que no escucha, ni cree en lo que uno le dice. Si le digo que mi abuelo era yatiri,
€s porque era yatiri y punto.

Sullu:

:Serd? Si usted dice, seguro, seguro. Le guinia el ojo.
Silvia:

iEs usted un irrespetuoso! Me alegro de que se lo haya tragado la tierra y, es mds, ojald se quede aqui
por siempre.

Sullu:

No se me enoje, senorita. ;Cudl era su nombre?

Silvia:
Silvia.
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Sullu:
Bueno, dona Silvia, no se me ofenda. Es normal que no tenga mucha confianza en la gente de arriba,
del Akapacha, porque ellos me han metido en este subsuelo.

Silvia:
iSoy muy joven para ser dofia! |Y me acaba de llamar seforita!

Sullu:

No parece.

Silvia:
Ademis, usted... Digo, td eras parte del Akapacha, ti eras como nosotras.

Sullu:
Opye, ;cudndo te he dicho que podias tutearme? Es usted para ti, confianzuda. Y si, era de alld, pero
ahora soy de acd. Al pasado, pisado.

Laura:
No estoy segura de si esa expresion existe.

Sullu:

No importa si existe si se entiende.

Laura:
Bueno, si el abuelo yatiri no nos puede salvar, ;quién nos va a sacar de aqui?

Roxana:
:El Tio?

Sullu:
Cudl tio?, ;tu tio?

Roxana:
El Tio... sel dios de las profundidades?

Sullu:
Ah, ese, no, nunca lo he visto. Como me han ofrendado a la senora del fondo y no al de la mina, no
tengo contacto con el sefor. Mejor asi, pero.

Laura:
Ese si es el sefor de la noche, seguro nos puede devolver al Akapacha.

Sullu:

Y qué le vas a dar a cambio de que te regrese? No veo que tengas alguna llama por aqui.
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Laura:
:Mi gratitud eterna?

Sullu:

Aqui, si das, recibes. Si no das nada, pues

Roxana:
;Reciprocidad?

Sullu:

... Y ese si va a querer algo a cambio. Ese no perdona.

Asi funcionan las cosas aqui abajito, nada es gratis. Los dioses de aqui necesitan alimento constante,

necesitan que tu les des algo siempre. ..

Laura y Sullu se miran las manos vacias.

Laura:

Escena 4

Disculpe, senor ofrenda. ;No tendrd de casualidad agua por ahi?

Sullu:

:Agua?, sen el Mangha Pacha? De aqui nace, pero no hay, no hay mucho por acd. Acd solo hay espiritus

y dioses, de tanto en tanto minerales.

Silvia:

Nos vamos a morir aqui, si no de sed, de hambre. Es cuestién de tiempo. Empieza a sollozar.

Sullu:

Siempre le pueden dar su rifién a la sefiora del fondo. Si no es el rindén puede ser un feto. ;Alguna

estd embarazada?

Silvia, Ruth, Roxana y Laura:
Al unisono, aterrorizadas. ;NOOO!

Sullu:

Esta bien, estd bien, nadie con bendicién.

Silvia:

Entendido.

Yo ya le he dado suficiente sangre y, a este paso, una pierna.
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Roxana:
iMi mano, yo le dono la mano, la mano a cambio de volver con mi hijo!

Sullu:
Shhhbh, si te escucha, de verdad vas a perder tu mano (mirando hacia la Pachamama dormida). Rezate
para que no se despierte. Pensd, pues, antes de hablar.

Roxana:
Rompe en llanto. Estoy desesperada y td has sido el de la sugerencia de donar miembros corporales.

Sullu:

Era chiste, pues. No era para que te cortes la mano ta solita. Todavia tienen tiempo para que las res-
caten sin perder 6rganos. Esa mano la vas a necesitar. Una vez la despierten, tal vez se le antoja alguito
mids y se quedan aqui por siempre. Cuidado con la de atrds, no se confien. Hay hambre en sus ojos.

Laura:
Hay hambre en los mios también.
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Acto 3

Escena 1

Dando vueltas entre los escombros, Sullu mira a las protagonistas con amargura en los ojos.

Silvia:
Hace tiempo que no escucho a la sefito.

Laura:
Estara rezando.

Silvia:
Opye, sullu, ifijate si la senito Ruth estd bien en vez de dar vueltas como waironko!

Sullu:

;Quién te crees que eres vos para estar hablindome asi? (Se acerca a Ruth y la mueve de lado a lado).
Sefiito, no se me muera, jno aqui! No se me ofenda, pero no la quiero como compafiera de la eternidad.
Voy a tener miedo de cerrar los ojos y que usted... jchakatdn! intente exorcizarme.

Ruth:
Va para atrds, Satands.

Sullu:

iEstd vival Aunque mds o menos, no va a durar la sefiito.

Ruth:
El Sefior es mi pastor...

Sullu:

Mantenga la fe, sefio, aunque Dios no llegue a este piramo.
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Ruth:

Junto a tranquilas aguas me conduce...

Sullu:

Usted continde, no se deje comer por la Pachamama, que todavia falta bien harto para agosto.

Silvia:
Usted resista, sefito. Vamos a salir todos de aqui.

Escena 2

Laura:
. 4 >
¢Por qué agosto:

Roxana:
En agosto se empiezan a hacer ofrendas para la Pacha, a principios y al final del mes para que después
puedas cosechar los resultados a lo largo del afo.

Laura:
Ahhhh. ;Y a ti te han ofrendado en agosto?

Sullu:
Es “usted” para ti, nina. Pero si, era agosto, antes de la pandemia.

Laura:
¢Y de verdad te han enterrado vivo?

Roxana:
Esas cosas no se preguntan.

Sullu:
Si.

Laura:
. / : >
¢Y qué se siente?

Silvia:
iBasta! Claramente no quiere hablar de eso.

Sullu:

No lo sé, estaba muy borracho.
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Laura:
Borracho estaba, no me acuerdo.

Sullu:

Jajajaja, tal cual, jyaaaaa!

Laura:
:Entonces no sentiste nada?

Sullu:

Solo traicién.

Laura:
¢Traicién de los que te enterraron?

Sullu:

De un envidioso de por ahi. Su envidia fue mi maldicién, jyaaaaaa!

Roxana:
No me parece correcto hablar a la ligera sobre la muerte, especialmente si es la tuya.

Laura:
:Despertaste ya bajo tierra?

Sullu:
Desperté aqui, aqui mismo. Meses, meses me taladraron la cabeza con sus mdquinas. Un dolor de ca-
beza... peor que el chaki, hasta que terminaron de construir el edificio.

Laura:
¢Pero te acuerdas de cémo te trajeron hasta el edificio?

Roxana:
No se acuerda, basta con las preguntas. El mismo ha dicho: “Borracho estaba, no me acuerdo”.

Sullu:

Y si no me acuerdo, no pasd, jyaaaaa!

Laura:
;Piensas que, si hubieras estado sobrio, no te habria pasado?

Sullu:

Partes fueron mi culpa. Si no hubiera estado tan borracho me habria dado cuenta. Si, es chistoso hasta
que se vuelve triste, pero no voy a llorar. Lo peor es que con una llama grande habria sido suficiente.
No necesitaban enterrarme a mi mds, rabia me da.
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Silvia:
Tal vez deberias llorar... Todas aqui ya lloramos, solo faltas ta.

Sullu:

No puedo llorar entre mis damas, jyaaaa!

Laura:
:No te pone triste no poder llorar cuando quieres llorar?

Sullu:

Aishh, td y tus preguntas, nifia. ;Y de qué deberia llorar?, ;de c6émo no han dudado en ponerme mis-
tura y confites para después meterme en los cimientos de un edificio gigante que se acaba de caer?, ;de
cémo la senora de alld me ha engullido sin pestanear?, ;de cémo nadie me ha buscado?

Un silencio sepulcral se instaura.

Roxana:
:No tenfas a nadie?

Sullu:

No, hacia unos afios que me dedicaba a la bebida y con el tiempo se fueron todos con el viento...

Laura:
Alguien ha tenido que buscarte...

Sullu:

Grita enojado. ;No me entiendes?! {Nadie, nadie, ni un alma!

Laura:
Qué triste. ..

Sullu:
Como si ustedes me habrian buscado si me hubieran conocido en vida, ;no? Se les ve de lejos las caras
de hipdcritas.

Roxana:
Tal vez si, tal vez si irfamos a buscarte. ;Cémo estds tan seguro?

Sullu:
Ni la policia vino a buscarme, ni un estudiante de Medicina. Nadie. Cuando eres borracho de la calle,
mientras antes desaparezcas mejor; mejor para los otros. ..

Laura:
Yo te hubiera ido a buscar, sefior ofrenda. Te hubiéramos ido a buscar, aunque sea para arrastrarte a la morgue.
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Sullu:

Solloza. Mientes, nifia, mientes.

Ruth:

Yo no te hubiera ido a buscar. Te merecias este destino, hijo.

Silvia:
;Cbémo le va a decir eso, seiora? No ve que le cuesta tanto abrirse.

Ruth:
Es la soledad de la wilancha te eligieron por algo. Por borracho, hijo, porque no seguiste el camino de
nuestro Senor Jesucristo.

Roxana:
:No ve que ha tenido una vida dificil?

Ruth:

Todos hemos tenido vidas dificiles y nuestras acciones tienen siempre consecuencias. Este borracho
puede que sea la victima de una tragedia griega, sin embargo, sus decisiones fueron suyas. Si ha elegido
este destino lejos de Dios, yo no irfa a buscarlo.

Sullu llora desconsoladamente.

Laura:
No le hagas caso, ;ya? Nosotras si te hubiéramos ido a buscar.

Sullu:
Llorando. Tiene razon la sefio. Estoy aqui por mi culpa. Soy el cimiento de un edificio con luces horri-
bles por mi propia culpa.

Ruth:
Dios te escucha, hijo.

Silvia:
Enojada. Ser indiferente también es un pecado, ;sabe?

Ruth:
No soy indiferente, solo soy honesta. ;No se puede ser honesto en las profundidades cuando uno estd
al borde de la muerte?

Roxana:
Una cosa es ser honesta y otra cruel. Podria haber reformulado sus palabras.
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Ruth:
Mejor honesta que mentirosa. ;Con cudntos borrachos de la calle han formado amistad ustedes? Con
ninguno, seguro que ni los miran a la cara.

Laura:
Eso podria cambiar.

Ruth:
Pero no va a cambiar, asi es la sociedad.

Laura:
Puede cambiar.

Ruth:

Entonces cambia. Pero ya te quiero ver frente a un borracho de la calle, mientras intenta sacarte plata
Y q

para comprar mds trago.

Sullu:

Solloza. Tiene razén, esta soledad es mi culpa y ustedes no se me acercarfan.

Laura:
La sociedad va a cambiar, estd cambiando.

Ruth:

Juventud, divino tesoro. Ya vas a ver con los afos.

Escena 3

Silvia:
Si lo han enterrado para que no se caiga el edificio, ;por qué se ha caido?

Sullu:

La de atrds tenia hambre. Ademds, no estd muy feliz tltimamente. Ya saben cémo son las mujeres.

Silvia:
Indignada. ;Disculpe?

Roxana:
;Asi de simple?
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Sullu:

Asisito, nomds. Yo ya he protegido a los albaniles, nadie se me ha muerto. Ellos son los que casi me

matan; en realidad habian sido ellos los que me han enterrado.

Laura:
:Los albaniles?

Sullu:

El jefecito de construccién, ese ha sido, y después un otro que me ha vendido.

Silvia:
;Y por qué los proteges si han sido ellos los que te han encerrado?

Sullu:

Pena me dan. No es su culpa que me hayan enterrado vivo en calidad de wilancha.

Laura:
sQué es wilancha?

Sullu:
Ojalé te rescaten a ti primero, nifia. Me vas a matar otra vez con tus comentarios
sacrificio animal. Una ofrenda, pues...

Laura:
Pero td no eres animal.

Roxana:
El humano cuenta como animal.

Sullu:

Insisto en que es mejor usar llamas.

Silvia:
Dejé a las pobres llamas en paz.

Sullu:

... Wilancha es un

Déjenme a mi en paz (se va a una esquina, se reacomoda el pelo, se seca las ldgrimas y se sienta sobre

los escombros).

Laura:
:Entonces con un humano no es suficiente?

Silvia:
Aparentemente no. Si no, no estarfamos muriéndonos aqui.
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Laura:
;Qué es suficiente para la Pachamama?

Roxana:
¢Fetos?, ;mesas?

Sullu:

Gritando. ;Lo que la senora quiere es respeto!

Silvia:
. >
¢Respetos:
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Acto 4

Escena 1

Las luces se apagan y se vuelven a encender. Las victimas del terremoto tienen peor aspecto.

Roxana:
Creo que deberfamos ir despidiéndonos.

Silvia:
:Despedirnos? Pero si seguimos con vida.

Ruth:
Apenas...

Laura:
No me voy a morir aqui, me rehiiso, aunque nadie nos va a encontrar aqui adentro. ..

Sullu:
JTe quieres estir en la panza de la Pachamama? No es un mal lugar. Para la primavera te vas a volver
lluvia y después vas a ser flor y de ahi papa.

Laura:
Yo no quiero ser papa.

Sullu:

Vas a ser papalisa, vos...

Laura:
No es chistoso. Me cuesta hablar de lo reseca que tengo la garganta. ..
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Silvia:
Sollozando. Tengo dos wawas pequenas. ;Quién me las va a cuidar si me muero aqui? La situacién
me estd superando.

Roxana:
¢Hace cudnto que estamos aqui?, ;por qué nadie viene a buscarnos?

Laura:
;T crees que se han olvidado de nosotras? O peor, tal vez nos estin dando por muertas.

Ruth:
iQue el Sefor no lo permita!

Roxana:
Tal vez nos hayan dado por muertas. Si yo muero, que mi hijo viva...

Sullu:

Las van a venir a buscar, tienen familia. Solas no estdn. El tiempo es la cosa. ..

Laura:
Sefior ofrenda, ;usted no nos puede desenterrar?

Sullu:
No puedo, nifia, soy una simple ofrenda, solo los espiritus y los dioses pueden cambiar las cosas en el

Mangha Pacha...

Silvia:
;Cémo aguantas la soledad aqui adentro?

Sullu:

En esta soledad solo queda escuchar el sonido de los de arriba. No queda otra que ser chismoso.

Roxana:
No escucho nada.

Sullu:

Concentrate, pues.
Un ruido de sirenas, gritos y pedidos de ayuda aumenta en volumen progresivamente.

Laura:
No estamos solas.
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Sullu:
Siy no. En Carnaval se escuchan los ecos de las bandas y las vibraciones de los pasos de los bailarines.
Uta, hermoso es. El Akapacha bien bonito es... No aprecian ustedes.

Roxana:
Apreciamos, pero es distinto cuando estds alld arriba.

Silvia:
Aqui estds protegido, es como un ttero, pero cuando sales, cuando sales el mundo se te viene encima.

Ruth se acomoda y levanta la cabeza para después levantar el dedo, como si quisiera pedir la cuenta en
un restaurante.

Ruth:

Oiga, joven, hdgame un favorcito.

Sullu:
No.

Ruth:

No sea resentido.

Sullu:

iNo soy un resentido!

Ruth:
:No dijo usted: “Al pasado, pisado”?

Sullu:

¢Qué quiere, sefiora?

Ruth:
:Serd que puedes despertar a la sefiora del fondo?

Sullu:
Usted est4 loca.

Ruth:
No seas malito...
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Escena 2

Roxana:
No me parece mala idea.

Silvia:
Es eso o morir de sed y hambre aqui.

Laura:
Yo ya siento que me voy a cruzar.

Ruth:

Despierte a la senora, joven.

Silvia:
No hay de otra...

Sullu:

No y no. Consiganse otro s#/lu. Yo no despierto a nadie y menos a la del fondo.

Laura:
No le va a pasar nada si usted ya estd muerto.

Silvia:

iCobarde habia sido!

Sullu:
iNo soy!

Roxana:
sAh, no? Entonces, ;por qué no la despierta?

Silvia:
Le dan miedo las mujeres poderosas.

Sullu:

‘No es una mujer, es la Pachamama! Despiértenla ustedes, pues, si tanto quieren hablar con ella.
i J q

Ruth:
No podemos movernos joven, apenas podemos hablar. No se haga rogar, no sea malito, ya pues...
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Laura:
Si, a usted no le va a pasar nada. ;O nos quiere tanto que nos quiere tener aqui por la eternidad?

Sullu:
Ya, ya. Pero después mudas, no quiero escuchar ni una queja. No me responsabilizo por pérdida

de 6rganos.

Silvia:
Si, si, and4 a llamarla nomss...

Escena 3
Sullu se acerca a la Pachamama, sigilosamente. Mira hacia atrds, con la esperanza de fugarse, pero contintia

su camino entre los escombros hasta llegar cerca a la diosa.

Sullu:

Con voz timida. Ahmm... Disculpe, senora, sefiora Pachamama...
La Pachamama no se despierta.

Roxana:
iTienes que gritarle més fuerte!

Sullu:

iFécil para ustedes que estdn lejos! Ahmm... (le jala el manto). Mamita churra, jdespertate, por fa!
No hay respuesta.

Sullu:

Bueno, lo intenté y eso es lo que cuenta.

Mientras Sullu se da la vuelta, la Pachamama despierta y emite un halo de luz.
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Escena 4

Pachamama:
iSullu!, spara qué me despiertas?

Sullu:
Se sobresalta y se da la vuelta, contemplandola con miedo. Mamita linda, hay unas sefioras que quieren
hablar contigo.

Laura:
Gritando. ;Yo no soy sefora!

Pachamama:
;Para eso me despiertas?

Sullu:
Mil disculpas, reina, pero me han insistido y no me ha quedado otra.

Pachamama:
;Dénde estdn las mujeres de las que me hablas?

Sullu:

Entre los escombros. Son victimas del dltimo temblor, son del Akapacha...

Pachamama:
Si son del Akapacha, ;qué hacen aqui?

Sullu:

No sé, pues, reina...

Pachamama:
Tenias que averiguar. ;Para qué estds aqui?, ;para rascarte las bolas y que no se caiga el edificio? ;Y qué

ha pasado?

Sullu:
El edificio se ha caido.

Pachamama:
Ay, necesito paciencia para lidiar con estos.
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Sullu:

Pero se ha caido porque te ha dado hambre, mamita churra. No ha sido mi culpa.

Pachamama:

‘Incluso si me da hambre, el edificio no se tiene que caer! ;Sabes qué...? Ya, no importa. ;Ddnde estan
i q é q ¢

las senoras?

Escena 5

Sullu conduce a la Pachamama hasta las damnificadas, guidndola entre los escombros.

Laura:

Hola, buenas, sefiora Pachamama. Laura, mucho gusto.
Silvia:

Es un honor que nos honre con su presencia. Silvia, un placer.

Roxana:
Buenas, mi nombre es Roxana.

Ruth:
Sefiora, mucho gusto. ;Serfa tan amable de sacarnos de aqui?

Sullu:

Disculpala, mamita churra, es el hambre lo que la hace hablar asi, sin modales.

Pachamama:
Sefioras y no tan sefioras, mi ofrenda me informa que son del Akapacha.

Laura:
Si, somos del mundo de los seres humanos, pero estamos atrapadas y no podemos volver.

Pachamama:
Para regresarlas, necesito algo a cambio. ;Qué me ofrecen?

Laura:
Cuando volvamos le podemos ofrecer una llama.

Silvia:
Mi abuelo era yatiri.
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Sullu:

Eso no viene al caso.

Pachamama:
¢Una llama? Aajajajaja. Se ve que han estado pasando tiempo con mi ofrenda. Necesito algo que me
puedan dar ahora, yo no quiero una llama para después.

Roxana:
Le puedo dar mi cabello.

Pachamama:
;Cabello? Quiero tu pierna.

Roxana:
A 5
¢Mi pierna?

Sullu:
Se los dije.

Pachamama:
sQué les dijiste?

Sullu:

Nada, reina.

Pachamama:
Tu pierna a cambio de tu vida y la de tu wawa.

Roxana:
Empieza a llorar. Estd bien.

Pachamama:
Mirando a Ruth. De ti me llevo la vista.

Ruth:

El Sefior me guiard en la oscuridad.
Pachamama:
;Cudl Sefior? Bueno, no importa (mira hacia Silvia). Creo que td ya has donado suficiente sangre.

De ti nada.

Silvia:
Gracias, muchas gracias.
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Pachamama:
Volcdndose hacia Laura. ;TG que tienes para ofrecer? Eres joven todavia, veo vida dentro de ti.

Laura:

(Qué?

Pachamama:
Me voy a quedar con lo que alberga tu ttero. Vas a tener otros, no te preocupes, pero este, este es mio.

Laura:
Nooooo. ;Ni siquiera sabia que estaba embarazada!

Sullu:

Se va a llevar a tu bendicidn, nifa.

Pachamama:
JTu vida o la vida del nifio?

Sullu:

Se acerca a Laura. Te van a llegar otras bendiciones, pero solo si sales de aqui.

Laura:
Llorando. Estd bien, siqueme de aqui.

Las luces parpadean, la Pachamama desaparece.

Sullu:

Era que alguien traiga pitita roja para amarrarnos, porque las voy a extranar bien harto.

Silvia:
iTe vamos a prender velitas en Todos Santos!

Laura:
Gracias, sehor ofrenda.

Sullu:

Cuatro mujeres, un su/lu. Suena a telenovela subida de tono, jyaaaaa!

Ruth:

Adiés, Belcebd, voy a orar por tu alma.

Roxana:
Te llevaremos en el recuerdo.
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Las luces se apagan. Cuando se vuelven a encender, los bomberos entran en escena. Hay ruido de calle
y alarmas.

Bombero:
A sus comparieros. Veo mds victimas por esa zona.

Roxana:
iAyuda!

El telon se cierra.

FIN
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La granja
Cuento del gallinero

Ariel Hurtado™

*Ariel Hurtado nacié el 23 de julio de 1995 en la localidad de Lajas, en el departamento de Santa Cruz. Trabaja como técnico de iluminacién
para artes escénicas y también ha participado como actor, bailarin, escenoplasta, colaborador audiovisual y tallerista en distintos proyectos de artes
escénicas (teatro, danza, performance, videoarte y exposiciones pldsticas). Ha formado parte del equipo organizador del Festival de Teatro Bertolt
Brecht en Cochabamba los afios 2022 y 2023.
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Personajes

Juglares:
- Guitarrista
- Cuentista

Personajes principales:
- Benita

- Lucia (hija de Benita)
- El perro

Personajes secundarios:
- Gallina 1
- Gallina 2
- Gallina 3
- Gallina 4
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Escena 1

Guitarrista estd tocando y a sus pies estd acostado El perro. Cuando el piiblico entra, El perro comien-
za a ladrarles. Guitarrista regana a El perro y lo saca de escena. Fuera de escena, entre bambalinas,
alguien canta:

Ay, nifia hermosa como un torbellino
pequeiiita con tus ropajes de lino.

Con tus pies descalzos sobre la madera
de mis suefios tu presencia se apodera.

Lucfa, la querida hija de la granja
una promesa del tiempo de la mudanza.

Cuando vuelan las plumas que hay en el rio
me resisto a destruir el cuento mio.

En este mundo se extinguen los amores
las plantitas se mueren sin dar sus flores.

Quién soy, miro el agua que fue cristalina
tus cantitos solitarios me reaniman.

El publico termina de acomodarse. Guitarrista se acerca a las bambalinas.

Guitarrista:
iYa estdn terminando de llegar!

Cuentista:
¢Ya vamos a comenzar?...

Guitarrista:

Si...
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Cuentista:
Y es mucha gente?

Guitarrista:
Mis que la dltima vez... ;Estds bien?

Cuentista:
No. No sé...

Guitarrista:
Por qué?

Cuentista:
El cuento, pues. Seguro vienen esperando EL CUENT O y esto es... no sé, no sé si es un cuen-
to. Para qué le ponen “cuento”, cémo pues le van a poner “cuento”.

Guitarrista:
Y... ;qué hacemos? Ya estdn ahi afuera esperando. Asoma la cabeza para ver al piiblico, se asusta y
vuelve a esconderse.

Cuentista:
A mi no me dijeron que esto era un cuento, me dijeron que era una obra de teatro.

Guitarrista:
No importa, vos sali y deciles que es cuento, se la van a creer...

Cuentista:
:Vos dices?

Guitarrista:
Si, vas a ver... si vos te la crees, ellos se la creen. Todo se trata de contarles algo y que piensen que es

EL CUENTO.

Cuentista:
Bueno, ya ni modo. Vamos.

Cuentista:
Entra. Buenas noches... Sean bienvenidas y bienvenidos a este espacio que hemos llamado...

Guitarrista:
Interrumpiendo. “Cuentos y cantos del monte y el campo”...

Cuentista:
Eso. Este espacio que hemos llamado “Cuentos y cantos del monte y el campo”...

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 291



TERCER LUGAR DRAMATURGIA

Guitarrista:
El cuento de hoy es...

Cuentista:
La granja.

Guitarrista:
Con voz siniestra y susurrando. La granjaaaaa. ..

Cuentista:
La granja es un cuento del campo, un cuento del gallinero...

Guitarrista:
Con voz siniestra y susurrando. Del gallinerooooo....

Cuentista:
A Guitarrista. ;;;Oye!!!

Guitarrista:
Lo siento.

Cuentista:

La granja es un cuento del campo, un cuento del gallinero. Los cantos de este cuento nos hablan de la
vida de las gallinas en la granja. Para que nos entendamos mejor, tienen que saber que este cuento se
trata de Benita, una gallina de la granja...

Guitarrista:
:No se trataba de su hija?

Cuentista:
¢Cémo?

Guitarrista:
:No se trataba de Lucia, la hija de Benita?

Cuentista:
Si, también. El cuento se trata de Benita y de su hija. Ahora, ;puedes dejar de interrumpir cuando

estoy hablando?, ;o vos vas a contar el cuento?

Guitarrista:
Lo siento.

Cuentista:
:Dénde estdbamos?
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Guitarrista:
Una cosita mas.

Cuentista:
¢Qué cosa?

Guitarrista:
Me preguntaron si la obra es para ninos.

Cuentista:
¢Quién preguntd?

Guitarrista:
Serialando a alguien del piiblico. El.

Cuentista:

Al piiblico. A ver, quisiera decirles un par de cosas. La primera: esto es un cuento, asi que cualquier
parecido con la vida real es coincidencia. La segunda: este cuento no es para todo el mundo. Lo que
ocurre en este cuento, para algunas personas, es normal. Pero a otras personas les puede incomodar,
porque no vamos a fingir que la vida en la granja es ficil para las gallinas. No. Las gallinas de la
granja normalmente sirven para poner huevos, para sacar crias y para que se las coman; casi todos en
la granja piensan en comérselas. Entonces, justedes creen que la vida de las gallinas es ficil? Bueno,
pues... De todas maneras, no se preocupen, porque este cuento es de otros tiempos. Este cuento
es de esos dias cuando los animales peligrosos andaban sueltos por ahi y todos los dias desaparecia
alguna gallina, algtn pollito.

Guitarrista:
No podemos hablar de los pollitos, solo de las gallinas.

Cuentista:
:Cémo que no podemos hablar de los pollitos? Todo esto es sobre el gallinero.

Guitarrista:
Pero no podemos hablar de los pollitos.

Cuentista:
Por qué?

Guitarrista:
Porque dijeron que, si queriamos contar el cuento, habia que quitar la parte de los pollitos y

del caldito.

Cuentista:
¢Por qué?

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 293



TERCER LUGAR DRAMATURGIA

Guitarrista:

Dijeron que con todo eso de los pollitos el cuento es un poco “fuerte” para el publico. No es como
para estar contdndolo nomds, cantdndolo sin mds.

Cuentista sale de escena y discute con produccion.

Guitarrista:

Bueno. Nadie sabia por qué desaparecian las gallinas. Todas las gallinas pensaban que era algtin ani-

mal salvaje. Tenia que ser un animal salvaje porque todas las noches desaparecia una gallina. ..

Cuentista:
Vuelve a escena. A veces desaparecia un pollito...

Guitarrista:
Pero una a una, las gallinas desaparecian. Hasta que un dfa, como cualquier otro dia...

Cuentista:
Era de noche. Hasta que una noche, como cualquier otra noche...

Guitarrista:
Una gallina, como cualquier otra gallina. ..

Cuentista:
Se llamaba Lucia.

Guitarrista:
Una gallina joven...

Cuentista:
Muy, muy joven... Esa noche, Lucia estaba dormida en el gallinero.

Guitarrista:
Era una noche tranquila, parecia una noche cualquiera.

Cuentista:
Era una noche como todas las noches de todos los cuentos.

Oscuro. Se escuchan unos pasos en el gallinero.
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Escena 2

Una gallina duerme en el gallinero. Se escucha abrirse una puerta, entra una pequena luz. Alguien se
acerca y agarra a la gallina. Ella se despierta, se escuchan algunos ruidos, vuelan algunas plumas. En el
forcejeo la gallina es golpeada muy fuerte y cae al piso, inmévil. Todo queda en silencio un momento. Lue-
20, la gallina es sacada del gallinero y se cierra la puerta.

Juglares:

Cancion 1

A las gallinas les aviso
para que corran la voz
para que corran la voz
a las gallinas les aviso.

(Benita se despierta).

Porque van a cocinar un guiso
de gallina con arroz

a las gallinas les aviso

para que corran la voz.

Cuando salié la Luna

se escucharon unos ruidos
y en medio de los nidos
solo encontraron plumas.

(Benita entra al gallinero. Se da cuenta de que su hija ha desaparecido y comienza a buscarla).

Gallinas pénganse alerta
que ninguna lo escuché
entre gritos se la llevd

y ninguna estd despierta.

A las gallinas les aviso
para que corran la voz
para que corran la voz

a las gallinas les aviso.

(Benita encuentra un montén de plumas en el nido de Lucia).
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Cuando salié la Luna
se escucharon unos ruidos
y en medio de su nido
solo encontraron plumas.

A las gallinas les aviso
para que corran la voz
para que corran la voz
a las gallinas les aviso.

Porque van a cocinar un guiso
de gallina con arroz
a las gallinas les aviso

para que corran la voz.

Benita:
Lucia no estd. ;Ustedes no la vieron?

Guitarrista:

No.

Cuentista:
No.

Benita:
:No vieron nada?

Guitarrista:
Solo plumas...

Benita:
;Dénde?

Cuentista:
Senalando fuera de escena. Ahi.

Benita sale de escena. Cuentista y Guitarrista la siguen.

Benita:
Fuera de escena. iLucia...!, {Lucia!
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Escena 3
Guitarrista:
Parece que nadie mds vio nada, ;no?

Cuentista:
En la granja es asi, nadie ve nada, nadie escucha nada...

Guitarrista:
Hay que buscarla.

Cuentista:
Benita buscé por toda la granja.

Benita:
iLucia!

Guitarrista:
iLucia!

Benita:
Entra en escena, buscando a su hija. Lucia!

Al piiblico. Estoy buscando a mi hija Lucia. ;No la han visto?

Guitarrista:
Llegaron hace poco... no creo que ellos sepan algo.

Benita:
iLucia!, ;hija!

Benita sale de escena.
Cuentista:
Benita continué buscando a su hija. Siguiendo el camino que habian dejado las plumas, llegé hasta la

puerta de la cocina.

Guitarrista:
Se acercé silenciosamente...

Cuentista:
Y cuando estuvo cerca.
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Guitarrista:
Muy, muy cerca...

Cuentista:
Pudo ver que dentro de la cocina también habia plumas en el piso.

Guitarrista:
Intentd entrar, pero habia alguien mds dentro de la cocina.

Cuentista:
Alguien cruzaba la cocina rdpidamente de un lado a otro. Sonaban platos, por un lado; sonaban ollas,

por otro lado. Entre una nube de vapor Benita pudo ver una gran olla hirviendo en el fuego.

Guitarrista:
Y cerca de la olla estaba Lucia atada en el piso. Benita intent entrar, pero tuvo miedo.

Cuentista:
Entonces, Benita decidié ir al gallinero a buscar ayuda.

Guitarrista:
Lo mejor era buscar a las demds gallinas.

Benita:
Cruza la escena ya medio camino se encuentra con El Perro. iLucia!, {Lucfa!

El perro:

:Qué pasé?

Benita:
Es Lucia...

El perro:
¢Qué pasé con Lucia?

Benita:
iEstd en la cocina con las patas amarradas para que no pueda escapar! Tenemos que sacarla de ahi.

El perro:
Tranquila, tranquila. ;Cémo que estd amarrada en la cocina?

Benita:
Se la llevaron del gallinero y estd en la cocina. Hay que avisar en el gallinero para que nos ayuden.
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El perro:
No podemos avisarles.

Benita:
:Cémo que no podemos avisarles?

El perro:
No podemos decirles, se van a asustar...

Benita:
iLucia estd amarrada en la cocina!

El perro:
Shhhhhh... Las demds se van a asustar y se va a armar un escdndalo.

Benita:
Mi hija estd amarrada en el piso de la cocina j;y vos no quieres que se arme un escindalo?!

El perro:
Shhhhhh... Benita, no es necesario estar gritando.

Benita:
Tenemos que ayudarla. ;Sabes qué va a pasar si no la ayudamos? :Se la van a comer!
que ayu S q yu i

El perro:

Comienza a alterarse. iYa sé que se la van a comer!

Benita:
Entonces, ;por qué no la ayudamos?

El perro:
iNo podemos ayudarla!

Benita:
i:Qué?!, j;c6mo que no podemos ayudarla?!

Guitarrista:
, X . E)
Si..., ¢no se supone que vos cuidas la granja?

El perro:
Si, yo cuido la granja. La G RA N J A, no solo a las gallinas.

Cuentista:
¢Y las gallinas no son parte de la granja, acaso?
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El perro:
No todo se trata de las gallinas.

Cuentista:
Este cuento si, se trata de las gallinas.

Benita:
Bueno, si no quieres, no ayudes. Yo si tengo que ayudarla, asi que voy a decirles a las demds.

El perro:

iLas demds no pueden saber nada!

A Cuentista y a Guitarrista. Nadie va a decir nada! Ustedes no se metan en este cuento.

A Benita. Lucia es una gallina, aunque sea tu hija. Y como es una gallina, igual que las otras galli-
nas, la van a cocinar y se la van a comer igual que a las otras gallinas, porque aqui las gallinas se
crian para comerlas.

Cuentista:
Porque las gallinas son de la granja y quien sea duefio de la granja es duefio de las gallinas. Entonces,

las gallinas son del granjero, ;no?

Guitarrista:
Y el perro es el mejor amigo del granjero. Pero... el perro es el encargado de cuidar la granja, ;no?

Cuentista:
No. El perro sabe que cuando cocinan una gallina, le van a dar los huesos y las sobras.

Guitarrista:
Por eso Benita no puede decir nada. El granjero siempre quiere comer carne y el perro siempre tiene
hambre, y todo el mundo sabe que “gallina de granja hace buen caldo”.

El perro suelta un ladrido fuerte.

Benita:
Empujando a El perro. Si no vas a ayudar, no me estorbes.

El perro intenta morder a Benita, pero ella logra evitarlo y escapa corriendo.
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Escena 4

Se escucha el alboroto de algunas gallinas en el gallinero.
Juglares:

Cancion 2

En la granja del cuento-canto

se escucha un llanto en la noche
gritos y ldgrimas en derroche
apretada debajo ¢’ un manto.

Y al llegar la madrugada

el llanto se escucha en la cocina
derramando su llanto estd la gallina
porque estuvo atrapada la noche entera
debajo ¢’ una paila estd prisionera
afuera hay plumas en cada esquina.

Uyé, uyé
uyé, uyé...

(El ruido de las gallinas aumenta. Estan alborotadas. Algunas piden ayuda y otras discuten entre ellas).

Cuentista:

Esa manana, las demds gallinas comenzaron a buscar a Benita y a Lucia. Después de buscar en el

gallinero decidieron pedirle ayuda al perro.

Guitarrista:
¢En serio?

Cuentista:

En serio. El perro es el encargado de cuidar la granja, vos lo dijiste.

Guitarrista:
Claramente no, no cuida la granja.

Cuentista:
Bueno, las otras gallinas no saben.

Guitarrista:
Pero vos y yo sabemos.
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Cuentista:
Si, sabemos, pero es un cuento...

Las gallinas y El perro entran.

Gallina 1:

Benita no esta.

Gallina 4:

Tampoco estd Lucia.

Gallina 3:

;Dénde estdn?

El perro:
Y yo por qué sabria?

Gallina 2:

Porque se supone que vos deberias cuidarnos.

Gallina 3:
Es tu responsabilidad.

Gallina 2:
:Dénde estin?

Gallina 4:

Queremos saber.

El perro:

Yo también las estoy buscando...

Gallina 1:

:Sabes qué estd pasando?

El perro:
No...

Gallina 2:

iTenemos que ir a buscarlas!

Gallina 4:

Deberiamos preguntar a todos en la granja.
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Gallina 3:

Si, para saber si alguien las ha visto.

El perro:
Silencio, por favor...

Las gallinas:
iTenemos que encontrarlas!

Las gallinas comienzan a discutir. El perro sale del escenario y tras él salen las gallinas.
Juglares:

Cancion 2, se reanuda.
Uyé, uyé
uyé, uyé.

Silencio, silencio, gallinas
y cuidense en cualquier lugar.

En la oscuridad de las esquinas
algunos quieren jugar

un juego que deja heridas
porque nadie los va a castigar.
Las leyes son distraidas

y ellos las saben burlar

los jueces venden salidas

si ellos las pueden pagar.

Uyé, uyé
uyé, uyé.

A la gallina que le guste gritar
no hay granja que la soporte
y hasta el perro menos torpe
desplumada la va a dejar.

Silencio, silencio, gallinas

y no salgan de los corrales

que de todos los animales

son las preferidas en los manjares
de los domingos familiares

y en la granja del cuento canto
un guiso estdn cocinando.
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Escena 5

Guitarrista:
Las gallinas estdn molestas.

Cuentista:
Las gallinas estin molestas por todo lo que pasa.

Guitarrista:
El perro no sabe qué hacer.

Cuentista:
Benita vio todo lo que pasé con el perro y las otras gallinas... Sabia que las demds querrian respuestas.

Guitarrista:
Y solo era cuestién de tiempo para que toda la granja supiera lo que estaba pasando.

Cuentista:
Pero el perro tenfa un plan. Primero, llevé algunas plumas lejos de la casa, a la orilla del rio.
(Entra El perro). Y luego volvié... Reunié a todas las gallinas y les dijo:

El perro:

Hablé con todos en la granja. Hablé con las vacas y me dijeron que no escucharon nada, pero que
hablara con las ratas, porque ellas saben todo lo que pasa en la granja. Entonces hablé con las ratas
y ellas me dijeron que un pajarito les conté que anoche escuché algunos ruidos en el gallinero y esta
mafana encontré muchas plumas cerca del rio, asi que hay que ir a buscarlas alli. Ustedes adeldn-
tense y busquen fuera de la granja, yo voy a pedir ayuda a los otros animales. Entre todos es mds
facil buscar...

Cuentista:
Las gallinas salieron de la granja para buscar a Benita y a Lucia...

Las gallinas entran en escena.

Gallina 1:

Tenemos que parar la obra...

Gallina 2:

Benita y Lucia desaparecieron.
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Gallina 3:

Ya fui a buscarlas al pastizal y no las encontré.

Gallina 4:

Yo fui a buscarlas al chiquero y tampoco estaban ahi.

Gallina 2:

Yo fui a buscarlas al rio y vi las plumas en la orilla. Grité para ver si me escuchaban, pero nadie respondio.

Gallina 1:

Por eso tenemos que parar la obra. jTenemos que buscarlas!

Comienzan a buscar entre el piiblico.

Gallina 2:

iLucia!

Gallina 3:

iBenita!

Gallina 4:

Van a disculpar la interrupcién, pero tenemos que encontrarlas.

Gallina 1:

Por favor, ;podrian ayudarnos a buscarla?

Gallina 3:

iLucia!

Gallina 2:
iBenita!

Gallina 1:

. 9% ’ o)
iLucia!, ;estds aqui:

Gallina 4:

iLucia!

Gallina 2:
iBenita!

Gallina 1:

:Lucia...? No, disculpe.
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Gallina 3:

iBenita!

Gallina 4:

¢Usted no las ha visto?

Gallina 2:

iBenita!
Continsian gritando los nombres de Lucia y Benita, cada vez mds preocupadas.

Gallina 1:

iBenita!

Gallina 3:

iLucia!

Gallina 4:

iLucia!

Gallina 2:

iBenita!

Se van perdiendo entre el piiblico mientras llaman a Lucia y a Benita.

Escena 6

Benita entra en la cocina y encuentra a Lucia atada en el piso. Se acerca e intenta desatarla, pero una luz se
enciende y se ve pasar la sombra de El perro, asi que Benita se esconde para luego desatar a su hija e intentar
escapar juntas. Toda la secuencia ocurre segiin la cancion va describiendo las acciones.

Juglares:

Cancion 3

Los dias en la memoria
cuentos que no se olvidan
muchas desaparecidas

otra gallina, la misma historia.

Ay, lal4, cudnto llora el viento frio
Ay, lal4, por las plumas del rio.
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(Benita sale de su escondite y desata a Lucia. Ambas se acercan a la puerta cuidadosamente).

Lleva en su carrera
toda la ilusién

sus dltimas fuerzas
que la vida le dio.

Pero en la huida
fuerte tropezé
todo se fue a pique
el perro la escuchd.

(Intentan salir corriendo, pero Lucia tropieza y cae. El perro las escucha y comienza a perseguirlas).

Corre, corre, correrd

que ya va corriendo
corre, corre, correrd

ya no le queda tiempo.
Corre, corre, correrd

que ya va corriendo
corre, corre, correrd

el perro la estd siguiendo.

(Mientras estdn corriendo, ambas caen y El perro logra alcanzarlas).

Corren por la casa
con desesperacién
el perro las alcanza
en un tropezon.
Lucia ya no puede
porque se canso

la pobre estd herida
el perro las alcanzo.

Se acabé la huida
todo se pudrid.

(El perro agarra a Lucia. Benita se lanza sobre él y comienzan a pelear. Lucia se asusta y sale corrien-
do a esconderse).

Corre, corre, correrd
que ya va corriendo
corre, corre, correra
ya no le queda tiempo.
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Corre, corre, correra

que ya va corriendo

corre, corre, correrd

la muerte la estd siguiendo.

El perro y Benita pelean. En el forcejeo se golpean y caen al piso.

Escena 7

Guitarrista y Cuentista se acercan a mirar. Benita y El perro estin inmdviles.

Cuentista:
Las otras gallinas continuaron buscando lejos de la granja.

Guitarrista:
Todo estaba saliendo como el perro lo habia planeado.

Cuentista:
Las otras gallinas continuaron buscando sin saber todo lo que ocurria en la granja.

Guitarrista:
Ya es tarde, pronto va a ser de noche. Las gallinas van a volver.

Cuentista mueve el cuerpo de Benita en el piso. Guitarrista se acerca al cuerpo de El perro y lo mueve. El
J

perro se despierta, comienza a grunir e intenta morderlos. Ellos se asustan y salen. El perro aprovecha para

arrastrar a Benita hasta la cocina.

Cuentista:

Asomando la cabeza. El perro sabia que debia encontrar a Lucia antes que nadie, antes de que las

gallinas regresaran a la granja, asi que amarré a Benita en la cocina y salié en busca de Lucia.

El perro cruza muy rdpido la escena y desaparece.

Guitarrista:
Cuando las otras gallinas volvieron, buscaban al perro...

Cuentista:
Ellas no encontraron nada y tenfan la esperanza de que el perro hubiera encontrado a Benita y a Lucia.

Las gallinas aparecen otra vez entre el piiblico, cansadas, casi silenciosas. Comienzan a hacer preguntas al
priblico, pero las preguntas son susurros que se repiten y se superponen entre si.
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Gallina 1:
Al piiblico. Disculpe, estoy buscando a Lucia, una gallina muy joven. Anoche se fue a su nido a dor-
mir... Ella estaba aqui mismo, jserd que usted no la ha visto?

Gallina 4:

:Ustedes las han visto?

Gallina 3:

Lucia...

Gallina 2:
Al piiblico. Perdone, estoy buscando a Benita, es una gallina un poco vieja, es de por aqui, es de la
zona. Esta madrugada salié a buscar a su hija y hasta ahora no vuelve.

Gallina 4:

¢:Benita?

Gallina 3:
Al priblico. No quisiera interrumpir, solo es un segundo de su tiempo. Estamos buscando a dos
gallinas, desde la madrugada que no sabemos nada de ninguna de ellas.

Las preguntas se repiten y las gallinas contintian buscando. Preguntan al piiblico y también preguntan a
Cuentista y Guitarrista.

Cuentista:
Estuvieron buscando todo el dfa, pero no encontraron nada, tampoco encontraron al perro.

Guitarrista:
Asi que volvieron al gallinero a esperar mientras llegaba la noche.

El perro cruza la escena con Lucia en sus hombros.
Cuentista:
Y con la llegada de la noche comenzaron a llegar visitas a la granja. Parecia que venian para ayudar en

la basqueda porque preguntaban por lz gallina. “;Cémo estd la gallina?”.

Guitarrista:
Luego comenzaron a hablar de otras gallinas. “La gallina de la semana pasada”.

Cuentista:
“La gallina del mes anterior”, “La gallina de la semana siguiente”.

Guitarrista:
Habia una gran mesa a mitad de la casa...
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Cuentista:
Refan y conversaban en la mesa, como si nada hubiera pasado.

Guitarrista:
Cuando la cena estuvo servida, todos comieron felices.

Cuentista:

Algunos entraban y salfan de la cocina repetidamente. Parecia que lo hacian por turnos, parecia una
gran fiesta. Sonaban platos por un lado, sonaban ollas por otro lado. Pero poco a poco los platos se
fueron vaciando, la mesa quedé vacia y en la cocina solo habia silencio.

Juglares:

Cancion 4

Nada, nada es verdad
todos los otros cuentos
¢quién los va a contar?
Nada, nada es verdad

a las gallinas del cuento
¢quién las va a encontrar?

Hoy me quedé en la granja
viendo la vida pasar
mientras todas las gallinas

se cansaban de buscar.

Hay tantas gallinas perdidas
las plumas no dejan de volar.

Nada, nada es verdad
todos los otros cuentos
¢quién los va a contar?

Nada, nada es verdad
a las gallinas del cuento
¢quién las va a encontrar?
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Escena 8

Cuentista:
Al principio solo desaparecia una gallina, pero después de esa noche...

Guitarrista:
Desaparecian dos o tres gallinas en un solo dia.

Cuentista:
Después, desaparecian muchas en una sola noche. Cada dia en la granja habia menos gallinas, pero
habia muchas plumas.

Guitarrista:
Cada noche el viento se llevaba todas las plumas, pero al dia siguiente aparecfan muchas mds.

Cuentista:
Una tarde el perro encerré a todas las gallinas en el gallinero.

Guitarrista:
Y cuando las gallinas ya no podian salir del gallinero...

Cuentista:
El perro dejé de cuidar la granja, dejé de dormir en patio.

Guitarrista:
Cada noche dormia en la casa y en el dia se encerraba en la cocina.

Cuentista:

Una mafnana como cualquier otra mafiana aparecié en la puerta del gallinero. Estaba parado en dos patas,
como cualquier persona, y estaba vestido con una bonita camisa y un buen pantaldn. Parecfa una persona,
una persona cualquiera.

Guitarrista:
Después, poco a poco, cada semana, el perro salia de la granja y volvia con muchas gallinas. Algunas
eran de otra granja y otras eran traidas desde la ciudad.

Cuentista:

Podriamos decir que con la llegada de esas gallinas la granja volvié a ser lo que era y que el gallinero
volvié a ser lo de siempre. Un gallinero como cualquier otro gallinero, un cuento como cualquier
otro cuento...
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Guitarrista:
Asi termina el cuento, ;no?

Cuentista:

Si, pero quisiera decirles un par de cosas. La primera: cualquier parecido de este cuento con la vida
real no es coincidencia. La segunda: este cuento no es para todo el mundo. Pero, aunque sea un poco
“fuerte”, aqui lo contamos y cantamos tal cual son las cosas en la granja.

Guitarrista:
A eso vinimos, pues, a contarles cantando y a cantarles contando.

Se abre la puerta de la casa y en el centro hay una mesa llena de personas comiendo. Comen como perros.
Guitarrista y Cuentista se acercan a la mesa % como son juglﬂres que se presentan en restaurantes, comien-
zan a cantar.

Juglares:

Cancién 5
Caminando por la granja
fui siguiendo algunas plumas

buscando a las gallinas
pero no encontré a ninguna.

Pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela
pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela.

Caminando por la cocina
fui buscando a las gallinas
caminando por la cocina
fui buscando a las gallinas
y encontré a una de ellas
desplumada y hervida
porque corria la voz

de que esa noche servirfan
de que esa noche servirfan
gallinita con arroz.

Pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela
pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela.

FIN
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FOTOGRAFIA

Nota a la edicién

Fotografias como testimonio de la voz critica de los pueblos

indigenas y de su afirmacién cultural

Los tres primeros lugares del género fotogra-
fia de la 8.2 convocatoria Letras e Imdgenes de
Nuevo Tiempo, denominada Naciones y Pueblos
Indigena Originario Campesinos y Pueblo Afro-
boliviano: formas de vida, cosmovisiones y pro-
ducciones de arte y cultura, fueron seleccionados
entre 29 postulaciones.

El primer lugar lo obtuvo Manuel Edmun-
do Seoane Salazar con la serie fotografica testi-
monial Los hombres sin agua. Son trece imdgenes
con las que el autor amplifica la denuncia reali-
zada por la comunidad Pufiaca Tinta Maria per-
teneciente a la nacién uru que habita alrededor
del, ahora seco, lago Poopd, ubicado en el depar-
tamento de Oruro. La minerfa en Huanuni fue y
es la principal fuente de contaminacién, sequia
y desertificacién del lago, enfoca y sentencia el
lente de Seoane; los urus deben construir su vida
en medio de un gran desierto, expresa su encua-
dre. Para los nifnos uru solo quedan dibujos que
siguen las palabras de abuelos contando lo bello
que algiin dia fue el lago, comunica el lente de
Seoane; los pocos flamencos que atin quedan en

Janela Ingrid Vargas'

el lugar dia a dia se esfuerzan mds para encon-
trar un poco de alimento, dispara con firmeza la
camara del autor. Los urus son conocidos como
“los hombres del agua” debido a su profunda y
ancestral relacién con rios y lagos, espacios en
los que nace su cosmovision, su vida y su mirada
de mundo. Hoy, esta forma de entender la vida
estd siendo devastada.

Carlos Héctor Sinchez Navas obtuvo el se-
gundo lugar con la serie fotografica denomina-
da Llampu, la cual expresa la vigencia de tecno-
logfas ancestrales en la construccién de balsas
de totora en la comunidad de Sicuani, situada
a 10 kilémetros del municipio de Copacabana,
en el departamento de La Paz. Con planos en-
teros y generales, las imdgenes nos muestran la
cotidianidad de pescadores, agricultores, pasto-
res y musicos entorno a la construccién de estas
balsas y, especialmente, nos permiten compren-
der c6mo la nacién aymara dialoga con la Quta
Mama (lago Titicaca) a través del viaje como
un tiempo para recoger los frutos del lago, con-
templar sus paisajes y expresar la ritualidad para

1 Janela Ingrid Vargas estudi6 Sociologia en la Universidad Mayor de San Andrés y Periodismo en la Universidad Nuestra Sefora de La Paz. Es egresada
de la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La Paz y realizadora audiovisual desde 2006. Actualmente, se desempefia como gestora cultural de

contenidos en el Centro de la Revolucién Cultural, dependiente de la Fundacién Cultural del Banco Central de Bolivia.
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agradecer y cuidar a este maravilloso ecosiste-
ma. La construccién de la balsa Llampu se vin-
cula con la crianza de la totora, el tiempo de su
cosecha, el trabajo comunitario de construirla
y trenzarla y, finalmente, con el arte de navegar
con ella por este espacio sagrado.

Vinculos del mds alld, de Miguel Angel Torri-
co Quinteros, tercer lugar de la convocatoria, pro-
pone una narrativa visual que aborda la conexién
entre la vida y la muerte y se representa a través
de la mesa del mastaku o mesa para recibir a los
difuntos, comer con ellos, rezarles, hablarles y, al
final de la visita, despacharlos a su morada eter-
na. El horneado de #anta wawas, urpus, panes en
forma de cruces, escaleras, soles y lunas se destaca
en una mesa en la que también se disponen fru-
tas y alimentos ofrendados. La comunidad y las
familias celebran la llegada de los difuntos como
una préictica cultural quechua que comprende
la muerte como continuidad de la vida y la vida
como continuidad de la muerte, en un ciclo infi-
nito. La cdmara de Torrico enfoca con detalle los
elementos que forman parte del mastaku, hace
presente el entrecruce de la oscuridad y la luz que
ilumina el rencuentro de vivos y muertos, hasta
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llegar a la imagen de un cementerio a plena luz
del dia.

De esa forma, Manuel Seoane, Carlos Sdn-
chez y Miguel Angel Torrico decidieron apostar
por la fotografia testimonial para expresar y re-
tratar distintas realidades y practicas culturales
de los pueblos indigenas, contribuyendo asi a
afirmar sus voces de denuncia y su valioso apor-
te cultural. Las fotografias de Seoane interpelan
a la sociedad sobre la apremiante necesidad de
tomar acciones medioambientales que transfor-
men la situacién que vive la comunidad Pufaca
Tinta Maria de la nacién uru; las fotografias de
Sénchez actualizan y destacan la vigencia de los
saberes, pricticas culturales, conocimientos tec-
nolégicos y aporte cientifico de la nacién aymara
a la convivencia entre los seres humanos y el lago
Titicaca. Por su parte, las fotografias de Torrico
detonan un atractivo didlogo sobre el aporte filo-
s6fico de la nacién quechua a la comprensién de
la vida y la muerte, no como formas contrapues-
tas, sino como continuidades, una de la otra. Sin
duda, los tres testimonios representan de forma
notoria “las imdgenes de nuevo tiempo” de la 8.2
convocatoria Letras e Imdgenes de Nuevo Tiempo.



PRIMER LUGAR

Los hombres sin agua

Manuel Edmundo Seoane Salazar*

*Manuel Seoane es fotografo documental boliviano. Su trabajo sobre temas indigenas y ambientales llegé a las rondas finales del World Press Photo
Contest en 2019 y 2022. Es parte del programa National Geographic Explorers y becario de Reuters y del Pulitzer Center desde 2018. Desde
entonces, colabora con medios como 7he Wall Street Journal (Estados Unidos), GEO (Francia), Frankfurter (Alemania), E/ Pais (Espafa), Clarin
(Argentina) y otros. Es graduado en fotoperiodismo de la Escuela Danesa de Medios (DM]X) de Dinamarca, con una beca de la VII Foundation.
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El hombre sin agua
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Museo Poopé

=

Llegé el cisterna
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Pescando lo que se pueda

Erase una vez Pufiaca
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Abdon y Huanuni

Destino turistico
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Danza del pescado

El lago que se volvié rio

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | 323



PRIMER LUGAR FOTOGRAFIA

Aves

Resabios de la mineria
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Huanuni
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SEGUNDO LUGAR

Llampu

Carlos Héctor Sanchez Navas*

*Carlos Sdnchez Navas (Sucre, Bolivia, 1988) es fotoperiodista. Trabaja en medios de comunicacién desde 2012. Experimenté la fotografia calle-
jera y, debido a su interés por los temas sociales, inicié su carrera en el fotoperiodismo. Actualmente, estd enfocado en el drea fotoperiodistica y
documental con la intencién de visibilizar historias de vida.
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TERCER LUGAR

Vinculos del mis alla

Miguel Angel Torrico Quinteros*

*Miguel Angel Torrico Quinteros es fotégrafo. Se inicié con un programa de la Escuela de Ciencia y Arte en 2018. Inicié su trayectoria profesional
en 2021. Realizé un diplomado en Fotografia profesional en la Universidad Evangélica Boliviana (2023). Gané varios certdmenes de fotografia en-
focados en promover la conservacion de la naturaleza, entre ellos Naturaleza Maraviloza, de la empresa de impresiones Poligraf (2019), y Cuidar los
bosques para proteger la vida, concurso organizado por el Foro Andino Amazdnico de Desarrollo Rural (CIPCA, CIDES, IPDRS, Tierra, ACLO,
2020). Asi mismo, gané la convocatoria El Turismo, impulsada por Eniotur (2020), y el certamen Fotografia en tiempos de covid-19, organizado
por el Gobierno Auténomo Departamental de Cochabamba (2020). Participa en varios proyectos de conservacién, preservacion de la naturaleza
y la cultura de Bolivia, impulsados por iniciativa propia o por organizaciones de estos campos de interés.
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=,

Urpitus
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T'anta wawas

Panes de azticar
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Desocupando
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Dorados

Noche de noviembre
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Buena noche

Dolientes
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Mast'aku

Dominante del cielo
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Esencia

Mesa de rezos
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El silencio

Por un futuro
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El rezo

La confraternizacién
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Naciones y pueblos indigena originario campesinos y pueblo afroboliviano
Formas de vida, cosmovisiones y producciéon de arte y cultura

HISTORIETA O COMIC

Jurado: Tania Elizabeth Prado Espinoza, Rafacla Rada Herrera y Alejandro Salazar Rodriguez.






HISTORIETA O COMIC

Nota a la edicién

Viiietas que narran la significativa lucha social

del pueblo afroboliviano

Seleccionada de entre ocho postulaciones, con
gran mérito y debido a sus destacadas cualida-
des artisticas, Rey de Javier Antonio Quisbert
Pairumani es la mejor obra del género cémic o
historieta de la 8.2 convocatoria Letras ¢ Imdge-
nes de Nuevo Tiempo, dedicada a las naciones y
pueblos indigena originario campesinos y pue-
blo afroboliviano.

Quisbert propone un cémic histérico que
narra la lucha social del pueblo afrodescendien-
te por abolir la esclavitud y alcanzar la libertad
afirmada en el reconocimiento pleno de sus de-
rechos. A través de una narrativa gréfica creativa
y de gran calidad técnica, la historieta retrata el
crimen de la esclavitud africana y afrodescen-
diente en el mundo, en “el nuevo continente”
colonizado y en el territorio que actualmente
ocupa Bolivia. Denuncia la sistemdtica empre-
sa de la esclavitud, las rutas transatldnticas del
comercio, la violencia, la muerte y la tortura
de seres humanos, y las licencias emitidas por

Janela Ingrid Vargas'

autoridades coloniales que legitimaban terribles
violaciones a los derechos humanos.

Enfocando esta problemidtica en nuestro te-
rritorio, el cdmic nos muestra un escenario de
esclavitud que, en la segunda mitad del siglo xvi,
conecta la llegada de la poblacién africana al Ce-
rro Rico de Potosi con su posterior traslado a las
haciendas de la regién de los Yungas de La Paz,
donde fueron victimas de explotacién en los cul-
tivos de coca y alimentos hasta el siglo xix.

A través de la historia del legendario perso-
naje Uchiho, que Quisbert sittia en una hacien-
da espanola de los Yungas en el afio 1832, las
imdgenes de nuevo tiempo dibujan con contun-
dencia la resistencia histérica a la esclavitud que
mantuvieron encendida los lideres y comunida-
des afrodescendientes.

De esa manera, Rey afirma la tenaz memoria
cultural, identitaria, politica y social del pueblo
afroboliviano, as{ como su incansable lucha por
el reconocimiento de sus derechos.

1 Janela Ingrid Vargas estudié Sociologfa en la Universidad Mayor de San Andrés y Periodismo en la Universidad Nuestra Sefiora de La Paz. Es egresada
de la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La Paz y realizadora audiovisual desde 2006. Actualmente, se desempefia como gestora cultural de

contenidos en el Centro de la Revolucién Cultural, dependiente de la Fundacién Cultural del Banco Central de Bolivia.
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Rey

Javier Antonio Quisbert Pairumani*

*Javier Antonio Quisbert Pairumani (Xavier Xionus) es dibujante, pintor, historietista, arque6logo, administrador de empresas turisticas y docen-
te. Sus obras han obtenido premios en varios certdmenes, como el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa, el Concurso Municipal de Historieta
de La Paz y el Concurso Municipal de Historieta de Recuperaciéon de Cuentos, Mitos o Leyendas Locales de Cochabamba. Su arte explora el
simbolismo andino y diversos mundos de fantasia y ciencia ficcién. Sus trabajos se han expuesto en la Universidad de Berkeley, California (Estados
Unidos), Bergen (Noruega), México y Per.
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LA HISTORIA DEL PUEBLO
AFRICANO Y SU PRESENCIA
A LO LARGO Y ANCHO DEL
MUNDO CONTIENE UNA
SUCESION DE EVENTOS
CRUELES QUE HABLAN DE
LN PUEBLO QUE SUFRTO EL
FLAGELO DE LA ESCLAVITUD.

358

.

LOS ESCLAVOS ERAN

APRESADOS VIOLENTAMENTE

Y VIAJABAN AMONTONADOS,

COMO S| FUESEN MERCANCIAS.

LA CANTIDAD DE POBLACION
SOMETIDA A ESTE CRIMEN

SIGUE GENERANDO POLEMICA,

PUES SE CONSIDERA QUE
ENTRE 15 Y 20 MILLONES
DE AFRICANOS Y AFRICANAS

SUFRIERON LA VIOLENCIA DE LA

ESCLAVITUD.

2T s
W= #

LA INVASION DE AMERICA |-
POR PARTE DE PAISES
EUROPEOS IMPLICO
LA IMPOSICION DE
LA ESCLAVITUD PARA
EXPLOTAR LA RIQUEZA
MINERA Y AGRICOLA DEL
NUEVO CONTINENTE.

LOS B8ARCOS QUE
LLEGABAN DESDE AFRICA
TRANSPORTABAN CADA
LUNO A MAS DE 500
ESCLAVOS, QUIENES
ATRAVESABAN EL MAR EN
CONDICIONES INHUMANAS,

EL TRAFICO DE ESCLAVOS DESDE
LA COSTA OCCIDENTAL AFRICANA
FUE SUSTANCIALMENTE UN
NEEOCIO PRIVADO, DESARROLLADO
EMPRESARIALMENTE CON “LICENCIAS”
OTORGADAS POR LAS AUTORIDADES
COLONIALES EUROPEAS.

PARA LOS ESCLAVISTAS, ESTA ACTIVIDAD
SE TRANSFORMO EN LIN FORMIDABLE
NEEGOCIO DE TRASLADO FORZOSO DE
POBLACION AFRICANA HACIA AMERICA, [
PARA SOMETERLA A CONDICIONES DE

ESCLAVITUD ABSOLUTA,




LAS NUEVAS NECESIDADES ECONOMICAS GENERARON LIN
COMERCIO DE AFRICANOS A GRAN ESCALA, PRINCIPALMENTE
HACIA AMERICA Y DE FORMA SECLINDARIA HACIA ELROPA.

SE ABRIO UNA ESPECIE DE TRIANGULO DE COMERCIO ESCLAVO
ENTRE LOS PAISES COSTEROS DE EUROPA, EL OCCIDENTE DE
AFRICA Y EL ESTE DE AMERICA -ESPECIALMENTE EN EL CARIBE Y
BRASIL. DE ESTA MANERA INICIO EL SIGLO XVI.

e S,

SIGLO XVII i SENEGAMBIA
< GHANA.
CONcO™

516LOS PR INDA

KVITT -XIX fnrm - LUANDA
LAS RUTAS ANGOLA
TRANSATLANTICAS ; = 7 ‘ }\&

TUVIERON UN ' ; QPASTL i
INTENSO MOVIMIENTO  CHARCAS B

DISEMINANDO

ESCLAVOS EN Z

DIFERENTES = ¥ ot “  EL RECORRIDO
PUNTOS DEL NUEVO HOY CONOCIDO

CONTINENTE. o S / g COMO “LA RUTA DEL
ESCLAVO” ES UNA SINTESIS
DE ESTE INHUMANO ITINERARIO HACIA AMERICA.
LA ESCLAVITUD TUVO UN APOGEO ENTRE LOS
SIGLOS XVIT Y XIX. RECIEN A INICIOS DE ESE ULTIMO
Pavd SIGLO, EN ELUROPA, SURGIO EL PRIMER INSTRUMENTO
INTERNACIONAL QUE CONDENO LA PRACTICA DE LA

ESCLAVITUD: LA DECLARACION DE 1815,
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LINA DE LAS MAS IMPORTANTES LOCACIONES RELACIONADAS CON EL
COMERCIO DE ESCLAVOS FUE CAPE COAST CASTLE (CASTILLO DE COSTA
DEL CABO), UBICADA EN LA ACTUAL REPLBLICA DE GHANA. ALLI SE SITUO

LN IMPORTANTE CENTRO DE TRAFICO DE ESCLAVOS DONDE SE ENCERRABA
A LOS CAUTIVOS ANTES DE EMBARCARLOS A SU RUTA FUERA DE AFRICA.

HISTORICAMENTE, LA ISLA DE SANTO TOME Y PRINCIPE
FUE OTRO PUNTO NEURALGICO DEL COMERCIO DE
ESCLAVOS, PUES RECIRIO 4072 ESCLAVOS CON EL
FIN DE EXPORTARLOS. DE 1519 A 1540, LA ISLA FUE EL
CENTRO DE COMERCIO DE ESCLAVOS ENTRE LA CIUDAD
ELMINA Y EL DELTA DEL RO NIGER. A PRINCIPIOS Y
MEDIADOS DEL SIGLO XVI, OE FORMA INTERMITENTE,
EN SANTO TOME Y PRINCIPE SE COMERCIABAN
ESCLAVOS DE ANGOLA Y DEL REINO DEL CONGO.

L

1 3 z [
. g yy .

SE ESTIMA QUE ENTRE 1787 Y 1808, EN CAROLINA
DEL SUR, ESTADOS UNIDOS, SE COMPRARON

— ALREDEDOR DE 100.000 AFRICANOS.
I’ I ‘
———

EN 1860, LA POBLACION TOTAL DE ESA REGION RONDABA
LOS 70.000 HABITANTES. EL 57% DE LAS PERSONAS
ERAN ESCLAVOS, PROPIEDAD DE LOS CERCA DE 26.000
ESTADOUINIDENSES B8LANCOS DE ESE ESTADO.

LOS PRIMEROS AFRICANOS
ESCLAVIZADOS EN LA AMERICA
DEL NORTE LLEGARON POR SANTO
DOMINGO A LA ZONA DE BAHIA
DE WINYAH, FUNDADA POR EL
EXPLORADOR LUCAS VAZQUEZ DE
AYLLON, EN 1526,

ESTA COLONIA SE VIO
INMEDIATAMENTE DESBARATADA
A CAUSA DE LINA LUCHA POR EL

LIDERAZEO. LOS ESCLAVOS SE
REBELARON Y HUYERON PARA BUSCAR
REFUGIO ENTRE LOS NATIVOS.




EL SISTEMA ATLANTICO QUE TRAJO EL COMERCIO ESCLAVISTA HACIA SUDAMERICA
PERMITIO QUE, AL MENOS 70.000 ESCLAVOS, LLEGARAN AL RO DE LA PLATA
DURANTE EL PERIODO VIRREINAL, DIRECTAMENTE DESDE AFRICA O DESDE LOS
PUERTOS BRASILENOS DESDE DONDE ERAN DISTRIBUIDOS. SU PRESENCIA FUE

ESENCIAL PARA EL DESARROLLO DE LA SOCIEDAD RIOPLATENSE COLONIAL.

EN CARTAGENA, LOS ESCLAVOS ERAN
GENERALMENTE VENDIDOS AL RO DE LA
PLATA. AQUELLOS ESCLAVOS ADQUIRIDOS
PARA EL LUGAR SERVIAN COMO LNA
IMPORTANTE FUERZA DE TRABAJO.

Y DESCARGAR LAS MERCANCIAS, DE LEVANTAR
EDIFICIOS PUBLICOS, PRIVADOS Y RELIGIOSOS, o
DE CUIDAR EL GANADO, DE CONSERVAR EL EE £ o v A ,
ARMAMENTO, DE REALIZAR CUALQUIER TAREA | ‘
. . >

FlSICA QUE SE LES ORDENARA E, INCLUSO, DE
DEFENDER LA CIUDAD. _ ‘
MONTEVIOEO

MONTEVIDEO FUE L
LN GRAN PUERTO ;
SUDAMERICANO DE [
INGRESO DE ESCLAVOS, 13
APROXIMADAMENTE
70.000 PERSONAS
AFRICANAS LLEGARON
POR ESTA VIA,

A PARTIR DE 1787, CUANDO EL CABILOO DE MONTEVIDEO MANDO
A CONSTRUIR EL CASERIO DE LAS FILIPINAS PARA LA LLEGADA,
CUARENTENA Y DEPOSITO DE LAS PERSONAS ESCLAVIZADAS
QUE LLEGABAN COMO MERCANCIA DE COMPRA Y VENTA, LOS
LLAMADOS “8ARCOS NEGREROS” ENCALLARON EN LA B8AHIA

OESTE DE LA CIUDAD.

FLIERON LOS ENCARGADOS DE HACER :
FLINCIONAR LOS ASERRADEROS, OE CARGAR ¢ , d
=T
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ES ASI QUE LLEGARON LOS ESCLAVOS AFRICANOS A LA MAYOR(A DE LAS CIUDADES DE AMERICA.
EN ESTE PROCESO, POTOSI NO FUE LA EXCEPCION: LA COMPRA Y VENTA DE ESCLAVOS FUE LINA
ACTIVIDAD HABITUAL QUE EN LA VILLA IMPERIAL ALCANZO PRECIOS BASTANTE ALTOS. LUEGO DE

QUE LOS INVASORES DESCURRIERAN EL CERRO RICO EN 1545, COMENZO LA CRUEL
MAQUINARIA ESCLAVISTA, \

ACORDE A LAS ORDENANZAS DEL VIRREY
FRANCISCO DE TOLEDO, LA MIT'A COMENZO A
OPERAR EN 1575, ESTA CONSISTIA EN QUE LINA

GRAN CANTIDAD DE INDIGENAS, DE UN TOTAL DE
17 PROVINCIAS DE CHARCAS, ERAN ASIEGNADOS

PARA TRABAJAR POR TURNOS EN LAS MINAS DEL

CERRO RICO DE POTOSI.

LOS LLEGADOS DE AFRICA DEBIAN INCLUIRSE
A ESTOS TRABAJOS FORZADOS. SIN
EMBARGO, DEBIDO AL CLIMA FRIO DEL LUGAR,
SU ADAPTACION FUE MUY DIFICIL Y SIENIFICO
NUMEROSOS DECESOS.

|

LOS ESCLAVOS QUE SI LOGRARON
ADAPTARSE AL CLIMA DE POTOS( SE
QUEDARON A TRABAJAR EN LA CASA DE
MONEDA, CONVIRTIENDOSE EN LA BASE
FUNDAMENTAL PARA LA ECONOMIA LOCAL
Y REGIONAL DURANTE EL PROCESO DE

PRODUCCION MONETARIA.




LUEGO DE HABER PASADO POR EL DURO CLIMA DE POTOSI, MUCHAS
PERSONAS LLEGADAS DE AFRICA FUERON TRANSPORTADAS HACIA LN
LUGAR MUY DIFERENTE.

AFRICANOS DE GHANA, SENEGAL, ANEGOLA Y EL CONGO SE
SITUARON EN EL TERRITORIO DEL NORTE PACENO PARA TRABAJAR EN
DIFERENTES HACIENDAS Y CULTIVOS DE PROPIEDAD DE ESPANOLES,

UNA REALIDAD QUE DURO HASTA ENTRADO EL SIGLO XIX.

DE ESA MANERA, LA POBLACION AFROBOLIVIANA
COMENZO A HABITAR LOS YUNGAS DE LA PAZ, LINA
REGION BOSCOSA CON ABLUNDANTES LLUVIAS Y CLIMA
HUMEDO, CUYA EXTENSION ES DE A0.500 KM2,

LAS PERSONAS ESCLAVIZADAS, TRASLADADAS DE
FORMA FORZADA DESDE DISTINTAS ZONAS DEL
CONTINENTE AFRICANO A AMERICA, NO POSE(AN LINA
LENGUA COMUN, POR LO QUE DEBIERON ADOPTAR “: ,
EL IDIOMA DEL COLONIZADOR. PARA LOS NACIDOS
EN AMERICA, SE CONVIRTIO EN SU LENGUA MADRE.




EL ABUSO CONTRA LOS ESCLAVOS AFRICANOS
OcURRIO EN DIFERENTES LATITUDES DEL TERRITORIO
AMERICANO. POR EJEMPLO, EN LA HACIENDA DEL
MARQUES DE PINEDO SE SUSCITO LN DOLOROSO
EPISODIO PARA LA COMUNIDAD AFRODESCENDIENTE.

EN 1832, EN UNO DE LOS ULTIMOS
ASENTAMIENTOS AFRICANOS EN AMERICA, UN
PERSONAJE LEGENDARIO ESTA A
PLINTO DE SURGIR,

LAS PERSONAS AFROBOLIVIANAS
TRABAJARON DURO 8AJO EL
SISTEMA TRIVIUM-QUADRIVILUM,
8AJO EL QUE PRODUCIAN CUATRO
DIAS PARA SUS PATRONES Y TRES
PARA SU PROPIA SUBSISTENCIA.

ESCUCHENME
TODOS! SE HA
COMETIDO LN DELITO
GRAVE ESTA MANANA Y ESPERO
QUE USTEDES, MEQUETREFES,
ESTEN LISTOS PARA CONFESAR.

IiIVENEAN
AHORA MISMOLY!

<QUE
HA PASADO,
DON FELIPE? YA
ESTAMOS AQUI.

iiAY, NO../ EL
CAPATAZ ESTA
FURIOSO.
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MARCEL,
cSABES
ALeO DOE
ESTO?

OE LA ‘

DESPENSA PRINCIPAL,

HAN DESAPARECIOO
DOS LIBRAS DE MORAS
SELECCIONADAS DESTINADAS
AL DESAYUNO DEL PATRON. iSE

LES HA ORDENADO QUE NO
TOQUEN NADA QUE NO SE
LES OFREZCA!

%

AUGUSTO..
TE HE VISTO
FLOJO ESTA
SEMANA,

NO, NO, NO,
DON FELIPE, YO NO HE
TOCADO NADA, SE LO
ASEGURO.,

IEL CASTIGO
SON 20 LATIGAZOS!!
Y 81 NO SE APURAN EN
CONFESAR, VOY A ESCOGER
A ALGUIEN YO MISMO.




PODEMOS

NO, BUSCAR LAS MORAS .
AHORA MISMO, TALVEZ ESTAN
POR FAVOR, EN MEDIO DE LOS OTROS
PRODUCTOS.

A\ DON FELIPE..

DOS .
LIBRAS ROBADAS
EQUIVALEN A:
10 AZOTES POR CADA
LIBRA DEL PRODUCTO
PERDIDO
20 LATIGAZOS

CESTAS

CARGO DE ESTE
INSOLENTE.

DICIENDO QUE NO SE
CONTAR LA PRODOUCCION?
iCAPATAZ JUAN! HAZTE

iiiNooOO!!!
EH.., YO, EH.. NO
DIGAS NADA,
MARCEL.
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RECIBIRE EL CASTIGO.

DON FELIPE,
POR FAVOR
ESPERE..

ES MI CULPA, YO



SEUCHIHOP?
CESTAS
DICIENDO QUE TU, LA
MEJOR MANO DE OB8RA
DE ESTE POBRE 6RUPO,
NECESITA ROBAR?
JAJAJA... MUY BIEN, SI
i\ LO QUIERES ASI, iLO
v TENDRAS!

iPROCEDE
JUAN/

cLISTO?
HuNo!!!

ES MI CULPA...,
YO SAQUE ESAS
DOS LIBRAS
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LUEGO DEL 8RUTAL CASTIGO, UCHIHO FUE AL RO A
CALMAR SUS HERIDAS. EL GRUPO FUE A VERLO.

SEEQUEPP?
IMIREN, MIREN/

EL LLEVA LUNA
MARCA... ES LA MARCA
DE TRIBU AFRICANA,
ES LINA MARCA DE

HiLINAJE REAL!!!
CQUIEN ERES?

LICHIHO..
GRACIAS,

MIL GRACIAS...
YO SAQUE
ESAS FRUTAS,
SOLO QUERIA
PROBARLAS,
DISCULPAME POR

FAavOR.. /]

ES LO
MINIMO QUE
PUEDO HACER

TRANQUILO
MARCEL, ERES
UN NINO, ESOS

GOLPES TE HABRIAN
DANADO
MUCHO MAS.

Y EL SECRETO
FUE REVELADO
ANTE LOS
0J0Ss DE
TODOS.

SOY EL
HIJO DE
LIN REY DE
SENEGAL. MI
MARCA ES LINA
ESCARIFICACION,
UN SELLO DE LINAJE
REAL, EXACTAMENTE
COMO LO DIJISTE,
ANA..., PERO POR
FAVOR, NO HAGAS
TANTO 8ULLICIO AL
A RESPECTO. LES
‘ CONTARE.




ENTONCES, NUESTRO

S HiieEY!! ESE DA, UCHIHO CLIRO SUS HERIDAS
ERES NUESTRO.. CON AYLIDA OE SU GENTE.

POCO TIEMPO DESPUES FLUE CORONADO POR
LA COMUNIDAD AFROBOLIVIANA Y DECLARADO
REY, NO SOLO POR SU HERENCIA, SINO POR
SU CAPACIDAD DE CUIDAR A SU PUEBLO.

CON SU 6UlA, LA COMUNIDAD
PUDO EXIGIR CONDICIONES MAS
JUSTAS ANTE LOS PATRONES
Y, TIEMPO DESPUES, ALCANZAR
EFECTIVAMENTE SU LIBERTAD.

LA ESCLAVITUD FUE ABOLIDA
INTERNACIONALMENTE EN
1833 Y, DESDE ENTONCES,
CADA PAIS FUE HACIENDO
SU TRABAJO PARA
ELIMINAR ESTA PRACTICA
EN SU TERRITORIO. EN
BOLIVIA, LA ABOLICION
DE LA ESCLAVITUD SE DIO
A TRAVES DE UN LARGO
PROCESO HISTORICO DE
AFIPMACION DE DERECHOS
QUE RECORRIO EL SIGLO
i e [ | XIX Y LA PRIMERA MITAD DEL
A UCHIHO LE SUCEDIERON &4 = u SI6LO XX,
LOS REYES BONIFAZ (5U N L S - )
HIJO), JOSE, BONIFACIO
Y EL ACTUAL REY, JULIO
PINEDO, QUIEN HOY VIVE EN
LA COMUNIDAD DE TOCANA Y
MANTIENE ESTE LEGENDARIO
LINAJE REAL, QUE
REPRESENTA LA PERMANENTE
LUCHA DEL PUEBLO
AFROBOLIVIANO POR SU
DIGNIDAD Y SUS DERECHOS.







Naciones y pueblos indigena originario campesinos y pueblo afroboliviano
Formas de vida, cosmovisiones y producciéon de arte y cultura
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AUDIOVISUAL

Nota a la edicién

Imdgenes de la plurinacionalidad

La memoria como legado y prictica de resisten-
cia de los pueblos indigenas es el eje que articula
a las mejores propuestas del género audiovisual
de la 8.2 convocatoria Letras e Imdgenes de Nuevo
Tiempo. Los tres cortometrajes beneficiarios fue-
ron seleccionados entre 48 postulaciones prove-
nientes de La Paz, Oruro, Cochabamba, Sucre y
Potosi. En conjunto, estos cortometrajes dibujan
un mapa posible de miradas jévenes que propo-
nen dialogar sobre la plurinacionalidad y la di-
versidad cultural de nuestro pais en la actualidad.

El primer lugar del género recurre al do-
cumental para acercarse a un grupo étnico de la
regién altipldnica de Bolivia. En el cortometraje
Urus Irohito, Wilfredo Cédrdenas recupera la iden-
tidad de este pueblo a través de las voces de sus
habitantes y sus saberes acerca de la lengua uchu-
mataco, la vestimenta, el paisaje, la relacién de los
seres humanos con el entorno vivo del rio grande,
el rio Desaguadero. La imagen mds potente de esta
pelicula muestra a una madre ensefiando a su hijo
el idioma de la nacién irohito uru: lo hace reco-
rriendo el rio en una pequena lancha y la conversa-
cién establece las relaciones entre las palabras y las

Mary Carmen Molina Ergueta'

cosas del mundo, pero también deja ver el tejido
intergeneracional que mantiene viva a la lengua.
Esta, como todas, carga una forma de ver el mun-
do, por lo que comunicarla para mantenerla pre-
sente significa preservar la cultura como préictica y
discurso, como cotidianeidad y legado ancestral.
Por otra parte, en el cortometraje animado
Tejidos de identidad, un legado de resistencia, de
Alba Rocio Narvaez, se recupera la tradicién del
tejido en las regiones del valle de Bolivia. La re-
presentacién de los tejidos jalq'a se configura en
la articulacién entre las imdgenes de las figuras
caracteristicas de estos tejidos y la voz que pre-
senta a estos como dispositivos de memoria y
presente: el tejido es “el lienzo donde se pintan
nuestros suefos y se entrelaza nuestra historia”,
nos dice la voz del audiovisual. La figuracién de
una joven mujer tejedora funge como extensién
del propio “canto del tejido”, ambos son cuerpos
que trascienden el tiempo: “con cada puntada,
enlazo pasado y presente, tejiendo un futuro de
esperanza’, escuchamos. No resulta una decisién
menor que la voz tome la primera persona: ha-
blar desde la autorrepresentacion significa una

1 Mary Carmen Molina Ergueta es investigadora. Maestra en Literatura Latinoamericana y Boliviana por la Universidad Mayor de San Andrés. Coauto-
ra de Mapeo de mujeres en las artes: Bolivia 1919-2019 (2021). Coordinadora de investigacion y co-curadora de las muestras museogréficas MUJERES/
CINE: Bolivia 1960-2020 y Mujeres de trenzas: Ropa e identidades de las cholas pacenias (Centro Cultural de Espafia en La Paz; 2021, 2024). Es editora

en la Fundacién Cultural del Banco Central de Bolivia.
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postura politica que extiende aun mds los hilos
de esta mirada que apuesta por la divulgacién
de conocimientos y arte indigenas que también
constituyen nuestro tiempo y espacio espiritual.
Finalmente, el tercer lugar de la convoca-
toria reimagina un cuento mitico sobre el lago
Titicaca. También a través de la animacién, La
leyenda de los pumas grises, de Pablo Chao Vargas,
acerca al publico a espacios, entidades y cuerpos
sagrados en las culturas andinas: las montanas, el
lago, el sol, la vida animal. La imagen de un ser
humano frente a la montana es, probablemente,
una de nuestras huellas culturales mds ancestra-
les, pero también mds cotidianas. En los Andes la
encarnamos todo el tiempo, incluso en las ciuda-
des. El corto de Pablo Chao recrea esta imagen
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y se la apropia para abordar con ella no solo la
veneracién a la naturaleza y la espiritualidad ay-
mara, sino la materialidad de un encuentro vital
que, en el caso de esta leyenda, determina el des-
tino de la vida humana y reconfigura un paisaje.

Con algunas estrategias diferentes y otras si-
milares, hay una busqueda creativa principal que
encuentra a estas tres peliculas. Por sus marcos
narrativos y su enfoque, son cortometrajes con
una interesante veta educativa. Esto responde a
la ambicién mds transparente de estas piezas: la
divulgacién directa y comunicativa de la diver-
sidad cultural que nos hace plurinacionales, mi-
rando las tradiciones y las précticas que constru-
yen identidad a través del relato, la memoria, la
imaginacién y la lengua propia.



PRIMER LUGAR

Urus Irohito

Wilfredo Fausto Cdrdenas Bautista™

*Wilfredo Fausto Cérdenas Bautista nacié en 1996 en la ciudad de El Alto. Pertencece al movimiento ALBOR arte y cultura, con el cual realizé y organizé
diferentes festivales artistico culturales. Participé de mds de 20 puestas en escena teatrales en escenarios de Bolivia y el mundo. En 2018, junto al elenco
teatral de ALBOR, hizo una gira por Suecia y Grecia como actor en la obra Bolivia Diez. Gané el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa a la Mejor
creacién joven como director de la obra de teatro E/ patio de las desoladas (2018). Fue reconocido como Mejor actor en el Festival Internacional de Teatro
(FITE), Arte para la integracién de los pueblos (2019), en Paraguay. Fue director de la pieza teatral AB-ORIGEN, ganadora del Concurso Municipal de
Teatro Radl Salmén de la Barra (2023) y con la que obtuvo el premio a director destacado en el Festival FITE en Paraguay. En el dmbito audiovisual,
dirigié Yarawiku, una pelicula sobre el fallecido artista Willy Flores Quispe, la cual recibié el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa en 2023. También
dirigié el documental 7iticachi (2023), galardonado con el mismo premio.
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FICHA TECNICA

Titulo: Utrus Irohito

Direccion:  Wilfredo Fausto Cirdenas Bautista

Produccién: Matlene Carola Mollericona Alfaro

Fotografia: José Adridn Garcia Choque

Cdmaras:  Cristhian Emilio Nina Coaquira,
Daniel Alanoca Cutimba

Pais: Bolivia

Ano: 2023

Duracion: 3 minutos

Género: Documental

Sinopsis:

Urus Irohito es una comunidad situada en la provincia Ingavi, en el departamento de La Paz, a orillas del
rio Desaguadero. Este audiovisual nos sumerge en el dia a dia de la comunidad a través de los ojos de un
nifio y su madre. A lo largo de los senderos de totora, guiados por las voces de los abuelos y las palabras
de su lengua materna, la madre transmite a su hijo la vital importancia de preservar su idioma y cultura

para que no desaparezcan. El cortometraje muestra la importancia de nuestros pueblos indigenas y la
necesidad de generar espacios de didlogo intergeneracional e intercultural.
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Tejidos de identidad, un legado de resistencia

Alba Rocio Narvaez Vasquez™*

*Alba Rocio Narvaez Vasquez nacié en octubre de 1993 en Bermejo, Tarija. Realiz6 sus estudios en Ciencias Juridicas en la Universidad Auténoma Juan
Misael Saracho (UAJMS) y, paralelamente, descubrié su pasién por el disefio y el arte. Su incursién en el muralismo marcé el inicio de una trayectoria
artistica diversa. Actualmente, se dedica al disefio y la animacién 3D, fusionando sus habilidades para escribir, disefiar y dar vida a historias y mundos que
no puede dejar de ver en su imaginario.
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FICHA TECNICA
Titulo: Tejidos de identidad,

un legado de resistencia

Direccién, produccion

y fotografia: Alba Rocio Narvaez Vasquez
Pais: Bolivia

Aio: 2023

Duracion: 3 minutos

Género: Animacién, Fantasia

Sinopsis:

En un pueblo donde se conserva la tradicién ancestral del tejido, una joven aprende y se conecta con
su cultura. Puntada a puntada, perfecciona su arte y siente un profundo vinculo con sus ancestros,

terminando por descubrir que el tejido encierra mds secretos de los que aparenta.
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La leyenda de los pumas grises

Pablo Chao Vargas*

*Pablo Chao Vargas es un cineasta pacefio de 23 afos. Estudié cine y produccién audiovisual en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA). Ha reali-
zado diferentes cortos y videoclips como guionista y director. Actualmente, trabaja como filmmaker en la revista de futbol Cdbala.
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FICHA TECNICA

Titulo: La leyenda de los pumas grises
Direccion, guion

y animacién: Pablo Chao Vargas

Muisica: Carlos Ugalde Soria Galvarro
Pais: Bolivia

Ao 2023

Duracién: 3 minutos

Género: Animacién, ficcién

Sinopsis:

Hace mucho tiempo, entre las montafnas nevadas del altiplano, lo que hoy conocemos como el lago
Titicaca era un extenso campo donde las personas vivian. El castigo de un dios y las ligrimas de otro
convirtieron este espacio en el profundo lago que es ahora. En sus profundidades estd el origen de

su nombre.
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