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Presentación

Letras e imágenes de la diversidad cultural plurinacional de Bolivia

Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo es una convo-
catoria de la Fundación Cultural del Banco Cen-
tral de Bolivia (FC-BCB) que, a través del Cen-
tro de la Revolución Cultural (CRC), se enfoca 
en la promoción editorial, el estímulo a la crea-
tividad y el impulso al pensamiento crítico para 
fortalecer la memoria e identidad del Estado Plu-
rinacional de Bolivia. La convocatoria promueve 
la participación de sectores artístico-culturales 
emergentes y de trayectoria, con el objetivo de 
dinamizar la creación cultural, artística y de in-
vestigación en el país.

En ese marco, en el mes de marzo del 2023, 
la FC-BCB y el CRC lanzaron la 8.ª convoca-
toria Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo con la 
temática de Naciones y Pueblos Indígena Origina-
rio Campesinos y Pueblo Afroboliviano: Formas de 
vida, cosmovisiones y producción de arte y cultura.  

A través de la convocatoria, la FC-BCB plan-
teó un vigoroso y motivador desafío a artistas, 
investigadores e investigadoras, integrantes de 
organizaciones sociales, colectivos culturales, co-
munidades urbanas y rurales, creadoras y creado-
res de cultura a nivel nacional: reflexionar acerca 
de las diversas dimensiones históricas, filosóficas, 
culturales, políticas y sociales de las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos y el pue-
blo afroboliviano. En respuesta, 198 personas, 
situadas en distintos puntos del país, decidieron 
asumir este desafío creando obras en diversas dis-
ciplinas y lenguajes artísticos con las que expre-

saron su mirada sobre memoria, conocimientos, 
saberes, prácticas culturales, producción artística 
e innovación cultural de las naciones indígenas 
en el país.

Para la FC-BCB y el CRC, la convocatoria 
constituyó una importante apuesta para que el 
Estado fortalezca la creación artística-cultural de 
las naciones y los pueblos indígenas en Bolivia, 
así como un modesto, pero significativo recono-
cimiento a su aporte histórico, cultural, políti-
co, social y económico al país. Es por eso que, 
en cumplimiento con la Constitución Política 
del Estado y con la normativa del sector cultu-
ral, a través de la convocatoria Letras e Imágenes 
de Nuevo Tiempo, la FC-BCB buscó afirmar su 
política comprometida con los procesos de pluri-
nacionalidad, descolonización, despatriarcaliza-
ción, interculturalidad y plurilingüismo.

Es importante mencionar que la convocato-
ria fue coordinada con los repositorios nacionales 
y centros culturales de la FC-BCB a nivel nacio-
nal, además de cuatro instituciones aliadas: las 
gobernaciones de Pando, Oruro y Cochabamba, 
y el gobierno municipal de la ciudad de Tarija. 
Agradecemos su valioso trabajo y apoyo fun-
damental a la institución. De la misma forma, 
subrayamos el impecable proceso de evaluación y 
selección de obras efectuado por los siete equipos 
del jurado calificador de la convocatoria, quie-
nes, luego de diversos diálogos, debates y análisis 
técnicos consensuaron una lista de autores selec-



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA10

cionados que, posteriormente, fue anunciada el 
12 de octubre del 2023, Día de la Descoloniza-
ción en el Estado Plurinacional de Bolivia. 

Después de aquel camino y como parte del 
proceso de adquisición de las obras a fin de pu-
blicarlas y promocionarlas durante dos años, la 
FC-BCB impulsó a beneficiarios y beneficiarias 
de la convocatoria a que sus obras cuenten con 
la debida certificación de derechos de autor en el 
Servicio Nacional de Propiedad Intelectual (SE-
NAPI). En una etapa posterior, la FC-BCB efec-
tuó el proceso de revisión de las letras e imágenes 
de nuevo tiempo seleccionadas, así como la edi-
ción y diagramación del compendio que hoy la 
población tiene en sus manos. Sobre este último 
punto, debemos ponderar el excelente trabajo de 
un equipo institucional que en todo momento 
buscó que la obra final alcance la calidad exigida 
en todos y cada uno de sus aspectos.

Por todo ello, nos complace que en la cate-
goría Letras de Nuevo Tiempo la obra El ipaye, de 
Mario Siddhartha Portugal Ramírez (Yapacaní, 
Santa Cruz) haya obtenido el primer lugar del 
género cuento con una propuesta creativa sobre 
el acervo cultural del oriente boliviano y una re-
flexión sobre formas de sincretismo religioso en 
esa región. Así también, es grato saber que en el 
segundo lugar de este género se halla la obra En-
cuent(r)os, del autor Estéfano Mamani Choque 
(El Alto, La Paz), compuesta por cuatro cuentos 
que abordan la dinámica laboral, las relaciones 
de poder y las tensiones culturales en el espacio 
andino actual. La obra No es país para indios, de 
Luis Marcelo Campos Velez (Santa Cruz de la 
Sierra), tercer lugar de este género, es un cuento 
que hábilmente narra la epopeya de un personaje 
guaraní en pos de una libertad esquiva en distin-
tos contextos de guerra y violencia en la historia 
de Bolivia. 

En el género poesía, podremos disfrutar de 
la obra Escritos de awa maki, de Verónica Esther 
López Maldonado (Sucre, Chuquisaca), una se-
rie de poemas inspirados en las prácticas ritua-

les de los pueblos indígenas asociadas a eventos 
como la unión de una pareja, un funeral, los ci-
clos agrícolas y la creación de khurus. El segundo 
lugar del género, En mi historia sí hay racismo, de 
Juliana Guzmán Pérez (Santa Cruz de la Sierra), 
está conformado por poemas que cuestionan la 
discriminación y resaltan la experiencia del pue-
blo afroboliviano al tiempo de afirmar sus dere-
chos. Del mismo modo, subrayamos la obra Los 
caminos de la huacataya, de María Elena Cárde-
nas Bautista (Eucaliptus, Oruro), tercer lugar del 
género que dibuja un universo poético integrado 
por apus, presagios, achachilas, tejidos, ajayus, 
buitres y hojas de huacataya.

En el género dramaturgia, Jorge Ernesto Ba-
rrón Morales (La Paz) logró un merecido primer 
lugar con la obra Julián acerca de Julián, un texto 
sobre Julian Apaza, líder indígena histórico de las 
rebeliones aymaras del periodo colonial. Consi-
deramos que también será importante conocer la 
obra El sullu que habló, de Sabrina Ayelen Martinet 
Rojas (La Paz), para recorrer la historia de distintos 
personajes urbanos que, en tiempo de pospande-
mia, se encuentran con un sullu y la Pachamama. 
La obra La granja, de Ariel Hurtado (Lajas, Santa 
Cruz), obtuvo el tercer lugar del género, apostan-
do por la ironía en un relato que funciona como 
metáfora de la sociedad contemporánea.

De la misma forma, acentuamos el primer 
lugar del género ensayo, la obra Un día he mirado 
a un q´iwa en el espejo, de Juan Pablo Vargas Ro-
llano (La Paz), la cual propone una reflexión que 
reivindica la identidad homosexual aymara y las 
luchas de las personas de diversa orientación se-
xual e identidad de género contra el racismo y la 
discriminación, desde una perspectiva indianista. 
Reconocida con el segundo lugar, la obra Ética y 
estética del cine indígena actual en Bolivia, de Leni 
Favela Flores Espinoza (Cochabamba), propone 
un análisis sobre la representación del mundo 
indígena en el cine boliviano reciente. Por úl-
timo, el ensayo denominado Vida y sufrimiento 
de mujeres indígenas en la Guerra del Chaco, de 

PRESENTACIÓN



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA 11

Jeannette Balboa Yupanqui (La Paz), a través de 
un trabajo hemerográfico, retrata la historia de 
varias madres de reclutas de la Guerra del Chaco 
(1932-1935) y cuestiona la discriminación hacia 
las mujeres indígenas en ese contexto.

Siendo las imágenes de nuevo tiempo fun-
damentales para afirmar las representaciones de 
las naciones indígenas, invitamos a que la po-
blación conozca y disfrute el corto documental 
Urus Irohito, de Wilfredo Fausto Jonás Cárde-
nas Bautista (El Alto, La Paz), primer lugar del 
género audiovisual dedicado a la nación uru. 
Así mismo, destacamos la animación Tejidos de 
identidad, un legado de resistencia, de Alba Ro-
cio Narvaez Vasquez (Bermejo, Tarija), corto 
que muestra la vida de una mujer jalq’a que, en 
sus rutinas cotidianas, elabora textiles en los que 
vuelan maravillosos khurus. También invitamos 
a explorar la animación denominada La leyen-
da de los pumas grises, de Pablo Sebastián Chao 
Vargas (La Paz), una leyenda del lago Titicaca 
acompañada de personajes como el Tata Inti, el 
Apu Qullana Awki y espléndidos pumas que an-
tiguamente habitaban la región.

El significativo aporte del género de foto-
grafía se plasma en tres obras destacadas: Los 
hombres sin agua, de Manuel Edmundo Seoane 
Salazar (primer lugar, La Paz), que denuncia 
los impactos del extractivismo minero en las 
fuentes hídricas de territorios donde habita la 
nación uru; Llampu, de Carlos Héctor Sánchez 

Navas (segundo lugar, Sucre, Chuquisaca), que 
retrata la vida de distintos agricultores, pes-
cadores y artesanos aymaras de la comunidad 
Sicuani, del municipio de Copacabana del de-
partamento de La Paz; y Vínculos del más allá, 
de Miguel Angel Torrico Quinteros (Cocha-
bamba), que muestra el mast’aku, una práctica 
cultural en la que el pueblo quechua representa 
la relación entre la vida y la muerte con la ayu-
da de panes, urpitus, altares, música, alimentos 
y otros elementos de ritualidad.

Finalmente, con gran satisfacción, invita-
mos a conocer el mejor y único lugar del géne-
ro cómic o historieta de la convocatoria: la obra 
Rey, de Javier Antonio Quisbert Pairumani (La 
Paz). Esta es una obra de gran destreza en la ilus-
tración y contundente crítica de la violencia y la 
esclavitud colonial que sufrió el pueblo africano 
y la población afrodescendiente en el continente 
americano y en Bolivia. A través de la secuencia 
de viñetas, reivindica la lucha histórica, la iden-
tidad y la memoria del pueblo afroboliviano.

Como FC-BCB, estamos seguros de que 
este texto contribuirá al fortalecimiento de la 
identidad y los derechos de las naciones indígena 
originario campesinas y del pueblo afrobolivia-
no, así como a la afirmación de las artes y cultu-
ras en Bolivia. Que cada letra y cada imagen nos 
permitan celebrar un encuentro cultural y abra-
zo fraterno entre todas y todos quienes construi-
mos cada día la plurinacionalidad de Bolivia.

Centro de la Revolución Cultural
Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia

PRESENTACIÓN
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ENSAYO

Nota a la edición

¿Qué es lo indígena?

Miguel Pecho Salvador1

 
¿Qué es lo indígena? ¿Cómo lo vivimos, cómo lo 
miramos, cómo hemos convivido con ello en los 
momentos representativos de nuestra historia? La 
autoidentificación q’iwa, la representación de lo 
indígena en el cine contemporáneo y el rol de la 
mujer indígena en un periodo crítico de la histo-
ria de Bolivia son las temáticas que han llevado al 
jurado a seleccionar estos trabajos como los me-
jores entre 39 propuestas recibidas en el género 
de ensayo de la 8.ª convocatoria Letras e Imágenes 
de Nuevo Tiempo de la Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia. 

El ensayo del primer lugar, escrito por Juan 
Pablo Vargas, comienza diciendo “Un día he mi-
rado a un q’iwa en el espejo y he querido blan-
quearle la piel y las costumbres”. Esta confesión 
evidencia la problemática identitaria de la pobla-
ción homosexual boliviana, la cual probablemen-
te se da primero en relación al autorreconoci-
miento, pero también a la inclusión en distintos 
ámbitos de la vida social del sujeto.  

A su vez, el tono personalísimo del ensayo, el 
cual no abandona en ningún momento el com-
pás de la academia, permite comprender más el 
derrotero de un joven, indígena y homosexual, 

camino no únicamente de autorreconocimiento 
a través de experiencias, lecturas y reflexiones po-
líticas, sino del afrontamiento y la celebración de 
lo que significa reconocerse como q’iwa fuera del 
canon de blanqueamiento cultural y social.

¿Y qué significa ser q’iwa hoy, en la urbe pa-
ceña? Por sus distintas reflexiones, cada una más 
reveladora que la otra, el primer lugar de la convo-
catoria desmitifica la identidad homosexual para 
comprender lo que esta significa en conjunción 
con lo indígena. Así, el ensayo resulta valioso, ya 
que permite comprender la lucha de la diversidad 
sexual más allá de términos de importación de 
luchas sociales, sino desde la complementariedad 
en la cosmovisión andina, propiciando la acepta-
ción del otro en la sociedad.

También desde lo personal, Ética y estética del 
cine actual en Bolivia, de Leni Flores, surge a par-
tir de conversaciones de la autora con una amiga, 
con quien comparten experiencias de consumo 
cultural e intelectual, siendo su tema de discu-
sión el cine boliviano que en la coyuntura 2023 
ha logrado gran reconocimiento: Utama (2022), 
de Alejandro Loayza Grisi, y El Gran Movimiento 
(2021), de Kiro Russo.

 1 Miguel Pecho Salvador estudió psicología, música y literatura. Actualmente reside en La Paz, donde se ha dedicado principalmente a la enseñanza de 
la literatura, así como a la gestión cultural y editorial.
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PRIMER LUGAR ENSAYOENSAYO

Una taza humeante de café, una amistad 
cómplice y la inquietud… ¿Cómo se representa 
lo indígena en estas películas? Para Leni, estas pe-
lículas establecen diálogos, de formas más o me-
nos directas o indirectas, en relación a la repre-
sentación de lo indígena, evidenciando además 
las virtudes y limitaciones del ojo que lo filma. 
Esto lleva a las amigas a preguntarse hasta qué 
punto estas películas son una representación fiel 
de lo indígena, si los realizadores han establecido 
diálogos con las comunidades indígenas durante 
el proceso de filmación, y si al no pertenecer a las 
comunidades rurales o urbanas que filman tienen 
derecho de hacerlo. 

Finalmente, ¿qué hace a un indígena ser tal? 
¿Podría alguien ser indígena sin saber un idioma 
nativo, vivir en el campo, ni ser hijo de padres 
que se declaran indígenas? Las preguntas que se 
realizan las amigas tratan de ser resueltas, siem-
pre haciendo partícipe al lector en los cuestiona-
mientos sobre ambas películas, inevitablemente 
ideológicas, que muestran lo indígena desde la 
reflexión crítica, consciente de las relaciones de 
poder y dominación cultural en una sociedad 
donde lo indígena está presente cotidianamen-
te, pero evitando una romantización o esencia-
lización, muchas veces resultante en un cine 
dedicado a perpetuar estereotipos negativos, li-
mitando la diversidad y complejidad indígena, 

despojando a los grupos marginalizados de su 
voz e identidad.

Por último, Vida y sufrimiento de mujeres in-
dígenas durante la Guerra del Chaco, de Jeannette 
Balboa, recopila noticias de periódicos bolivianos 
de 1932 a 1936, mostrando las condiciones de 
vida de las mujeres indígenas durante el con-
flicto armado de la Guerra del Chaco. Gracias a 
la recopilación hemerográfica de la autora, que 
toma como fuentes Última Hora, La Razón y El 
Diario, entre otros periódicos, sabemos que las 
mujeres indígenas jugaron un papel fundamental 
en la sociedad boliviana durante la Guerra del 
Chaco, pero que ingratamente sufrieron abusos 
de distinta índole, no solo por la segregación de 
que fueron víctimas por su condición indígena, 
sino también por la usurpación de sus terrenos 
comunitarios y hasta abusos sexuales por parte de 
militares y autoridades. 

Estos tres ensayos, cada uno desde su propia 
inquietud (o denuncia), piensa lo indígena desde 
visiones desmitificadoras y lo reivindica en la ac-
tualidad, llevando al lector a escenarios en los que 
las estructuras de poder se cuestionan, a la vez que 
se visibilizan voces y realidades subalternas, sin 
descuidar la mirada profunda a lógicas espirituales 
que superviven, se ejercitan y funcionan, abriendo 
las puertas para la construcción de narrativas más 
inclusivas y representativas de la sociedad.
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Un día he mirado a un q’iwa en el espejo

  Juan Pablo Vargas Rollano*
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Un día he mirado a un q’iwa en el espejo

y he querido blanquearle la piel y las costum-
bres. Un día mi primer novio me terminó bajo 
el argumento de que yo estaba más cerca de los 
maricones indios a quienes miraba con despre-
cio que de un hombre respetable con el que él se 
casaría. Un día la policía hizo una redada ilegal 
en un sauna gay en El Alto, donde un amigo 
mío fue encarcelado bajo cargos de los que no 
tenía la culpa. Un día dos hombres fueron la 
primera pareja homosexual en casarse en Bolivia 
y en redes sociales hubo gente comentando que 
eran demasiado indios para ser gays. Un día un 
chico puso “no feos del campo” en su descrip-
ción de Grindr.

Un día la mamá Flora, mi bisabuela, se que-
jó del gobierno de Evo Morales y Álvaro García 
Linera refiriéndose a ellos como el indio y el ma-
ricón. Nunca supe si le ofendía más la orgullosa 
indianidad del uno o la presunta mariconería 
del otro, o si, más bien, sentía su sistema de va-
lores tambalearse ante la combinación de ambas 
categorías, ante el espacio abrupto de lo q’iwa. 
Desde su subjetividad colonizada, algo que 
también le ofendía profundamente era que Mo-
rales no se sintiera avergonzado por ser indio 
y que García Linera nunca hubiese aclarado su 
orientación sexual (a pesar de que su sonadísi-
mo matrimonio podría ser visto como prueba de 
su heterosexualidad). Para la mentalidad de mi 
mamá Flora la condición de indio (a pesar de su 
propia ascendencia) y la condición de maricón 
deberían ser espacios de vergüenza, lugares don-

de la identidad debía ser negada y corregida en 
virtud de cierto orden establecido.

Un día he escuchado la palabra q’iwsa por 
primera vez. Estaba en mi tercer año universita-
rio cursando el Taller de Cultura Popular, en la 
Carrera de Literatura de la UMSA. La docente 
era la invaluable Lucy Jemio que, mientras nos 
deleitaba con relatos que narraba con tierna voz 
de abuela, sin darse cuenta nos daba armas para 
luchar contra la centralidad q’ara de la academia. 
Efectivamente ella recibía mucha resistencia por 
parte de algunos estudiantes que no considera-
ban el conocimiento que ella compartía de la 
misma validez que el conocimiento occidental 
eurocentrista que transmitían otras materias. 
Durante una clase la interrogamos sobre las pa-
labras que en aymara se usaban para insultar y, 
en medio de las risas, ella nos comentó que el 
peor insulto en el aymara era una palabra que 
se usaba para referirse al hombre que permane-
cía soltero y quedaba ch’ulla por el resto de su 
vida. Se avergonzó en gran medida al enunciar-
la y cambió abruptamente de tema después de 
hacerlo. Ese día no necesité buscar diccionarios 
para entender que q’iwsa podía traducirse como 
maricón: la actitud de Lucy y los propios co-
mentarios que yo había escuchado en mi familia 
me dijeron lo que necesitaba saber. Más de una 
vez yo he escuchado a mis tíos burlándose de al-
gunos hombres con la frase: “Maduro solterón, 
seguro maricón”, que tomaban como el peor in-
sulto a la hombría fálica del macho.
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Cuando yo empecé a usar las palabras q’iwa 
y q’iwsa como términos identitarios para referir-
me a mí mismo, me sorprendió la rapidez con 
la que mis amigos homosexuales comenzaron a 
usarlos también: me di cuenta de que yo for-
maba parte de un entorno indio con hambre de 
nombrarse. Incluso, un amigo me comentó que 
al preguntarle a su abuela por el significado de 
q’iwa, ella había dicho que significaba solo. Es 
decir, dado que usualmente una persona q’iwa 
termina su vida en soledad, el inconsciente lin-
güístico aymara la ha añadido como un signifi-
cado a la palabra misma.

Ese espacio tan despreciado por mi bisabue-
la, tan vergonzoso para mi docente y tan solita-
rio para la abuela de mi amigo es el espacio de lo 
q’iwa. Ahí, donde se ha visto insulto, vergüenza 
y soledad, yo veo una identidad expresada desde 
la vivencia de la sexualidad. Entender las distin-
tas concepciones de lo q’iwsa existentes en mi 
entorno me ha permitido comprender mi pro-
pia vivencia de la homosexualidad no desde un 
canon de blanqueamiento cultural y social, sino 
desde la reivindicación de la identidad india 
que veo cada día en el espejo de mi cuarto. Lo 

q’iwsa es una identidad india de la sexualidad 
que, dentro del abanico de complementariedad 
del chacha warmi, se sitúa como un espacio de 
encuentro de lo femenino y lo masculino a la 
par que un vaivén entre ambos.

Debo afirmar que no soy el primero en re-
flexionar sobre el entendimiento de la diversi-
dad sexual en el pensamiento aymara. Los estu-
dios que han abordado el tema dentro y fuera 
de Bolivia pueden agruparse principalmente en 
dos: aquellos que vienen desde una cavilación 
meramente teórico-filosófica y aquellos que se 
dedican a la recopilación de voces y testimonios 
de personas dentro del país (que pueden venir 
o no acompañadas de una reflexión teórica per-
tinente). En el primer grupo estarían principal-
mente las distintas reflexiones hechas por María 
Galindo a lo largo de su obra y el estudio hecho 
por Michael J. Horswell sobre el entendimiento 
de la homosexualidad en el mundo andino. En 
el segundo estarían los trabajos de recopilación 
de testimonios vivos y de entrevistas hechos por 
David Aruquipa, Edson Hurtado y, primordial-
mente, por el movimiento Maricas Bolivia, in-
tegrado por Edgar Soliz y Roberto Condori. 
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Un día he besado a un hombre

y le he comentado que estaba leyendo el libro In-
dígenas homosexuales de Edson Hurtado. A esto, 
el interlocutor me contestó con tono de sorpre-
sa: “¿Acaso existen?”. Esta pregunta se enunciaba 
desde una visión blanca (o blanqueada) de mun-
do y es una pequeña muestra de cómo el pensa-
miento q’ara mira a la diversidad sexual en el es-
pacio andino. Por un lado, la ve como inexistente 
porque concibe a lo indio como retrógrada y, por 
lo tanto, incapaz de habitar en espacios progresis-
tas como lo LGBTTIQ+. O, por otro lado, bus-
ca representar las identidades indias dentro del 
espectro de lo LGBTTIQ+ haciéndolas encajar 
en una sigla que no necesariamente responde a 
su realidad.

Ahora bien, en los espacios que tienen la 
identidad india asumida también existe una am-
plia gama de matices al respecto. Están quienes 
se niegan rotundamente a pensar el tema (inclu-
so a mencionarlo), quienes aceptan su existencia 
como parte cotidiana de la vida sin tomar po-
sición al respecto, quienes lo aceptan en cuanto 
pueda ser incorporado a la productividad comer-
ciante de la comunidad (no por nada, en El Alto, 
la ciudad aymara por excelencia, llegó un mo-
mento en el que existían cuatro discotecas y dos 
saunas gay). Evidentemente estos matices pue-
den llegar a un espectro muchísimo más amplio 
y más adelante hay que pensarlos en comunida-
des específicas (dado que el grado de aceptación 
o no de lo q’iwsa depende también de cuánto se 
discuta o se silencie en la comunidad).

En este sentido creo importante preguntar-
nos si en Bolivia y el Qullasuyu se está enten-
diendo la lucha de la diversidad sexual en térmi-
nos de importación de luchas sociales de países 
del norte, o si estamos camino a entenderla desde 
una visión de mundo que no vea el blanquea-
miento como aspiración y reivindique la iden-
tidad india más allá de las normas del primer 
mundo sobre “cómo ser gay” o “cómo ser trans”. 
La teoría queer ha estudiado las identidades no 
binaries con fundamentos filosóficos que se han 
enraizado en la cultura occidental, pero ¿es ese 
un motivo para importar ideas y luchas o es una 
llamada de atención para que leamos más atenta-
mente nuestro contexto?

Para hacerlo podríamos empezar pensando 
aquello que existía en el mundo precolombino. 
María Galindo ha hecho conocidos los términos 
que Ludovico Bertonio rescató en su Vocabula-
rio de la lengua aymara, de 1612: “Intelectuales 
como Alison Spedding dicen que no hay cómo 
decir lesbiana, homosexual o hermafrodita en ai-
mara o quechua, cuando todos esos vocablos y 
muchos más (yo he encontrado 15) existen en el 
primer Diccionario de la Lengua Aimara […]. 
Otra cosa es que esos vocablos hayan sido borra-
dos de nuestra memoria política” (2021, p. 136). 
Al revisar los folios del texto mencionado, yo 
he encontrado las palabras huaussa, q’iwsa e ipa 
con el significado de “uno que vive, viste, habla 
y trabaja como mujer y es paciente en el pecado 
nefando [sexo anal], al modo que antiguamen-
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te solía haber muchos en esta tierra” (Bertonio, 
1612, f. 154).

Al recorrer el libro, podemos encontrar 
otros términos que se refieren a un hombre afe-
minado, que se viste de mujer o que tiene rela-
ciones sexoamorosas con otros hombres: mar-
michatha, marmija, cutita, marmijaqi, q’iwlla, 
ccacha hocha, chacha pura, lluqalla pura. En el 
texto también se encuentran los términos ccac-
cha y orco hihuatini que se refieren a la mujer 
lesbiana, y ccacchatha que podría traducirse 
como lesbianismo. He transcrito aquí catorce 
términos (aunque puede haber varios más) que 
se refieren a un espectro amplio de la sexualidad 
no necesariamente reproductiva.

Es hermoso y conmovedor saber que el ay-
mara alguna vez tuvo todos estos términos, pero 
en este rescate de palabras corremos el riesgo de 
terminar construyendo una sigla LGBTTIQ+ 
con términos aymaras, lo cual implicaría sim-
plemente adaptar el conocimiento local a la 
consigna occidental de cómo debe entenderse la 
sexualidad. Es decir, continuar actuando según 
la norma blanca, seguir q’aratizando (como diría 
Felipe Quispe) nuestros cuerpos y sexualidades.

Según Clifford Geertz (1994), el conoci-
miento local sería un sistema de concepciones 
expresadas en signos que develan una sensibi-
lidad propia de la comunidad y se dan dentro 
de un sentido común propio. Para el autor, un 
signo es incomprensible sin su contextualización 
social. El Arte, como el mayor de los signos, es 
un sistema cultural local en el sentido en que es 
distinto en cada época, lugar y cultura. No es lo 
mismo hablar de arte en la antigua Roma que en 
los pueblos originarios de África. La cuestión no 
es si el arte es universal, sino si estos distintos ar-
tes pueden o no dialogar y arrojarse luz los unos 
a los otros. En este sentido, vale la pena pensar 
que no necesariamente existe un entendimiento 
universal de la diversidad sexual, sino que existen 
distintas conceptualizaciones que pueden dia-
logar entre sí. Por lo tanto, lo q’iwa se propone 
como un signo que dialoga con el concepto de 

lo cuir sin sustituirlo ni reconceptualizarlo, sino 
como un entendimiento local de la sexualidad 
que dialoga con otros tipos de conocimiento.

Creo que, en el Qullasuyo, hoy en día los 
maricones formamos parte de una búsqueda por 
nombrarnos desde la conjugación de la identi-
dad india y la pluralidad sexual. Y hablo del Qu-
llasuyo como el espacio de denominación para 
lo q’iwsa porque se trata de una búsqueda que 
excede las fronteras impuestas por el blanquea-
miento republicano (heredado de la colonia y 
acentuado en el neoliberalismo). Se trata, a decir 
de Valeria Durán (2021), de una categoría espa-
cial que existe más allá de los Estados nacionales 
contemporáneos, un espacio cuya mentalidad 
compartida termina buscando una territoriali-
zación india y diversos modos de desterritoria-
lización estatal. Es decir, lo q’iwa es una deno-
minación que excede las fronteras estatales con 
nombre de país y se abre a ese territorio identi-
tario indio llamado Qullasuyu.

La primera vez que me dije a mí mismo “soy 
gay”, lo hice con la voz temblante y aún me tiem-
bla la voz a veces cuando estoy frente a una nueva 
persona, un nuevo trabajo, un nuevo grupo de 
colegas o un nuevo espacio. La primera vez que 
dije en voz alta “soy q’iwsa”, lo hice con la voz 
desafiante y orgullosa: implicaba asumir no sola-
mente mi mariconería, sino también mi indiani-
dad. Y hoy comprendo la importancia de que lo 
q’iwa no se teorice desde el pensamiento gelebeté 
que abunda en el mundo occidental y que se de-
vora las identidades, sino desde la propia identi-
dad india que compartimos en el día a día.

¿Ante quién, para quién o para qué queremos 
nombrarnos? Podríamos pensar que esta angus-
tia por nombrar proviene de la noción de que el 
lenguaje construye realidad o, en otras palabras: 
lo que no se nombra, no existe. De los catorce 
términos recopilados por Bertonio solamente han 
sobrevivido dos (q’iwsa y q’iwa), pero la plurali-
dad en la identidad de género y en la orientación 
sexual ha continuado existiendo: existen sexuali-
dades reales a pesar de que no se nombren. Ya 
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no existe el término marmichatha (que Bertonio 
define como “disfrazar a uno en hábito de mu-
jer”), pero existe la china morena como personaje 
travestido en nuestras danzas: allí donde ha fraca-
sado la palabra, ha triunfado el cuerpo.

Además de Bertonio, es importante reconocer 
un testimonio quechua recopilado en la colonia. 
Juan de Santa Cruz Pachacuti escribió a inicios del 
s. xvii su Relación de las antigüedades del Reino del 
Perú, un valioso repositorio sobre el mundo pre-
colombino. Allí cuenta que, debido a una crisis 
en la sucesión de gobernantes, el Inca convocó a 
un Dios hoy desaparecido: Chuqui Chinchay o el 
Apu de los Otorongos, Deidad que en el Tahuan-
tinsuyu era patrono de los “indios de dos sexos”.

Michael J. Horswell ha estudiado cómo los 
chamanes qariwarmi (hombres-mujeres) reali-
zaban las ceremonias a este Dios, travestidos, 
siendo un signo visible de contacto entre los dos 
sexos (pero también entre el presente y el pasa-
do, entre la vida y la muerte). El autor lee a es-
tas figuras como la presencia de un tercer géne-
ro primigenio en el mundo andino, tanto en la 
mitología como en la ritualidad. El aspecto más 
conocido de la crónica mencionada es un dibu-
jo cosmológico de la creación que habría estado 
en el templo del Sol. En él aparece representado 
Chuqui Chinchay en el lado derecho, en forma 
felina en el espacio inferior y en forma de estrella 
en la parte superior.

Androginia y complementariedad primordiales.
De Santacruz Pachacuti, Relación de antigüedades desde reyno de Perú (1897). Fuente: Horswell, 2013, p. 239.
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La presencia de este Apu, protector de los su-
jetos del tercer género, “jugó un papel ritual en 
la sociedad andina, durante un momento liminal, 
la cercana muerte de un Inca y el nacimiento de 
una nueva generación” (Horswell, 2013, p. 238). 
En su interpretación de este dibujo cosmológico, 
Horswell indica que el espacio de la izquierda está 
dedicado a lo masculino (imágenes del sol, la es-
trella de la mañana, las estrellas de verano, un arco 
iris, un rayo, camac pacha o la tierra masculina, 
una figura humana masculina y algunos ojos) y el 
de la derecha a lo femenino (la luna, la estrella de 
la noche, las nubes del invierno, Chuqui Chin-
chay, Mama Cocha o el lago femenino, una figura 
humana femenina, y un mallqui o árbol que repre-
senta a los ancestros andinos), pero centra su análi-
sis en la figura ovalada del medio, que trasciende y 
conecta las divisiones de género paralelas: el óvalo 
que se identifica como Viracocha, el Dios creador 
de los Andes. El autor relaciona esta presencia que 
conecta las esencias de lo masculino y lo femenino 
con diversos mitos primigenios del mundo andi-
no donde la figura creadora estaría siempre en el 
espacio de lo andrógino, el qariwarmi o lo que el 
autor denomina tercer género (remito a su extenso 
estudio para quien quiere conocer todas las impli-
caciones de esta cosmovisión).1

A la lectura de Horswell, yo añadiría que en 
el lado izquierdo están figurados Pachamama (el 
espacio-tiempo femenino) y Pachacamac (el espa-
cio-tiempo masculino) en un mismo ser circular 
(la tierra), y en paralelo en el lado derecho está 
Chuqui Chunchay, el Apu de los dos sexos. Por lo 
tanto, el contacto entre lo femenino y lo mascu-
lino como androginia primordial en la cosmovi-
sión andina no parece ser cosa menor, teniendo en 
cuenta que el culto a la Pachamama es tremenda-
mente importante hasta el día de hoy.

Cuando llegó la colonia, por supuesto que 
la corona no supo entender estas ritualidades e 
impuso el matrimonio como norma social para 
la vida de la sexualidad: Chuqui Chinchay y sus 

1	 “De huaca supay a madre queer”, en Horswell (2013).

chamanes fueron vistos como diabólicos e inacep-
tables y, con el tiempo, desaparecieron. Hoy pue-
do leer el mito y los ritos de Chuqui Chinchay 
como una identidad q’iwsa porque veo en la Dei-
dad tanto un justo medio entre lo masculino y lo 
femenino, como también un espacio donde am-
bas aristas se complementan en un encuentro. Y si 
bien el nombre del Dios ha desaparecido de nues-
tras ritualidades, ese espacio en el que conocemos 
y comprendemos nuestras sexualidades continúa 
existiendo. La identidad q’iwsa se define a partir 
de nuestras experiencias, percepciones y relaciones 
con el mundo y con los demás. Ha desaparecido el 
significante, pero se ha mantenido el significado. 
Es hora de convocar nuevamente a Chuqui Chin-
chay, en el signo de lo q’iwsa.

Es hermoso hacer ese rescate casi arqueológico 
de palabras, mitos y ritos, pero políticamente im-
plica quedarse en un esencialismo indigenista que 
poco nos sirve para construirnos hoy. Esta visión 
esencialista de lo indígena acarrea dos problemá-
ticas. Por un lado, condiciona aquello que se re-
conoce o no como indígena y, por lo tanto, no da 
debida importancia a aquel conocimiento que nos 
vendría dado por la vida de los indios en las ciuda-
des y en su contacto con otras culturas (que para el 
indigenismo sería una “contaminación cultural”); 
es decir, es valioso el rescate y conocimiento de 
la cosmovisión indígena, pero es excluyente de 
las identidades indias citadinas que construyen su 
identidad siendo sujetos racializados. Y, por otro 
lado, esta visión tiende a hacer un uso meramente 
ornamental o académico de los mitos y ritos, sin 
extraer de ellos una visión política que nos permi-
ta entender nuestra identidad hoy, convirtiéndolos 
en meros objetos de museo o religiosidad. Por ello, 
además de extrañar aquello que nos fue arrebatado 
por la colonia, hay que pensar y dialogar con aque-
llas voces que hoy están vivas y que han migrado y 
evolucionado. Por ello, lo indio (no lo indígena) es 
el espacio de conceptualización de lo q’iwsa, pues 
nos permite pensar también la lucha identitaria 
desarrollada por personas de poblaciones racializa-
das como indias dentro de la ciudad.
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Un día he iniciado mi vida sexual

y he entendido que la reivindicación del placer es 
un lugar de construcción de la identidad q’iwsa. 
El movimiento Maricas Bolivia ha realizado una 
serie de entrevistas a personas que han construi-
do su identidad de género y su orientación se-
xual desde lo q’iwa, en el libro Jiwasa Nosotras y 
en el programa de YouTube Nación Marica. Una 
muestra del trabajo con la lengua es el testimonio 
de Laura Libertad Álvarez que utiliza el término 
ullupaku, para definir a la mujer trans en aymara 
y quechua (Maricas Bolivia, 2019). No lo hace 
rescatando una lengua muerta, sino a partir de la 
vivencia de su propio cuerpo y con la conciencia 
de que la lengua está viva y puede evolucionar 
en la oralidad. Ullupaku literalmente se tradu-
ce como “mujer con pene” o la “mujer que hace 
ejercicio de su sexualidad con su pene” (ullu=pe-
ne, sipaku=la mujer que hace ejercicio de su se-
xualidad), reivindicando un cuerpo donde el ge-
nital biológicamente entendido como masculino 
es aceptado en una identidad femenina: un cuer-
po q’iwsa. Si bien esta propuesta lingüística ha 
surgido como una isla, vemos que Laura, en su 
testimonio, cuenta algunas experiencias de acep-
tación del término en su comunidad. Se trata de 
una pequeña muestra del inicio ante las amplias 
posibilidades de la lengua.

Más allá de lo arrebatado por la colonia, 
el tercer género que leía Horswell en los mitos 
precoloniales continúa vivo en los relatos de 
Tunupa. Se ha recogido un importante corpus 
de testimonios escritos de este dios en el mundo 

precolombino.21 En algunos mitos aparece como 
deidad masculina y en otros como femenina (de-
pendiendo de la región). En la dimensión eró-
tica del mito, vemos que el Tunupa varón tiene 
relaciones sexuales con dos mujeres pez herma-
nas, Qesintuu y Umantuu, en el lago Titicaca, 
mientras que Tunupa mujer es conocidísima por 
su belleza, cuya lista de pretendientes se extiende 
hasta algunos mallkus.32

Lucy Jemio ha trabajado una extensa reco-
pilación de relatos orales en nuestro territorio, 
entre los que se encuentra una versión contem-
poránea del mito de Tunupa, narrada por Euse-
bio Pizarro en el occidente de Oruro. El orador 
cuenta que Tunupa era una mujer cochala, muy 
elegante y altanera. De ella se enamoran varios 
cerros: Illimani, Asanaque, Cora Cora y Cerro 
Grande, entre otros. Ella, después de tener varios 
hijos, pierde a su último bebé “y como ya no te-
nía quien mame de su pecho, el pecho se le había 
hinchado, ahí por Jayuq’ara ¿no? Entonces, dice 
que en Jayuq’ara había exprimido la blanca leche 
de sus senos. Ahora, tenemos ahí en Jayuq’ara sal, 
la sal que nos mantiene a todos” (Pizarro citado 
en Jemio, 2015, p. 82). Una versión como esta 
contrasta grandemente con las versiones preco-
lombinas del Tunupa masculino que lanza fuego 
y rayos mientras viaja por el Altiplano. En esta 
deidad habitan ambas esencias en un mismo ser: 

2	 Ver Medinacelli (2012).
3	 Ver Eyzaguirre (2012).
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la sensualidad femenina máxima que termina en 
maternidad y el poder masculino que es capaz 
de fecundar, como también de conquistar tierras.

Podemos interpretar a Tunupa como un es-
pacio de armonía entre estas esencias opuestas de 
la naturaleza. Tunupa es, en palabras de Milton 
Eyzaguirre, una “deidad de las aguas, de la lluvia, 
y de los fuegos de la tierra y del cielo” (2012, p. 
165). No se trata de un dios donde se encuentren 
el agua y el fuego, sino una divinidad que es el 
agua y el fuego a la vez en una misma natura-
leza. En paralelismo, es también un espacio de 
convergencia entre lo chacha y lo warmi, pero 
también un tercer espacio donde ambos convi-
ven en una misma identidad: “existe una división 
geográfica espacial en la que Tunupa primero es 
varón y luego mujer, pero además está presen-
te una dualidad donde el yanantin o espacio del 
medio nuevamente es Tunupa, en función del 
cual se generará el tinku o encuentro de los ‘ri-

vales’ o parejas” (Eyzaguirre, 2012, p. 165). La 
pervivencia de la mitología de un pueblo en sus 
relatos orales es primordial a la hora de pensar el 
conocimiento local.

En la hoja de coca también existe hoy en día 
una representación de la diversidad sexual. Lauro 
Hinostroza explica que, en la sesión adivinato-
ria con la coca, a la persona bisexual se le llama 
parqa, representada en hojas muy raras, que “tie-
nen la particularidad de terminar en dos puntas 
unidas con una sola nervadura; otras veces tienen 
dos puntas y dos nervaduras en una sola hoja” 
(1985, p. 161). El o la homosexual sería figurado 
en una hoja llamada illancha chullan (que signi-
fica “solamente uno”), que no posee nervadura. 
Además de la descripción de la hoja, Hinostroza 
añade lo siguiente: “En el voleo, cuando por ca-
sualidad alguna hoja se retiene de costado se lla-
ma illankuchi, posición sobrenatural que indica 
triunfo absoluto” (1985, p. 161).

(   +   ) Macho
(  -  ) Hembra

(  +  ) Macho

(  -  ) Hembra
(  +  ) y (  -  ) en (1)

( - ) solamente aparece uno
“CHULLAN”

Arriba, hoja de coca que representa a la persona bisexual. Abajo, hoja de coca que figura a un homosexual.
Fuente: Hinostroza, 1985, p. 161.
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En la lectura de coca la diversidad sexual no 
aparecería en términos de un juicio de valor, sino 
en los de una identidad. Esta descripción, en el 
informe de Lauro Hinostroza, está ligada tam-
bién al triunfo absoluto durante el pijchado de 
la coca: no solamente se trata de ver la illancha 
chullan como signo de lo q’iwsa, sino de asu-
mirla en el cuerpo como signo de lo vivo. Esto 
no significa que todos los yatiris hagan la lectura 
con esa interpretación, hay que tener en cuenta 
que una sesión de lectura de coca también está 
influenciada por la subjetividad personal. En mi 
propia experiencia me ha sucedido que una ya-
tiri me ha dicho “te gustan los hombres” y ha 
procedido a repasar mis relaciones con mode-
ración e incluso ha sonreído al ver que se me 
aproximaba un buen noviazgo en el futuro. En 
varias otras lecturas, en cambio, no ha aparecido 
la sexualidad o no se ha mencionado.

La coca recorre distintos niveles de la vida 
del indio. Por un lado, tiene un nivel sagrado 
muy importante: se usa en sesiones adivinato-
rias, se ofrece a la Pachamama, entre otras ri-
tualidades. Pero también es símbolo de trabajo, 
de salud y de festejo: se recurre al pijchado de 
coca cuando se necesita fuerza para trabajar o 
concentración para estudiar; se comparte coca 
en las distintas festividades familiares y sociales; 
se consume mate de coca ante las enfermedades 
o se lo invita a un extranjero como símbolo de 
hospitalidad (para que se adapte a la altura alti-
plánica), entre muchos otros usos. Es resaltable 
que lo q’iwsa sea representado en la hoja de coca 
porque ello implica que está presente en todos 
esos niveles de la vida cotidiana: existe, aunque 
la mayor parte de las veces trate de silenciarse.

Este intento constante de silenciamien-
to hace que enunciarse como q’iwa o “salir del 
closet” no sea sencillo. Hace algún tiempo que 
ando conversando estos temas en los distintos 
espacios en los que me desenvuelvo, principal-
mente con personas indias. De entre las muchas 
conversaciones, una en particular me ha llama-
do la atención por su nivel teórico y poético en 

el entendimiento de lo q’iwsa. Una compañe-
ra de trabajo, Elizabeth Yana, mujer aymara y 
educadora, afirma que en la actualidad existe 
en la cosmovisión aymara cierta representación 
comunitaria de lo homosexual asociada a la si-
guiente afirmación: “janiwa llaqisañaqiti q’iwa-
nakata jupanakaxa warawaranakana uñxatata 
sarnaqaphiwa / no debemos tener pena de los 
homosexuales porque ellos caminan mirando 
las estrellas” (Yana, 2012). La interpretación de 
la frase sería que los q’iwanaka somos personas 
protegidas y bendecidas por las estrellas (¿será 
acaso la estrella de Chuqui Chinchay?).

Por este motivo, si bien una persona q’iwsa 
es silenciada socialmente, la misma comunidad 
aymara reconoce sus dones al verlo como per-
sona que ostenta riqueza y bondades materiales 
que el resto quisiera tener (por eso mismo en el 
voleo de la coca aparece como signo de triun-
fo). Mirar las estrellas, además, no es poca cosa: 
implica tanto entender el cosmos y la relación 
intrínseca con la naturaleza, pero también mirar 
y escuchar a los antepasados (teniendo en cuen-
ta, claro, que la cultura aymara es animista). La 
frase nos muestra que la gente de hoy es la que 
siente pena (precisamente por la soledad o anu-
lación social que viviría la/el q’iwa), cabe dejar 
abierta la pregunta a si antes la gente pensaba 
lo mismo.

Si bien el dios Chuqui Chinchay viene de 
un mito quechua y afirmación que cité, está viva 
en el mundo aymara, no creo que sea casual que 
la deidad haya estado representada en una estre-
lla y que ese sea también el término que aparece 
en la frase. No ha sobrevivido el Dios, pero ha 
quedado su esencia en la forma en que nos ve-
mos y habitamos el mundo; el qariwarmi y sus 
ritos han desaparecido, pero el waphuri sigue 
bailando en el Gran Poder. Es decir, existe un 
entendimiento andino de lo q’iwsa que ha so-
brevivido a la colonia no solamente en forma de 
danzas, mitos y folklore, pero sobre todo existe 
la voz de los propios indios e indias que afronta-
mos la sexualidad en el día a día de Los Andes.
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Un día he leído a Judith Butler

y he entendido el aporte e importancia del con-
cepto de lo queer para el pensamiento humano. 
Sin embargo, hoy entiendo que q’iwa no se tra-
duce ni debe traducirse como queer y está cayen-
do fácilmente en esa interpretación. Hoy por hoy 
se resumen en la palabra queer todas las identi-
dades sexuales y de género no heteronormativas. 
En ese sentido, es importante pensar cómo lograr 
que la conceptualización de lo q’iwsa no siga el 
mismo camino que el pensamiento occidental 
ha trazado para la palabra queer. ¿Cuál es, pues, 
la diferencia epistemológica entre ambas y cómo 
hacemos que lo q’iwa no se convierta en una letra 
más de la sigla LGBTTIQ+ y que no pierda su 
significación política e identitaria?

No es lo mismo decirse queer en Estados 
Unidos que decirse queer (o cuir, si quieren) en 
el Abya Yala. En el mundo anglosajón, decirse 
queer implica la apropiación de un insulto ho-
mofóbico en un contexto de identidad para in-
vertir la posición de enunciación hegemónica: 
acallar el insulto al usarlo en primera persona. 
Algo similar ha sucedido en el mundo latinoa-
mericano, donde han surgido voces como la de 
Pedro Lemebel que reivindican la palabra mari-
ca como rasgo identitario. Hoy lo marica se ha 
convertido en la identidad homosexual decolo-
nial en los espacios académicos y artísticos, pero 
hay momentos en que lo marica es tan análogo 
a lo queer que puede ser fácilmente absorbido 
y, por ende, silenciado. Es muy fina la línea en 
que lo marica puede: o convertirse políticamen-

te en “esta revolución travesti, lencha y obrera” 
(Lima, 2023, p. 17) o despolitizarse y conver-
tirse en mera traducción de lo gay en un con-
texto de blanqueamiento.

Y es que en los últimos años se ha puesto 
de moda la teoría cuir: se realizan congresos, se 
dictan semestres y talleres académicos, se hacen 
performances artísticas, se abren espacios cultu-
rales. Este nivel de reflexión ha llegado a Bolivia 
con la certeza de que lo queer es una “teoría ge-
neral de la sexualidad”. El problema de esto es 
que no se limita a la reflexión nubosa de las élites 
intelectuales, sino que termina reflejándose en un 
nivel político que se hace en términos muy colo-
niales, donde no se escucha la voz del indio y se 
le dice lo que debe ser a nivel identitario y cómo 
debe vivir su sexualidad. La reflexión en torno 
a la teoría queer en Bolivia se hace sin entender 
que el modo de ser de una sociedad debería con-
vocar también a sus identidades teóricas. En este 
sentido, la pregunta pertinente resulta si la teoría 
queer, aquel espacio que en el pensamiento oc-
cidental ha derivado en una ley para entender la 
identidad género y la orientación sexual, es en sí 
misma viable en un espacio de identidad india, 
como el Qullasuyu; preguntarse si, en lugar de 
mirar el afuera, cabe más bien entender y pensar 
el adentro de nuestra subjetividad.

Dentro de los estudios de género, por ejem-
plo, para su libro sobre la literatura marica co-
lombiana, Daniel Giraldo (2016) se ha pregun-
tado qué tan blanca es la teoría queer a la hora 
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de ponerla en diálogo con algunas poéticas de su 
país. Él reflexiona sobre la importancia del cruce 
de lo queer con el entendimiento crítico de la 
raza y llega a la siguiente conclusión: “El proble-
ma no está en cuan blanca es la teoría queer, sino 
en cómo, por medio de qué herramientas, de qué 
acercamientos y perspectivas podemos hacer de 
lo queer una práctica teórica menos blanca” (Gi-
raldo, 2016, p. 5). Es interesante pensar lo queer 
no como un concepto blanco, sino como un con-
cepto que ha devenido en una práctica teórica 
blanca. Tal vez en algún contexto se haya logrado 
despojar a lo queer de su blanquitud, no lo sé.

Sí sé, en cambio, que sería muy inocente 
pensar que así se ha logrado en nuestro entorno. 
En Bolivia varias de las prácticas de lo queer se 
utilizan más bien para reafirmar la blanquitud y 
el privilegio de quienes las realizan. Y no es que 
las personas digan perversamente: “me voy a defi-
nir queer para ser más blanco”, sino que adoptan 
prácticas culturales y teóricas sin reflexionar que 
al hacerlo están respondiendo a los estándares de 
blanqueamiento impuestos por la condición co-
lonial del país, algo muy tentador para quien no 
quiera superar la mentalidad colonial.

Voy a poner un ejemplo sobre las complica-
ciones que acarrea el debate sobre el género des-
de una posición de privilegio blanco. En 2018, 
la artista boliviana Diego Aramburo realizó una 
performance llamada Género, donde se acogió 
a la Ley 807 de Identidad de Género, para ser 
reconocida legalmente como mujer. No realizó 
ningún cambio en su cuerpo, su nombre u orien-
tación sexual. Lo hizo como un manifiesto con-
tra el patriarcado: “El machismo en mi entorno 
es tan violento que ya no logro soportar verme 
como el ‘hombre boliviano’ que se supone que 
soy y lo que esto implica” (Aramburo, 2018). El 
acto, obviamente, suscitó todo tipo de reaccio-
nes y reflexiones teóricas: desde activistas trans 
que lo detractaron hasta teóricos del arte que 
publicaron más de un artículo para generar un 
debate romántico al respecto. La instalación fi-
nal es descrita de la siguiente forma en su página 

web:41“Una instalación sonora (pregrabada y en 
vivo) reconstituye la vorágine de posiciones so-
bre un cambio identitario. El testimonio de ese 
cambio, transmitido en un par de acciones, pero 
sobre todo en palabras (dichas y escritas), reve-
la la introducción inadvertida del patriarcalismo 
tanto en la acción misma como en sus detraccio-
nes” (Aramburo, 2018).

Personalmente, me identifico muchísimo 
con las aspiraciones de Aramburo en su obra: yo 
tampoco me siento identificado con todo lo que 
un hombre “debería ser” para la sociedad bolivia-
na y he vivido distintos grados de violencia por 
no serlo. Sin embargo, no me atrevería a realizar 
el cambio de identidad de género porque, entre 
otras cosas, significaría el apropiarme de una lu-
cha social que no me corresponde: la de las perso-
nas trans. Bolivia es una sociedad donde muchas 
personas trans no realizan su cambio de identi-
dad de género a nivel legal debido a la enorme 
burocracia que ello implica, un derecho al que 
muchas personas no logran acceder. Mientras al-
guien que no ha vivido las dificultades de una 
persona trans accede con toda facilidad al cambio 
de identidad de género (por sus distintos grados 
de privilegio: masculino, blanco, económico), 
existe la historia de Gabriela Ramírez Caisina, 
una mujer trans asesinada a cuchillazo limpio, 
que no es reconocida como mujer por la fiscalía 
porque ella nunca pudo acceder al cambio legal 
de su identidad y, por lo tanto, su caso no puede 
ser reconocido como transfeminicidio (a pesar de 
la cantidad de indicios que hay de que el asesina-
to se cometió por odio).52

Entiendo lo valiosa que puede ser Género de 
Aramburo para la reflexión de las élites intelec-
tuales, pero ese valor sólo tiene sentido en una 
sociedad donde cualquier persona trans puede 

4	 Para la elaboración de este ensayo consulté la página mencionada el 
11 de noviembre de 2022. A la fecha, el contenido de la performance 
Género ha sido eliminado de la página.

5	 Para un mayor acercamiento al caso de Gabriela Ramírez y a otros si-
milares, con las complicaciones legales que implica la falta de acceso al 
cambio legal de identidad de género, ver el artículo “Se muere antes y 
después del transfeminicidio”, de Karen Gil y Mónica Huancollo (2021)
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acceder al cambio legal de género, a servicios so-
ciales, a un trabajo estable, etc. Lo paradójico es 
que una sociedad así difícilmente sería patriarcal, 
por lo tanto, en una sociedad así, Género nunca 
habría existido.

Algo parecido sucede con algunos feminis-
mos en Bolivia, que muchas veces no toman en 
cuenta las vivencias de los sujetos racializados 
(sean varones o mujeres de cualquier orientación 
sexual). El feminismo q’ara ha afirmado la idea 
de un “patriarcado universal”, Marta Fontenla 
lo define como un “sistema de relaciones sociales 
sexo-políticas basadas en diferentes instituciones 
públicas y privadas y en la solidaridad interclase 
e intragénero instaurada por los varones, quie-
nes como grupo social y en forma individual 
y colectiva, oprimen a las mujeres también en 
forma individual y colectiva y se apropian de su 
fuerza productiva y reproductiva, de sus cuerpos 
y sus productos, ya sea con medios pacíficos o 
mediante el uso de la violencia” (2008).

Con lo productiva que puede ser para cier-
tos ámbitos sociales, esta definición de patriar-
cado me resulta bastante romántica: se basa en 
la idea de que los varones nos hemos aliado si-
lenciosamente unos con otros para oprimir a las 
mujeres. Tal vez este concepto funcione en una 
sociedad burguesa, blanca y occidental (cosa 
que no puedo afirmar ni refutar porque jamás 
he vivido fuera de La Paz y El Alto). En Bolivia, 
sin embargo, adquiere matices muy complejos: 
un hombre blanco (o blanqueado) difícilmente 
va a considerar a un hombre indio o a uno afe-
minado como su igual y, por supuesto, tampoco 
va a considerarlo como parte de un entorno co-
lectivo común de opresión a las mujeres.

Una mujer jailona puede que sea oprimida 
por el machismo de un hombre blanco de su 
entorno, sin embargo, ella no duda un segun-
do en despreciar, oprimir y silenciar a cualquier 
“indio de mierda” que considere inferior a ella 
(sea el albañil que construye su casa, sea el pro-
fesor del colegio de su hijo, sea el presidente del 
país), y ni qué decir de su trato hacia la mujer 

india (aún hoy existen espacios sociales donde 
se reserva un espacio aparte y al costado para 
las mujeres cholas). Es decir: el machismo del 
q’ara no es el mismo que el machismo indio. 
El gran error de algunos feminismos y aristas 
de la teoría queer en Bolivia es que leen el pa-
triarcado como una única identidad y, por ello, 
en su afán por erradicar el machismo del indio, 
terminan incurriendo en acciones racistas que, 
más allá de lograr una lucha social uniforme, 
terminan oprimiendo nuevamente al indio y si-
lenciando a la india en una actitud paternalista 
que “la protege”.

Cabe recalcar que, dentro del ámbito del 
feminismo, es ineludible el aporte de María Ga-
lindo, que ha sido la primera en pensar el tema 
de la relación entre el patriarcado y el colonia-
lismo. En su libro No se puede descolonizar sin 
despatriarcalizar (Mujeres Creando, 2013), pos-
teriormente publicado como Feminismo urgente. 
¡A despatriarcar! (La Vaca, 2021), estudia las dis-
tintas complejidades que adquiere el colonialis-
mo en Bolivia dentro del machismo estructural 
de la sociedad.

Gran parte de los colectivos LGBTTIQ+ 
entiende erróneamente que la lgbti-fobia de una 
persona blanqueada (o blanca) es la misma que 
la de una persona india y que un gay q’ara vive 
una situación similar a la de un gay indio. El ra-
cismo atraviesa distintos estratos de la vivencia 
q’iwa de la sexualidad; en Grindr, la red social 
más usada en el mundo gay, es común encontrar 
perfiles que dicen “solo blancos” o “no feos del 
campo”. Grindr permite una violencia racista 
encubierta de preferencia erótica por ser un am-
biente oculto. Sucede que la palabra gay, al pro-
venir del inglés, inevitablemente ha sido ligada 
a cierto tipo de hombre, blanco (o blanqueado), 
guapo y con estatus económico. Este prototi-
po en el Qullasuyu ha dado a luz también un 
estereotipo de persona, un hombre blanco que 
desprecia lo originario y se siente más anglo por 
el hecho de ser gay o de considerarse queer o no 
binarie. Este desprecio del gay por lo indio se 
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traduce en sus formas de habitar la ciudad, de 
relacionarse y de identificarse.

Dentro de la reflexión académica, lo queer 
se ha pensado como un campo de pensamien-
to posidentitario de disidentes del género (Pre-
ciado, 2017, p. 5) y como un signo político de 
resistencia a la heteronormatividad. Desde lo 
expuesto por Judith Butler (2007), entende-
mos que la matriz binaria heterosexista implica 
una unidad de coherencia y continuidad entre 
el sexo (la genitalidad biológica), el género (las 
prácticas culturales adoptadas y aprendidas a 
lo largo de la vida) y el deseo (la práctica se-
xual y amorosa). Esta continuidad se instaura 
y performativiza en la división de dos géneros, 
el femenino y el masculino. Es decir, para que 
una persona sea considerada “mujer” debe ha-
ber nacido con vulva y ovarios, seguir patrones 
de comportamiento adscritos a la femineidad 
(vestimenta, sentimentalismo extremo, delica-
deza, etc.) y sentir deseo amoroso y sexual por 
hombres. Y lo mismo tendría que suceder del 
lado masculino.

Ante ello, lo queer se ha convertido en un 
paraguas que abarca toda aquella marca identi-
taria en la que uno o más de los tres elementos 
(sexo, género y deseo) no respeta la coherencia 
y continuidad naturalizadas socialmente. Para la 
teoría queer, las sexualidades periféricas son gé-
neros ilegibles, “prohibidos y creados frecuente-
mente por las mismas leyes que procuran crear 
conexiones causales o expresivas entre sexo bio-
lógico, géneros culturalmente formados y la “ex-
presión” o “efecto” de ambos en la aparición del 
deseo sexual a través de la práctica sexual” (But-
ler, 2007, p. 72). Estas sexualidades, al no ser le-
gibles para la matriz heteronormativa occidental 
son excluidas y viven una serie de actos punitivos 
en busca de una corrección del género. Ahora 
bien, la gran pregunta es si todas las sociedades 
entienden su sexualidad desde el mismo rol im-
positivo heteronormativo y patriarcal o si más 
bien hay sociedades donde, capaz, la diversidad 
sexual tiene un rol social no necesariamente pe-
riférico o cuya periferia actual ha sido producto, 
más bien, del devenir histórico colonial.
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Un día he leído a Felipe Quispe

y he entendido que una mirada indianista de 
la diversidad sexual es primordial para concep-
tualizar lo q’iwsa, porque sería erróneo pensar 
que todas las culturas de la humanidad piensan 
a la homosexualidad o a la transexualidad como 
vivencias periféricas en los términos propuestos 
por la teoría queer. Pensar a lo q’iwa como una 
sexualidad periférica implicaría despolitizarlo y 
vaciarlo de sentido, dado que en el pensamien-
to andino no es visto necesariamente como una 
periferia, sino como un espacio intermedio en-
tre lo chacha (el espacio masculino) y lo warmi 
(el espacio femenino), pero también como pun-
to de encuentro y convergencia entre ambos.

Es decir: lo q’iwa tiene un espacio social de-
terminado, por eso una mujer aymara dice “no 
debemos tener pena de los homosexuales”. En 
este sentido, lo q’iwa no busca responder con-
ceptualmente a cuestiones como el patriarcado 
o la heteronormatividad, dado que su vivencia 
periférica (cuando existe) viene desde otro tipo 
de conceptualización. Para evitar que lo q’iwsa 
caiga en esa visión, es importante pensarlo des-
de la visión de mundo que propone el indianis-
mo-katarismo de Felipe Quispe, el Mallku.

El 2 de octubre del año 2010, en una en-
trevista hecha por Carlos Mesa en su programa 
De cerca, F. Quispe dijo lo siguiente refiriéndo-
se a los pocos asambleístas indios que estaban 
en el gobierno: “Esos ya son amaestrados, casi 
castrados de los partidos políticos, ellos ya no 
piensan como un aymara, sino que ya piensan 

como uno de esos q’aras” (Biblioteca Virtual 
Carlos D. Mesa Gisbert, 2017). El entrevistador 
malinterpreta el término q’ara, como un térmi-
no de denominación racial, a lo que el Mallku 
contesta que en realidad su origen viene de la 
conquista, cuando los primeros españoles llega-
ron q’aras, es decir, pelados o sin nada.

Es significativo que, en la visión del Ma-
llku, el q’ara no es automáticamente el blanco, 
en términos de color de piel, sino que lo q’ara se 
refiere más a una visión de mundo que tiene el 
blanqueamiento como aspiración en lo que po-
dríamos llamar colonización de la subjetividad. 
No por nada, en El indio en escena, va a decir: 
“los sindicalistas-kataristas estaban increíble-
mente q’aratizados (o blanqueados) por la cultu-
ra política occidental” (Quispe, F., 1999, p. 32). 
O cuando habla de las elecciones y los procesos 
democráticos tremendamente blanqueados dice 
así: “Ante este anuncio [de futuras elecciones] el 
MITKA con ansias de participar en el proceso 
q’aracrático se inscribe nuevamente a la Corte 
Nacional Electoral, de acuerdo al marco estable-
cido por la ley” (p. 44). Por ello, el Mallku con 
mucho dolor afirma tener hermanos que se han 
vuelto q’aras porque han adquirido una visión 
de mundo occidental con el blanqueamiento 
(ya sea racial o cultural) como aspiración.

En palabras de Ayar Quispe, su padre, Feli-
pe Quispe, “se dio a la tarea de elaborar la ‘ter-
minología política’ del indianismo-katarismo, 
como ‘Estado q’ara’, ‘q’aracracia’, ‘sociedad co-
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munitaria de ayllus’, ‘guerra revolucionaria de 
ayllus’, ‘q’arismo’ (Quispe, A., 2014, p. 24). 
Esta terminología elaborada por Felipe Quispe 
es clave para entender y pensar una visión de 
mundo que no vea a la blanquitud occidental 
como aspiración ni sumun del conocimiento, 
sino que busque una reivindicación de todos los 
espesores de nuestra indianidad.

Asumir la identidad india, también implica 
entender que las dos Bolivias (Bolivia europea y 
Bolivia india), de las que hablaba Fausto Reina-
ga, son dos mundos que, en la complejidad del 
deseo erótico, no se mezclan (aunque, como en 
todo, existen excepciones). Desde mi propia vi-
vencia adolescente, más de una vez me sucedió 
que estuve en coqueteos con un hombre q’ara 
que dejó de hablarme o bloqueó mi contacto en 
redes sociales inmediatamente después de ente-
rarse que yo vivía en Villa Fátima y no en un 
barrio “bien”. 

Pensar mi sexualidad (y la de otras personas 
de mi entorno) desde la teoría queer implica-
ría una visión completamente q’ara de nuestros 
cuerpos y voces; y más aún, hacer que lo q’iwa 
sea un concepto análogo a lo queer, implicaría, 
en términos de Felipe Quispe, q’aratizarlo.

Resalto esto porque el último tiempo sí ha 
surgido una utilización del término q’iwa, pero 
desde una perspectiva completamente q’ara: 
hacerlo así implica despolitizarlo y convertirlo 
simplemente en una letra más del abecedario ge-
lebetoso que todos conocemos. En La Paz, por 
ejemplo, se ha usado la palabra q’iwsa para armar 
fiestas electrónicas completamente dirigidas al 
mundo q’ara. En una denominación así, da lo 
mismo si dices queer, si dices marica o si dices 
q’iwa. No se trata, pues, de vaciar de sentido a la 
palabra convirtiéndola en un significante reem-
plazable, sino de resignificarla en un nivel polí-
tico-teórico que nos permita proponer lecturas 
de nuestros lenguajes y expresiones. Entender las 
cosas desde la identidad india como metodología 
de lectura me permite comprender los distintos 
lenguajes de lo q’iwa sin los códigos occidenta-

les de blanqueamiento: no solamente se trata de 
enunciarse q’iwsa en la lengua del día a día, sino 
también de hacerlo desde la identidad india.

En el Feminismo bastardo, María Galindo 
entiende a lo q’iwsa como un lugar de ruptura, 
de quiebre y de inquietud de la visión binaria del 
género (2021, p. 152), es decir, como una sexua-
lidad periférica en los términos de la teoría queer. 
En el libro, la autora desarrolla su concepto de 
bastardismo como una propuesta para la identi-
dad boliviana. Ella construye la metáfora de la/el 
bastarda(o) para referirse al mestizaje, donde el 
padre sería la colonia española y la madre “viola-
da” sería América. Como resultado de esa unión 
ilegítima estarían los mestizos, a quienes Galin-
do denomina bastardos porque nunca van a ser 
hijos legítimos del padre violador y siempre van 
a aspirar a esa legitimidad blanca. Para la autora, 
además, lo q’iwsa estaría dentro del paraguas de 
identidades bastardas expuestas en su libro.

Si bien el concepto de bastardo puede ser útil 
para aquellas personas que, siendo bolivianas, 
son descendientes de europeos blancos o para 
quienes tienen aspiraciones de blanqueamiento, 
lo que Galindo no comprende es que lo q’iwsa 
no es una identidad bastarda (porque el bastar-
dismo que propone es una identidad q’ara). Una 
persona se denomina bastarda en función de un 
padre dándole el poder de nombrar. Lo q’iwa no 
debe definirse ni nombrarse en función de una 
presunta ilegitimidad ante el padre (la colonia) 
porque no busca ser como él, no busca procesos 
de blanqueamiento. Lo q’iwsa es una identidad 
que legitima la indianidad violada y silenciada 
por la colonia. Lo q’iwsa es una identidad que 
se asume entendiendo los distintos espesores de 
nuestra indianidad. Lo q’iwsa es una identidad 
que se asume en el espejo, con “los vestidos que 
/ extrañan ser pollera” (Fernández, 2020, p. 98) 
y con la conciencia y la decisión de detener y 
deconstruir los procesos de blanqueamiento im-
puestos por la herencia colonial.

Ojo que no debe tratarse de caer en una 
romantización de la visión andina de la diver-
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sidad sexual, donde no va a faltar quien quiera 
irse a las “verdaderas comunidades aymaras” a 
encontrar a un buen salvaje que no es machista 
ni homofóbico. Al contrario, el espacio aymara 
es un ámbito homofóbico en muchísimos as-
pectos. Sin embargo, esta no aceptación de lo 
q’iwsa no viene desde una heteronormatividad 
en términos occidentales. Si así lo fuera, basta-
ría con buscar una ley de unión civil igualitaria 

y una de no discriminación y todes felices. Es 
urgente dejar de asumir un guion oenegero de 
cómo debe habitarse el espacio de la diversidad 
sexual y de género, pues nuestro contexto nos 
llama a pensar en qué sentido lo q’iwa habita 
dentro del concepto de chacha warmi, que mu-
chas veces es utilizado desde una interpretación 
biológica de varón y mujer para excluir a otro 
tipo de sexualidades.
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Un día mi tía ha pasado preste

y he entendido que la idiosincrasia andina se rige 
bajo la lógica del chacha warmi. Los pasantes de 
un preste deben ser una mujer con su esposo o 
un varón con su esposa. Si el pasante del pres-
te no es casado, tiene que pasar con su mamá 
o su hermana, si es varón; y si es mujer, con su 
papá o su hermano. El chacha warmi en tanto 
institución social es entendida como “aquella re-
lación de hombre y mujer basada en la armonía, 
equilibrio y/o balance” (Saavedra, 2011, p. iii) y 
sería, desde el pensamiento aymara, la base mis-
ma de la sociedad. El chacha warmi implica una 
complementariedad en la naturaleza, los cerros, 
la espiritualidad, el territorio y los seres humanos 
a nivel político y social.61

La mirada q’ara entiende al chacha warmi 
en los términos de sexo (realidad biológica ge-
nital) o de género (realidad cultural de patrones 
de comportamiento), sin tener en cuenta las de-
más dimensiones que están dentro del concep-
to. El chacha warmi, al no ser una concepción 
biológica o genital solamente centrada en el ser 
humano (puesto que trasciende al ámbito espiri-
tual), no puede leerse en los términos en que el 
pensamiento occidental lee las categorías de sexo 

6  “Hay una interdependencia entre la dualidad y ‘Chacha Warmi’, por-
que cuando hablamos de la primera concepción estamos haciendo 
referencia básicamente a ‘Chacha Warmi’; macho-hembra (naturale-
za), femenino-masculino (los cerros), mesa de varón-mesa de la mu-
jer (espiritualidad), aransaya-urinsaya (territorio) y ‘Chacha Warmi’ 
(humanos; político y social), y cuando hablamos de la segunda con-
cepción también nos referimos de manera general a todo lo anterior, 
pero de manera específica a la pareja de seres humanos” (Saavedra, 
2011, p. 54).

y género: “la idea de género está vinculada a una 
cosmovisión que va más allá de las relaciones de 
la mujer y el hombre, ya que, intervienen en ello 
el cosmos y la naturaleza. Efectivamente, género 
se enfoca específicamente en la construcción so-
cial de roles y funciones de hombres y mujeres de 
manera individual, mientras que en comunida-
des como Orinoca ‘Chacha Warmi’ se compren-
de a partir de las deidades, de la naturaleza y de 
los seres humanos” (Saavedra, 2011, pp. 52-53).

David Choquehuanca, por ejemplo, fue 
muy criticado por los sectores q’aras de la pobla-
ción boliviana cuando dijo: “Nosotros decimos 
hermano a la planta, hasta a las piedras decimos 
hermano. Para nosotros, las piedras tienen edad, 
tienen sexo, tienen vida y esto lo conocen nues-
tras abuelas” (2010, p. 41). El entonces canciller 
fue tachado de “ignorante” y su frase perduró 
como burla en la prensa boliviana72 incluso des-
pués de 2020, cuando se convirtió en vicepresi-
dente del Estado.

Esta mofa con claras connotaciones racistas 
tuvo que ver con que la visión q’ara entendió que 
Choquehuanca estaba utilizando la palabra sexo 
en los términos en que la teoría queer lo hace: 
aquella realidad biológica que define a los anima-
les como macho o hembra. Cuando en realidad 
el orador estaba utilizando el término sexo, como 
una traducción de la conceptualización del cha-

7   Ver, por ejemplo, el artículo “De las ‘piedras tienen sexo’ a la abstinen-
cia sexual por 40 días, Choquehuanca en 20 frases”, publicado en el 
periódico Página Siete el 3 de junio de 2022.
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cha warmi, para ser comprendido por la mirada 
q’ara. Además, cabe comprender que, en el códi-
go del mundo andino, las piedras pueden iden-
tificarse como chacha warmi justamente porque 
se consideran como seres vivos. Por ejemplo, en 
el mito de “Los amores del oso”, en versión de 
Rigoberto Paredes, se relata que el jukumari “[t]
ocaba su flauta, tan triste que hacía llorar a las 
piedras” o “tan alegremente, que hasta las pie-
dras bailaron” (Jemio, 2005, pp. 128-129). El 
chacha warmi en la naturaleza es algo dinámico, 
no es una noción estática ni definitoria y la vida 
agraria del mundo andino es muy consciente de 
esto: “Un lugar macho, donde hay pura piedra, 
árido, pedregoso, yo lo puedo volver hembra, 
hago construcción de terrazas, hago un pro-
yecto de arborización y lo vuelvo hembra. La 
misma comunidad en el campo ha hecho que 
con las cosas, la naturaleza, puedas jugar, no te 
quedas estático con la sexualidad” (Maricas Bo-
livia, 2019).

Muchas veces el concepto de chacha warmi 
es utilizado en el mundo andino como argu-
mento para la exclusión de la identidad q’iwsa 
y, por lo tanto, esa interpretación se convierte 
también en la base de la homolesbobitransfobia 
andina: más de una vez he escuchado decir frases 
como “existe el chacha warmi, no chacha cha-
cha o warmi warmi”. Sin embargo, el espacio del 
preste en las ciudades de El Alto y La Paz se ha 
convertido en los últimos años en un motor de 
pensamiento que ha teorizado lo q’iwa desde la 
práctica de la fiesta. El chacha warmi es la base 
de la lógica del preste en la idiosincrasia aymara 
y, hoy en día, en El Alto y La Paz existen cofra-
días de personas q’iwsas que pasan prestes a al-
guna advocación católica de la Virgen María o a 
alguna ñatita83y lo hacen desde una consciencia 
de su noción identitaria q’iwa. Ricardo Cordón, 
quien ha inaugurado un preste q’iwsa a la Virgen 
de Copacabana, afirma: “En nuestros prestes ya 
no hay el chacha warmi, pero podemos hacer el 

8   Ver Vargas Rollano (2022).

chacha warmi a nuestro modo. Se cumplen los 
mismos pasos” (Vargas, 2022, pp. 29-30).

El q’iwa entiende a qué responde su sexua-
lidad y se configura como sujeto político e iden-
titario desde su voz viva y desde sus fiestas. Es 
desde ahí de donde se propone lo q’iwsa como un 
entendimiento social y político de la sexualidad. 
En el sentido expresado por Ricardo, el chacha 
warmi es el tronco de la sociedad y una pareja 
q’iwsa también tiene la facultad de convertirse en 
chacha warmi (entendiéndolo como una com-
plementariedad espiritual de la pareja, cosa que 
trasciende el ámbito biológico) y lograr ser jaqi 
para su comunidad. Al escuchar las palabras de 
Ricardo me pregunto, ¿qué vale más, la voz de 
los estudiosos que teorizan sobre el chacha warmi 
(muchas veces desde una visión pachamamista), 
sin haberlo experimentado en carne propia, o la 
voz de un hombre aymara que se permite teo-
rizar desde la vivencia propia de su cuerpo? La 
academia q’ara nos ha enseñado a privilegiar los 
discursos que vienen de discusiones universita-
rias y doctorados en el norte, cuando en realidad 
mucho del más valioso conocimiento está en el 
testimonio vivo de personas indias que habitan 
nuestras ciudades.

Voy a citar en extenso la definición que es-
cribe el Movimiento Maricas Bolivia en su Dic-
cionario marica:

La palabra q’iwsa ha mudado confor-
me el curso histórico de la humanidad. El 
libro Vocabulario de la lengua aymara del 
padre jesuita Ludovico Bertonio (1612) 
hace explícita referencia al “pecado nefan-
do-q’iwsajucha”, es decir, la fuerte doctrina 
religiosa que sanciona la naturaleza ho-
mosexual y que, por otro lado, organiza y 
encausa los significados y usos lingüísticos 
del aymara. Del mismo modo, la entrada 
para  en el Diccionario bilingüe cas-
tellano-aymara de Felix Laime Pairumani 
(2002) es “afeminado, maricón, ni hom-
bre ni mujer”; así pone en discusión los 
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nuevos usos del idioma —sin el castigo ju-
deocristiano— y acomoda el significado a 
patrones del Diccionario de la lengua espa-
ñola (DRAE). En todo caso el fondo es el 
mismo, sancionar, estigmatizar y anular al 
homosexual. El dato “ni hombre ni mujer” 
del diccionario de Laime es crucial para 
entender esa anulación; se aísla al q’iwsa 
del estricto género binario aymara “cha-
cha-warmi”, y al no corresponder a ningún 
género, no existe (2014, pp. 76-77).

A la vergüenza, insulto y soledad que men-
cionaba al principio del ensayo, se añade la anu-
lación. El/la q’iwsa, la/el q’iwa se configura como 
un sujeto anulado de la vida pública, política y 
social del mundo andino. Dudo mucho que exis-
ta alguien con la identidad q’iwa asumida que no 
haya vivido dicha anulación en algún grado de 
violencia. Ante nuestra sola existencia ha llega-
do el puñete, el insulto, el racismo, el silencio. 
Vivimos ahí donde hay un claro afán por que 
perdamos nuestra identidad mirando más hacia 

afuera que hacia adentro. Se puede ceder y bus-
car el blanqueamiento cultural. Se puede ceder y 
buscar volverse un macho que tapa sus amanera-
mientos. Se puede, también, existir.

Se puede existir en el campo y en las ciu-
dades. Hablar español, quechua y aymara. Mirar 
a las estrellas y recordar a los antepasados. Pen-
sar en nuestros términos políticos y dialogar con 
el pensamiento occidental. Escribir libros, artí-
culos, ensayos, poemas y hacer presentaciones 
que terminen en fiestas y en ch’akhi de dos días. 
Se puede comer picante surtido y pasar prestes 
grandilocuentes que ya quisieran ver en vivo. 
Podemos enamorarnos por primera, por quinta, 
por décima vez. Podemos coger en la cama, en el 
sauna, en el baño del cine, en el auto. Coger con 
amor, con furia, con deseo, con ganas de quemar 
el mundo. Coger para apaciguar placeres, para 
inventar historias, para desahogar la rabia de que 
nos silencien. Existimos, hablamos, pensamos, 
escribimos, comemos, cogemos para recordar(-
nos) que estamos aquí. Aunque también pode-
mos no hacerlo.

El indio, el qullasuyano, puede continuar con la 
opresión o puede alcanzar la liberación, según la 
ideología que asume o defiende.
Ayar Quispe
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Mientras compartimos una taza humeante de 
café, mi amiga y yo repasamos durante nues-
tras reuniones las experiencias de la semana: 
libros, películas y afectos. En nuestros últimos 
encuentros las películas han adquirido un pro-
tagonismo creciente y esto no es casual, pues 
hemos asistido a una serie de estrenos naciona-
les que se han convertido en un tema recurrente 
para nosotras. 

Estas películas tienen protagonistas y temá-
ticas afines a lo indígena, por lo que esta pregun-
ta emerge siempre en nuestra discusión. ¿Cómo 
se representa lo indígena en estos filmes? Lejos 
de ser expertas en el campo del cine, nos con-
sideramos espectadoras curiosas e interpeladas, 
por lo que a lo largo de nuestras conversaciones 
hemos explorado tanto los aciertos como los ex-
cesos que encontramos en estas producciones, 
evaluando la autenticidad de los diálogos y re-
flexionando sobre las escenas que nos han con-
movido o parecido artificiales.

Este ensayo surge a la par de nuestras ilacio-
nes. En el diálogo percibimos que en muchos 
aspectos coincidimos, aunque en otros nos en-
contramos en impase, haciéndose necesaria una 
reflexión más detenida. Sin embargo, nuestro ob-
jetivo no es encontrar respuestas definitivas, sino 
más bien comprender nuestras propias preguntas 
y obsesiones.

Establecemos la discusión en torno a las pe-
lículas Utama (2022), de Alejandro Loayza Gri-
si, y El Gran Movimiento (2021), de Kiro Russo. 
Estas películas establecen reflexiones, de formas 
más o menos directas o indirectas, en relación a 
la representación de lo indígena. 

A partir de esto surgen preguntas sobre la 
representación misma de lo indígena y sobre la 
perspectiva del ojo que las filma. Nos pregunta-
mos: ¿Quiénes son los realizadores de estas pe-
lículas? ¿Qué historias cuentan? ¿Desde dónde 
observan? ¿Sus enfoques están teñidos de prejui-
cios? ¿Cómo evitamos esencializar lo indígena en 
el cine? ¿Exigimos homogeneidad en lo indígena? 
¿Se puede narrar lo indígena sin recurrir a este-
reotipos, artefactos o abstracciones? ¿Es posible 
hacer cine sobre lo indígena sin caer en la culpa y 
el narcisismo “blancos”?

Cuando comenzamos a charlar sobre las pe-
lículas muy pronto nos dimos cuenta de que el 
tema del mundo indígena en el cine suele abor-
darse desde la ética y estética de las películas. Sa-
bíamos que, aunque la valoración relativa de cada 
aspecto puede variar, dependiendo de la pers-
pectiva y los objetivos del análisis, el ejercicio de 
pensar estas películas desde la ética y la estética es 
enriquecedor en sí mismo. Esta complejidad sue-
le ser superficial en películas con otros temas. Por 
eso resultó muy interesante adentrarnos en esa 
discusión e intentar explorar todas sus cuestiones. 

Estamos de acuerdo, desde el inicio, en que 
la ética en la representación del mundo indíge-
na en el cine es fundamental, debido a la larga 
historia de estereotipos, apropiación cultural y 
explotación que han afectado a estas comunida-
des. Y también porque nosotras vivimos en Bo-
livia y, aunque no nos consideramos indígenas, 
estamos cercanas a vivencias del mundo indíge-
na que hacen parte de nuestro propio mundo. 
Muchas de las experiencias sensoriales de nues-
tra infancia, la música, la comida, los paisajes, 
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los afectos, etc., son compartidas con otras de 
un mundo indígena.

Así también, abordamos la cuestión de hasta 
qué punto nos consideramos indígenas. Por un 
lado, creemos que si nos sometiéramos a un exa-
men genético es muy probable que mostráramos 
un porcentaje superior al 90% de genes indíge-
nas. Sin embargo, si utilizamos otros criterios, 
como el dominio de un idioma nativo, haber 
crecido en un entorno rural o tener antepasados 
con alguna de estas características, la situación se 
vuelve más compleja y particular en cada caso. 

Con ese pequeño análisis sobre nosotras mis-
mas y nuestro grado de pertenencia a un mundo 
indígena pensamos que se evidencia una parte de 
la complejidad del tema en Bolivia, y que anali-
zar producciones de cine como Utama, El Gran 
Movimiento y otras similares origina complejida-
des que hacen todavía más seductora la posibili-
dad de reflexionar sobre estos temas.

Ética y estética en el cine que aborda el 
mundo indígena

Tomando en cuenta lecturas anteriores y otras 
conversaciones sabemos que académicos, críticos 
y cineastas indígenas han defendido la importan-
cia de una representación ética que respete la di-
versidad cultural, evite estereotipos perjudiciales 
y fomente la participación y colaboración activa 
de las comunidades indígenas en la producción y 
dirección de películas.

El valor estético del cine también es impor-
tante y puede influir en la apreciación y el impac-
to de una película. El aspecto visual, la narrativa, 
el estilo cinematográfico y la calidad técnica son 
consideraciones relevantes al evaluar una pelícu-
la sobre el mundo indígena. La combinación de 
una ética sólida con un valor estético bien logra-
do puede contribuir a la efectividad y resonancia 
de la película, aumentando su capacidad para 
transmitir mensajes y promover la comprensión 
intercultural. Sin embargo, regresa el tema de si 
una película que aborda el mundo indígena debe 

ser éticamente correcta, o si debe exclusivamente 
ser una producción estética.

Parecería importante tener en cuenta que el 
equilibrio entre ética y estética puede ser un tema 
de debate y que distintas personas pueden tener 
opiniones diferentes sobre la importancia rela-
tiva de estos aspectos. Este balance nos pareció 
muy interesante y nos detuvimos a desgranarlo.

En general, parecería que se busca que las 
películas sobre el mundo indígena sean tanto 
éticamente responsables como estéticamente 
atractivas para lograr un impacto significativo. 
¿Logran Utama y El Gran Movimiento este equi-
libro? ¿Lo buscan?

Mirar desde abajo

Mientras discutíamos sobre las películas y las 
cuestiones que nos surgían nos dimos cuenta de 
que algunas lecturas que habíamos hecho podían 
ser útiles, no para encontrar respuestas, sino para 
hacer preguntas más finas.

Habíamos leído sobre la influencia del cine 
comercial en la sociedad del espectáculo, que 
promueve la pasividad y la alienación del espec-
tador. Nos gustaba la idea de proponer un nuevo 
enfoque cinematográfico que desafíe los cánones 
establecidos y fomente una participación más ac-
tiva y consciente.

Una idea que nos quedó de esa lectura fue que 
es imposible hacer un cine neutro. El cine tiene 
un marco, un encuadre definido y este, aun con 
toda la amplitud que pueda tener, sigue siendo un 
límite. Esta marca, que a la vez es la que permite 
el cine, es una decisión estética que puede tener 
también connotaciones éticas para el espectador.

En el caso de Bolivia nos tocan Utama y El 
gran movimiento. Decimos que nos tocan porque, 
en primer lugar, esa es la sensación que tenemos 
como espectadoras, de que algo en nuestra sensi-
bilidad es tocado de manera particular, no como 
con otras películas, porque vemos en la pantalla 
paisajes, personas y situaciones muy cercanas a 
nosotras, las cuales se vinculan directamente con 
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nuestra historia personal, con el “escenario” don-
de hemos crecido y donde seguimos viviendo. 
Son películas con las que compartimos mucho, 
desde la inmensidad del altiplano, hasta algunos 
tomates en los mercados populares de la ciudad 
de La Paz. De ahí que pensamos que ocurre algo 
similar con muchas personas, sobre todo del 
occidente de Bolivia, donde están ambientadas 
Utama y El Gran Movimiento y donde el mundo 
indígena tiene mucha importancia.

Volviendo a pensar en el marco que implica el 
cine, pensamos que lo que cabe dentro de este mar-
co es amplio y variado para el caso de estas películas. 

Utama

La locación elegida para filmar Utama es el pue-
blo de Santiago de Chuvica, ubicado en Potosí. 
A través de los planos se nos presenta un cielo 
despejado sobre el altiplano, en contraste con los 
tonos ocres de una tierra prácticamente desértica. 
Una llama, un camélido adaptado a las condi-
ciones del altiplano, cae por deshidratación. Su 
cuello fino se dobla revelando su muerte. Inclu-
so este animal, tan cercano al camello, sucumbe 
ante las nuevas condiciones. Queda claro que ni 
siquiera el ser más adaptado puede sobrevivir al 
cambio climático. ¿Podrá hacerlo Virginio? Este 
personaje está aquejado por una enfermedad res-
piratoria misteriosa y no diagnosticada. Su ago-
nizante respiración parece fusionarse con la del 
mismo entorno.

La escasez de agua es el hilo conductor de 
la trama. De esta manera, la película aborda no 
solo la cuestión de lo indígena, sino también los 
efectos del cambio climático en estas comunida-
des. Al articular estas dos preocupaciones clave 
de nuestra época, la identidad y la devastación de 
la naturaleza, Utama ilustra cómo estas dos están 
estrechamente interconectadas. Esta devastación 
parece erosionar tanto los modos de vida ances-
trales de los habitantes de Santiago de Chuvica 
como cuestionar su lugar en el mundo. ¿Debe-
rían migrar a la ciudad para acceder no solo al 

agua, sino también a la atención médica? ¿Qué 
sería de Sisa y Virginio si llegaran a migrar a La 
Paz, tal como sugiere su nieto Clever?

Los actores

Es importante resaltar que los protagonistas de 
Utama, Virginio y Sisa, no son actores profesio-
nales, sino habitantes de Santiago de Chuvica y 
una pareja en la vida real. José Calcina interpreta 
a Virginio y Luisa Quispe da vida a Sisa. Ellos no 
están simplemente asumiendo un papel o preten-
diendo ser originarios de la comunidad: lo son. 
Su dominio del quechua es evidente y su cone-
xión con las actividades y rituales del campo tam-
bién. En este sentido, el director de la película, 
Alejandro Loayza, ha cuidado de representarlos 
con gran fidelidad.

Sin embargo, si ahondamos más allá del pro-
ceso de casting y analizamos lo que los protago-
nistas expresan a lo largo de la película, encon-
tramos elementos que merecen un análisis más 
detallado. El guion y la dirección desempeñan un 
papel crucial en la configuración de los discur-
sos de los personajes. En este caso, es relevante 
preguntarnos si se ha logrado mantener la repre-
sentación adecuada de las narrativas indígenas, 
evitando caer en simplificaciones. 

Ambas creemos que las líneas de diálogo de la 
película tienen momentos verdaderamente lumi-
nosos, como cuando alguien comenta respecto a 
la sequía y la falta de lluvia: “el tiempo se ha cansa-
do”. También encontramos momentos en los que 
el guion podría caer en una sobre-explicación de-
masiado enunciativa o reflejar una mirada externa. 

Por otra parte, el silencio juega un papel cru-
cial en la película. Es en este punto donde Utama 
encuentra una de sus fortalezas, al centrarse en 
el silencio de sus protagonistas. Lo importante 
parece residir en lo que no dicen. Clever, nieto de 
Severino y Sisa —interpretado por Santos Cho-
que, actor alteño—, no comunica la noticia del 
embarazo de su pareja. Tampoco Virginio revela 
el estado avanzado de su enfermedad. 
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Podemos recordar también dos momentos 
en los que se menciona directamente el silen-
cio. Durante una reunión de los comunarios se 
pronuncia la frase: “Hermanos, no nos pode-
mos ir porque si no nuestra tierra quedará si-
lenciada”. Además, en cierto momento, Sisa le 
dice a su nieto que no le había contado acerca 
de la enfermedad de Virginio: “El silencio es 
malo, hijo”. Existe una diferencia entre ambas 
frases, aunque ambas hablan negativamente del 
silencio. La primera es una cita directa de una 
reunión comunitaria que queda plasmada en el 
guion, mientras que la frase de Sisa parece refle-
jar una visión ajena del silencio. El guion oscila 
entre frases poéticas, algunas de ellas extraídas 
directamente de reuniones o conversaciones 
con comunarios, y otros momentos en los que 
se realizan juicios o explicaciones que parecen 
superfluas en ese contexto.

El Gran Movimiento

En el caso de la película dirigida por Kiro Rus-
so, hablamos de un ojo mucho más vinculado 
a las posibilidades visuales y sonoras que da el 
cine y las artes contemporáneas. Desde el inicio, 
con un plano en desenfoque y granulado de la 
calle Buenos Aires de la ciudad de La Paz, con 
las bocinas y el bullir de la gente en creciente 
volumen, hay un esfuerzo por mostrar todo lo 
que el ojo cineasta puede hacer y cómo esas es-
trategias contribuyen a una narración compleja 
y abigarrada, donde un mundo oscuro y bello 
cría extraños hijos que enferma y cura.

En El Gran Movimiento el ojo está puesto 
en los recovecos de la ciudad. Hijo o nieto de 
una tradición saenciana, esta mirada se abriga 
con la oscuridad, en los reflejos distorsionados 
de los edificios nuevos, en una urbe que padece 
una destrucción y construcción constante. En 
ese marco, la vida de los indígenas en la ciudad 
se muestra con la gran potencia de los mercados, 
donde la fuerza por sobrevivir impulsa la vida 
desde la madrugada. Quienes comercian, ven-

den, transportan y acarrean mercadería son en 
su mayoría indígenas o descendientes de ellos. 

Tal como sucede en Utama, los personajes 
no actúan sino de ellos mismos, y esto por una 
parte desmantela el sitial de los actores y hace un 
quiebre con el cine tradicional donde los actores 
son muchas veces piezas claves por su interpre-
tación. En cambio, en estas películas los actores 
no son tales, sino que hablan y viven tal y como 
lo hacen en la vida real. Más allá de ser una es-
trategia cinematográfica, esta realidad dota a la 
película de un grado de credibilidad que roza, o 
al menos coquetea con el documental; estamos 
viendo y escuchando a personas de carne y hue-
so, en situaciones que en su mayoría suceden de 
la forma en que ocurren en la película. 

El ojo en El Gran Movimiento tiene una visión 
más elaborada, que hace uso de la composición 
compleja, desafiante para el espectador, usando 
imágenes de un panorama urbano, otra vez cer-
cano y conocido, pero con una perspectiva que 
muestra la grandiosidad de un río contaminado 
que se conecta con las alturas, así como la gloria y 
miseria de las personas que, engullidas por la ciu-
dad y sus demandas de productividad, sufren, se 
enferman y cuidan, pero al mismo tiempo sanan, 
omitiendo saberes socialmente aprobados, como 
la medicina, y poniendo en práctica sus saberes 
para seguir viviendo. 

La estética del film responde a encontrar 
belleza en el caos de la ciudad, en la hibridación 
imposible, en los márgenes de lo urbano y lo bas-
tardo. Donde lo indígena ya no es puro y da paso 
a una complejidad vinculada a las sombras, a los 
claroscuros, proporciona una propuesta visual y 
sonora que devela un ojo entrenado en estas pe-
numbras. No hay una romanización de la vida in-
dígena en la ciudad, sino un mirar profundo y un 
asombro por cómo las lógicas espirituales supervi-
ven, se ejercitan y funcionan. Hay en todas las pe-
numbras, el bullicio y el caos, una nueva visión de 
la belleza, un asombro que quiere ser compartido.

Desde este punto de vista se trata de un ojo 
inquieto, perseverante y sensible, que es capaz 
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de elegir y combinar las herramientas del len-
guaje cinematográfico para captar este mundo 
abigarrado y bastardo y mostrar su magia y be-
lleza, por lo demás, no siempre fácil de ver.

..........................................................................

En ambos casos se trata de ojos entrenados en 
mirar el mundo indígena, sin duda donde en 
gran medida está la vitalidad de esta región, las 
historias interesantes, las contradicciones, los 
dramas y las contradicciones con un mundo 
como el nuestro. En Bolivia, así como en todo 
el mundo, el tema indígena resulta apasionan-
te, no es raro entonces que los cineastas elijan 
este campo. No como una rareza, sino por el 
contrario, respondiendo a una cercanía tal que 
incluso puede considerarse una pertenencia, y 
esto es difícil de definir a pesar de que en este 
mismo documento se pone en cuestión el he-
cho de la pertenencia sociocultural o no de los 
realizadores a los grupos indígenas. No se trata 
de aymaras o quechuas contando historias de 
ellos mismos, sin embargo, esto nos devuelve 
a la pregunta: ¿quién puede contar?, ¿quién 
debe contar?

Lo cierto es que ambas películas abordan 
estos temas y son sensibles a sus realidades. Sus 
ojos son, al fin y al cabo, ojos de cineastas que a 
su vez están influenciados y permeados por sus 
formaciones estéticas, sus lugares socioeconó-
micos y sus condiciones de cineastas bolivianos 
de clase media. Desde esta perspectiva su rol se-
ría de intermediarios, interlocutores, “cineastas 
puente” que llevan sus visiones de lo indígena 
usando sus ojos, que son los que tienen y que 
han entrenado, pero también con los que han 
crecido. Este paisaje común, esta sensibilidad 
ante lo indígena, puede ser el argumento ético 
más sólido para validar su quehacer en un país 
como Bolivia, donde la gente que vive en la ca-
lle no puede hacer cine y mucho menos quien 
no tiene agua en la altipampa.

Mirar desde abajo 

Si bien una película puede analizarse como una 
producción artística, al ser una producción hu-
mana puede también ampliarse dicho análisis a 
una propuesta ética. 

Parecería que se puede decir cualquier cosa 
de uno mismo sin ser juzgado, pero cuando se 
habla de otro, en este caso el indígena, más vale 
“ponerse de su lado”, es decir hablar a favor.

¿Qué es entrañable de Utama? Los actores 
que no son actores, la cercanía que nos produce 
ver de otra manera a estas personas que tantas ve-
ces hemos visto y ponerle un marco a una inmen-
sidad que nos desborda cuando la presenciamos 
en la realidad. El viento y el frío pocas veces son 
tan hermosos como en Utama. La entereza y la 
tozudez de un viejo campesino, lejos de criticarlo 
lo ennoblece. Aunque en el fondo el sistema de 
salud podría ser mejor en Bolivia, una película 
que ponga esto de manifiesto sería pésima, pues 
caería en la denuncia social plana sin la gloria es-
tética, la delicadeza ni el gran brillo de un hombre 
que decide morir gracias a la señal de un cóndor 
que así se lo anuncia.

Hay en Utama una gran poética del frío, con 
personajes entrañables que representan gente que 
hemos visto y con la que hemos hablado. Hay un 
ojo que pasa horas en la altipampa y no espera 
que los actores repitan su libreto, sino que está 
atento al movimiento de las nubes, al sube y baja 
de los cuellos de las llamas, al reflejo árido del 
sol sobre la tierra seca. En suma, una mirada que 
busca la belleza y cierta autenticidad y que tiene 
unos pocos celajes de mensaje social (¿estrategia 
de marketing?), pero que es en resumidas cuentas 
un trabajo que parte de un ojo que busca lo su-
blime, tanto en el paisaje como en los humanos 
que con él interactúan.

Pero volvemos a Utama y el marco que nos 
muestra, donde la inmensidad del paisaje y la si-
nuosa altipampa nos hacen pensar en que se desdi-
bujan los límites de la cámara. Mientras que en El 
Gran Movimiento es la dinámica caótica de la ciu-
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dad, los flujos de la urbe los que también nos per-
miten olvidarnos de esta percepción enmarcada. 

Las películas desde sus hacedores

Siendo Bolivia uno de los países con mayor po-
blación indígena del mundo, hacer películas so-
bre lo indígena no parece una elección casual. Sin 
embargo, como es sabido, la población indígena 
no es precisamente la que tiene mayor tradición 
cinematográfica como hacedora de este arte. De 
hecho, los directores de ambas películas podrían 
entrar en la categoría —que actualmente enfren-
ta críticas— hombres blancos heterosexuales. 
Sería suficiente para algunos sectores desacredi-
tar estas películas basándose únicamente en esta 
identificación de sus directores. Sin embargo, re-
sulta aún más interesante analizar con cuidado 
este fenómeno en Bolivia.

El fenómeno del cine, de hacer cine en Boli-
via, como la mayoría de las artes, parte del acceso 
a la formación y la ponderación social, nacional 
e internacional de ciertas artes sobre otras. Des-
de una perspectiva antropológica, Bolivia es un 
país de tejidos principalmente, pero este no es un 
arte que sea difundido, enseñado, practicado, ni 
socialmente valorado tanto como el cine, en un 
mundo donde lo audiovisual tiene representan-
tes, estatus, posibilidades de crecimiento y todo 
un aparataje que le da valor socialmente.

Es importante entender esta diferencia que tie-
ne que ver más con el contexto social que con la 
valoración de cada expresión artística. Si bien un 
tejido conlleva minuciosos procesos artesanales, no 
es en términos económicos tan costoso como una 
película, aunque esta sea incluso de mala calidad. 

La valoración de cuánto se invierte es tam-
bién un parámetro importante. Pero la idea no es 
comparar el tejido con el cine, sino entender que 
la valoración de unas expresiones artísticas por 
sobre otras ocurre en nuestro país y en el mun-
do globalizado en el que vivimos. Igualmente, a 
lo largo de la historia, en todo el mundo, ciertas 
artes fueron más valoradas que otras. En el mo-

mento actual el cine tiene un prestigio social y 
una valoración superior. Es en ese punto de par-
tida que los artistas bolivianos dedicados al cine 
tienen también mayor prestigio que los tejedores. 

Entonces, ¿quiénes hacen cine en Bolivia? 
Con frecuencia, quienes tienen el privilegio de 
hacerlo son hombres blancos heterosexuales. Se-
gún las tendencias de inclusión forzada actuales, 
el cine, las artes y las ciencias serían otras, me-
jores y más diversas si sus realizadores fueran de 
grupos más diversos. Pero, ¿la clasificación racial 
y de género de los realizadores es suficiente para 
descalificar sus realizaciones? ¿Quiénes hacen 
cine en Bolivia? ¿Quiénes pueden hacer cine en 
Bolivia? ¿Quiénes deben hacer cine? Todas estas 
parecen categorías morales, en las que se pide 
a los realizadores no solo habilidades para rea-
lizar su trabajo, sino características individuales 
propias de su cuerpo, sobre las que poco o nada 
pueden hacer.

Si los realizadores gozan de ciertos privile-
gios, entonces: ¿De qué temas pueden o no ha-
blar? ¿Sus condiciones personales —raza, edad, 
sexo, clase social— los desacreditan tácitamente 
para hablar de ciertos temas? ¿Quién puede ha-
blar de los indígenas en Bolivia? ¿Solo los indíge-
nas pueden hablar del mundo indígena? ¿Por qué 
los indígenas no hacen cine en Bolivia?

Existe una tendencia a mirar desde abajo, 
por lo que ponerse en la posición de los desfavo-
recidos parecería garantizar ciertas cualidades a la 
mirada que aporta de manera sustancial a cual-
quier producción intelectual y artística. Desde 
esta perspectiva se explicaría el indigenismo, por 
ejemplo, ejercido como disciplina principalmen-
te por personas de clase media y media-alta. Así 
mismo, un cineasta de clase media o media-alta 
que elige al mundo indígena para sus películas 
podría entenderse como alguien que opta por 
una mirada desde abajo. Al igual que con otras 
subalternidades, esta posición permite sin duda 
una perspectiva diferente, pero al mismo tiempo 
corre el riesgo de idealizar y romantizar lo que 
se representa, es decir, de poner al indígena y su 
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mundo como un ideal carente de matices, vincu-
lado exclusivamente a lo idealizado y virtuoso, en 
pocas palabras, romantizado, lo que puede deri-
var igualmente de una posición condescendiente.

La heterogeneidad de lo indígena

Sin duda, la diversidad en la interpretación de 
la tradición indígena es un aspecto fundamental 
para comprender la complejidad de estas cultu-
ras. En el contexto de representación cinemato-
gráfica es esencial reconocer que no hay una úni-
ca forma de interpretar lo indígena y que intentar 
imponer una visión homogénea sería reduccio-
nista y negaría la riqueza de estas comunidades.

Para algunos, la identidad indígena pue-
de estar vinculada a aspectos como el idioma 
originario, la vida en áreas rurales o el uso de 
vestimenta tradicional. Estos elementos pueden 
ser considerados como marcadores de identidad 
y conexión con las tradiciones ancestrales. Sin 
embargo, es importante tener en cuenta que la 
interpretación de la tradición indígena puede 
variar significativamente entre diferentes indivi-
duos y comunidades.

Aquí surge una de las preguntas a la que 
seguimos dándole vueltas: ¿algunas personas 
pueden adoptar interpretaciones más urbanas 
o contemporáneas de las tradiciones indígenas? 
Pensamos acá, por ejemplo, en lo indígena en el 
rap o el skating, que implicarían mezclar elemen-
tos de la cultura indígena con la vida en la ciu-
dad. Nos movemos entre dos argumentos posi-
bles, ver estas reinterpretaciones como una forma 
de resistencia y adaptación cultural o percibirlas 
como una dilución de la autenticidad y una apro-
piación indebida.

En la conversación con mi amiga, una de 
nosotras plantea que estas reinterpretaciones de 
lo indígena en particular son una manifestación 
intrínseca de la dinamicidad misma de la identi-
dad. ¿Acaso se deja de ser indígena cuando ya no 
se habla quechua o aymara? ¿O cuando se aban-
dona el espacio rural? ¿Y qué sucede cuando no 

se siguen los ritos ancestrales? Si consideramos 
que la reinterpretación de lo indígena es un pro-
ceso en constante evolución, entonces no pode-
mos establecer un punto fijo e inmutable para 
definir lo que significa ser indígena.

Existen diversas formas legítimas de ser in-
dígena, ya que cada comunidad y cada individuo 
tiene su propia relación con sus raíces y su heren-
cia cultural. Algunas comunidades indígenas se 
esfuerzan por mantener un estilo de vida tradi-
cional, valorando la preservación y transmisión 
de sus conocimientos ancestrales. Sin embargo, 
otras han experimentado procesos de adaptación 
y han incorporado elementos contemporáneos 
en su identidad y forma de vida sin que ello im-
plique una pérdida de autenticidad.

Es importante también cuestionar quiénes 
son los encargados de definir las características y 
la noción de lo indígena. ¿Son las propias comu-
nidades quienes construyen y articulan su identi-
dad? ¿O es una perspectiva impuesta desde fuera, 
desde aquellos que buscan definir y clasificar lo 
indígena según criterios preestablecidos? Exigir 
a los indígenas que sean “expertos en indigeni-
dad” es parte de un proceso de esencialización 
que limita la diversidad y complejidad de sus 
identidades. Esta exigencia puede ser vista como 
una demanda de acreditación performática de su 
identidad, impulsada por una necesidad “blanca” 
de tener certeza y control sobre lo que es con-
siderado indígena, desconociendo así la propia 
autoridad y autonomía de las comunidades en la 
definición de su identidad y pertenencia.

Aunque estamos de acuerdo en que lo indíge-
na también puede estar en la ciudad y nos parece 
que muchas veces se limita lo indígena a lo rural, 
esto no tiene que ser así necesariamente. Divaga-
mos un poco sobre los indígenas en la ciudad. Nos 
detenemos a hablar sobre las comunidades indí-
genas urbanas, al menos las que conocemos en 
Cochabamba, donde grupos de jóvenes adultos se 
juntan con cierta frecuencia, principalmente para 
tocar y bailar música autóctona, pero también 
para realizar festejos y debates, aunque la música 
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es una actividad común. Se trata en su mayoría 
de personas jóvenes de clase media y media-baja, 
con diversos oficios, que viven en la ciudad, pero 
se identifican como indígenas urbanos, realizan ri-
tuales andinos y tienen un enfoque centrado en la 
conexión con la naturaleza. Su actividad musical, 
alianzas políticas con ciertos partidos y otras acti-
vidades pueden variar, pero comparten una afini-
dad hacia el mundo indígena y la veneración a la 
Pachamama, específicamente.

Nuestro punto de discusión aquí, enlazado 
con lo indígena en Bolivia, es si uno puede decla-
rarse indígena y si con esto basta para serlo. Ante 
esto nos surgen muchas más preguntas: ¿Qué hace 
a un indígena ser tal? ¿El idioma, la infancia, que 
la familia haya vivido en el campo? ¿Podría alguien 
ser indígena sin saber un idioma nativo, ni vivir 
en el campo, ni ser hijo de padres que se declaran 
indígenas? Las preguntas siguen y se suman.

La subjetividad antirracista blanca se refiere 
a aquellas personas que se declaran como aliadas 
en la lucha contra el racismo, pero que pueden 
correr el riesgo de apropiarse del dolor y la expe-
riencia de “otros” sin comprender realmente sus 
diferencias y contextos particulares.

Estar involucrado en un grupo o apoyar una 
causa no nos exime de la responsabilidad de en-
tender y abordar las complejidades y desafíos que 
enfrentan las comunidades indígenas en la vida 
real y en la representación artística. Nos insta a 
cuestionar nuestras motivaciones, a comprender 
las diferencias y a evitar la apropiación indebida 
del dolor y la experiencia de los demás, especial-
mente de las comunidades indígenas que han 
sido históricamente marginadas y desposeídas.

Identidad y mercado

Hasta este punto ambas hemos llegado a un con-
senso, pero nos enfrentamos a un desafío que 
pone en riesgo nuestra perspectiva: la interferencia 
del mercado en la reinterpretación de estas tradi-
ciones. Ambas creemos que la identidad indíge-
na puede ser explotada con fines lucrativos en el 

contexto actual. El capitalismo, por su naturaleza, 
tiende a apropiarse de movimientos e identidades 
para convertirlos en productos comerciales. 

Un ejemplo claro de esta dinámica, aunque 
en otro fenómeno, es el modelo girlboss femi-
nism, que se presenta como una forma de em-
poderamiento femenino, pero en realidad no 
desafía las estructuras de opresión inherentes al 
patriarcado. Según Dwan Boyd (2016), el Girl-
boss feminism se centra en el éxito individual y 
la superación personal sin abordar de manera crí-
tica las estructuras sistémicas y las desigualdades 
que perpetúan la opresión de género. Su enfo-
que se basa en la premisa de que cualquier mujer 
puede alcanzar el éxito si se esfuerza lo suficiente, 
sin tener en cuenta los obstáculos estructurales y 
las barreras sistemáticas que enfrentan las muje-
res, especialmente aquellas pertenecientes a gru-
pos marginados. Además, este enfoque tiende a 
adoptar una perspectiva neoliberal, que enfatiza 
la autonomía individual y la competencia en el 
mercado laboral, dejando de lado las luchas co-
lectivas por la justicia social y la transformación 
de las estructuras patriarcales.

El girlboss feminism también suele relacionar 
el empoderamiento con el éxito económico y 
el consumo, sin cuestionar el sistema capitalis-
ta y de consumo en el que se basa. Esta visión 
simplista y comercializada del feminismo puede 
conducir a una superficialidad en la búsqueda 
de la igualdad de género, donde las marcas y las 
empresas aprovechan esta narrativa para promo-
cionar productos y servicios bajo la apariencia 
de apoyo a la causa feminista. En esta línea lo 
revolucionario se vuelve superficial, convirtién-
dose en una suerte de rebranding de la industria 
que busca satisfacer las demandas de un público 
ávido de significado y consumo.

Es fundamental analizar críticamente las im-
plicaciones de esta apropiación comercial de las 
representaciones indígenas en el cine. ¿Se están 
utilizando estas tradiciones y narrativas indíge-
nas como meros ganchos comerciales? ¿Cuál es 
el verdadero propósito detrás de estas representa-
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ciones? Una de las preocupaciones de este ensayo 
es considerar estas cuestiones y desafiar la superfi-
cialidad y oportunismo que pueden surgir cuan-
do el mercado se involucra en la reinterpretación 
de las identidades y las luchas sociales.

En Bolivia, particularmente desde el ascenso 
del partido del Movimiento al Socialismo (MAS), 
se ha producido una revalorización de lo indíge-
na, incluyendo los atuendos originarios, rituales 
e idiomas nativos, los cuales anteriormente eran 
denostados e incluso abandonados debido a la 
discriminación, generando una falta de oportu-
nidades laborales y la estigmatización en general. 

Muchas familias deseaban ocultar sus raíces 
indígenas y procuraban que sus hijos no habla-
ran quechua o aymara, prefiriendo que se expre-
saran en español, ya que este último idioma era 
el utilizado en la educación, el sistema judicial, 
los hospitales y el gobierno. Sin embargo, con la 
victoria de Evo Morales y el MAS se experimentó 
un cambio radical, las polleras y los ponchos, que 
antes se ocultaban, empezaron a ser usados con 
un mayor orgullo y el aprendizaje de los idiomas 
originarios se volvió obligatorio para los funcio-
narios públicos. 

A pesar de los efectos positivos de este proce-
so de recuperación de lo indígena también se han 
observado excesos. Algunas personas que nunca 
habían utilizado un poncho en su vida de repen-
te aparecían ataviadas con uno en las fotografías 
oficiales durante las visitas a las autoridades es-
tatales. Surgió así un fenómeno performático en 
estas representaciones, que solo duraban mien-
tras se tomaba la fotografía para el registro. Esta 
situación plantea una pregunta delicada, similar 
a la cuestión del blackface en América del Norte.

Tanto el blackface como el acto de disfrazarse 
de indígena implican una representación superfi-
cial y estereotipada de un grupo étnico o racial, 
sin comprender ni respetar su diversidad, historia 
y realidades. El blackface ha sido condenado am-
pliamente como una forma de racismo, ya que 
utiliza la pintura facial para imitar y burlarse de las 
características físicas y culturales de las personas de 

ascendencia africana. Del mismo modo, cuando 
alguien se disfraza de indígena sin tener una co-
nexión real con esa identidad, se corre el riesgo de 
trivializar y simplificar la diversidad cultural y las 
experiencias de las comunidades indígenas. 

Ambas prácticas son criticadas por perpetuar 
estereotipos negativos, reducir las identidades a 
meros disfraces y despojar a los grupos margi-
nalizados de su agencia y voz. Ambos fenóme-
nos también plantean la cuestión del poder y la 
dominación cultural. En el caso del blackface, se 
destaca la historia de opresión y marginalización 
de las personas afrodescendientes, mientras que 
en el disfraz de indígena se pone de manifiesto 
la desigualdad de poder entre las culturas domi-
nantes y las culturas indígenas. En ambos casos, 
la apropiación cultural puede reforzar dinámicas 
de dominación y perpetuar la marginalización de 
los grupos subrepresentados.

Debemos estar atentas a las dinámicas de 
poder y a los intereses económicos que pueden 
influir en la forma en que se presentan las tra-
diciones indígenas en la pantalla. Resulta vital 
cuestionar si las películas en cuestión abordan 
la cultura indígena de manera respetuosa y au-
téntica, o si se trata de una apropiación cultural 
disfrazada de representación genuina. 

Es importante tener en cuenta quiénes son 
los creadores y las personas involucradas en la 
producción de estas películas, así como sus mo-
tivaciones y la forma en que se relacionan con las 
comunidades indígenas. ¿Se han establecido diá-
logos reales y significativos con las comunidades 
indígenas durante el proceso de realización? ¿Se 
ha buscado el consentimiento y la participación 
activa de los pueblos indígenas en la representa-
ción de sus tradiciones y experiencias?

¿Cómo mira el ojo?

Pocas veces nos preguntamos cómo sucede que 
podemos ver. Cuál es la mecánica de la visión. 
Solo vemos. Sabemos algo, la mecánica de la 
sensibilidad, el aparataje de los músculos, las 
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membranas, la luz, los estímulos, las corrientes 
nerviosas que van al cerebro y llevan la informa-
ción. Sin embargo, este proceso de estímulo y 
respuesta no es solo eso. Lo visto no queda en im-
pulsos visuales, hay otros mecanismos internos 
que construyen la visión, ya sea como recuerdo, 
como una imagen que puede guardarse en la piel, 
en el inconsciente, etc.

Ver, entonces, depende de un aparataje, y 
luego de su forma de almacenamiento y repro-
ducción —datos que no son novedades y han 
sido tratados largamente desde la biología, la fo-
tografía, el cine, etc. En el cuerpo poco se puede 
controlar de lo que sucede ante el funcionamien-
to ya establecido del ojo y el cerebro, sus meca-
nismos son fijos. Sin embargo, en el cine, como 
símil que también requiere un aparataje, el ojo 
puede decidir la cantidad de luz, el tiempo de 
exposición, entre otros aspectos. Así, el cine es un 
ojo que decide lo que ve, cómo lo ve y también 
cómo lo muestra. 

Se le escapará siempre la voluntad del espec-
tador, pero posee estrategias, trucos que confi-
guran decisiones de corte, continuidad, detalle, 
panorama, etc. En ese sentido, y volviendo a las 
películas sobre las que hablamos, la pregunta 
será: ¿cuál es la motivación principal para las de-
cisiones estéticas en Utama y El Gran Movimien-
to? Una respuesta rápida es contar una historia; 
pero, ¿qué historia y por qué esa?

..........................................................................

Regresamos entonces al tema indígena, en el cam-
po o en la ciudad, Utama y El Gran Movimiento 
respectivamente. Los directores y sus equipos deci-
den contar historias de indígenas. De ahí que son 
justificadas las preguntas sobre si tienen, pueden, 
y/o deben ser ellos quienes las cuenten, pero este 
tema ya se trató en el apartado anterior. 

Volvamos al ojo, a las decisiones del ojo. 
En Utama se decide por un paisaje amplio con 
el altiplano por protagonista, la naturaleza en su 

inmensidad, con el despliegue de su grandeza 
captada por las cámaras. La historia es sencilla, 
pero cercana al público boliviano, sobre todo de 
occidente. Los personajes no actúan, son ellos 
mismos. El ojo nos muestra la tozudez del genio 
altiplánico en unos personajes que, muy proba-
blemente, viven como muestra la película y mo-
rirán de la misma forma. 

Desde esa perspectiva, Utama es casi un re-
gistro de la realidad, donde el ojo ha hecho un 
ejercicio de organización y compresión trans-
portable de esa realidad. Con un fuerte énfasis 
en la captura del paisaje, ya no como un simple 
escenario, sino como el espacio tiempo que todo 
lo envuelve y lo regula. Una película “telúrica”, 
como les gusta decir a los críticos de cine.

En un mundo actual donde el discurso ecoa-
migable vende, la sequía del pueblo de Utama es 
un gran atractivo y suma puntos a la grandiosi-
dad de los paisajes de la altipampa, y al carisma 
nato de los personajes que no actúan. Entonces 
en Utama hay un ojo inteligente y sensible que ha 
visto las tonalidades de las montañas y es sensible 
a sus matices a lo largo del día y de las estaciones, 
que escucha a la gente que allí vive, que consi-
gue y sabe usar el aparataje cinematográfico y que 
cuenta una historia que toca los corazones con el 
drama universal de muerte de los padres. Una his-
toria que conmueve y funciona a muchos niveles. 
Llega a un público boliviano, sobre todo occiden-
tal, que puede verse o ver a sus abuelos allí, y a 
la realidad del campo, junto a la inmensidad del 
paisaje. Y también “cumple” a nivel regional e in-
ternacional mostrando los paisajes de postal, pro-
moviendo un discurso ambientalista que, si bien 
tiene todas las justificaciones éticas para difundir-
se y promoverse, es también una llave para abrir 
puertas internacionales en el mundo del cine.

Es decir, estamos hablando de un ojo sensi-
ble e inteligente. Aquí podría retomarse la vieja 
pregunta que suele dividir todas las aguas de las 
producciones artísticas en Bolivia: ¿Debe el arte 
cumplir una función social? ¿Utama quiere cum-
plir una función social? ¿Lo logra?
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Utama podría cumplir una función social, 
pero el ojo a través del cual vemos nos hace ver 
más que eso. Hay en definitiva una visión que se 
inclina hacia lo estético, hacia proporcionar una 
experiencia de los sentidos, sobre todo de la vista. 
Aunque resulta innegable que hay temas sociales 
y climáticos evidentemente remarcados, incluso 
estos apuntan más hacia producir una experien-
cia estética en el espectador.

La historia es lineal, sin quiebres ni trucos 
que den demasiado trabajo al público. De ahí 
que sea fácilmente abrazable. Nos permite la glo-
ria del paisaje y el drama de sus habitantes casi 
como el viento de la altipampa que llega para to-
dos por igual.

Algunas conclusiones

Mientras pedimos algo más para beber nos pre-
guntamos si esta conversación tendrá fin. Segu-
ramente no. Pero tenemos algunas cuestiones 
puestas sobre la mesa:

En un mundo complejo y entrelazado, el 
cine boliviano se alza como un espacio vibran-
te, repleto de posibilidades y desafíos, donde el 
elemento técnico y estético adquiere una im-
portancia fundamental. La diversidad cultural 
y la riqueza de las experiencias indígenas en Bo-
livia brindan una oportunidad única para re-
pensar y redefinir la narrativa cinematográfica, 
no solo en términos temáticos, sino también en 
su forma y estilo.

Existen autores que, estudiando la subalter-
nidad, nos invitan a adentrarnos en la multiplici-
dad de perspectivas y relaciones que coexisten en 
un mundo cada vez más interconectado.  Pensa-
mos que, en el contexto del cine boliviano, esto 
implica explorar nuevas formas de contar histo-
rias y desafiar los límites tradicionales del medio. 

Un ojo puede mirar de muchas nuevas formas. 
La experimentación estética y el uso innovador de la 
tecnología pueden conducir a la creación de obras 
cinematográficas que desmantelen moldes estable-
cidos y desafíen las expectativas del público.

También nos resulta pertinente destacar la 
perspectiva de Guy Debord (2019), quien argu-
menta la inexistencia de un cine neutro. Según 
este cineasta y escritor, el cine, como herramien-
ta de representación y comunicación, inevitable-
mente se ve impregnado de ideologías y perspec-
tivas particulares. Por tanto, el cine boliviano se 
erige como un espacio donde las diversas visiones 
y experiencias encuentran su expresión, desafian-
do la noción de una objetividad neutral.

Al abordar temáticas sociales, políticas y 
culturales, el cine boliviano se convierte en un 
medio de reflexión y crítica, cuestionando las es-
tructuras de poder y visibilizando las voces y rea-
lidades subalternas. Reconociendo la inevitabili-
dad de la parcialidad en el cine se abre la puerta 
a la construcción de narrativas más inclusivas y 
representativas, que buscan romper con los es-
tereotipos y prejuicios arraigados en la sociedad.

Después de estas conversaciones nos pare-
ce que la pregunta fundamental sobre si el cine 
debe tener una función social no admite una 
respuesta simplista. Creemos que es esencial re-
cordar que el cine es tanto un arte como una 
forma de expresión individual y colectiva. No se 
puede reducir únicamente a su función social, 
ya que también debe permitir la exploración es-
tética y la libertad creativa. 

El cine, al igual que cualquier forma de arte, 
no tiene una obligación pedagógica inherente. 
Sin embargo, al profundizar en la respuesta, nos 
damos cuenta de que no existe un cine neutro. 
Cada mirada es parcial y subjetiva, lo que nos 
invita a abrazar esa parcialidad y reconocer que el 
cine boliviano, en toda su diversidad y comple-
jidad, trasciende cualquier intención de neutrali-
dad y posee un impacto social, sea buscado o no, 
que no desmerece ni anula su esencia artística.

Se acaba el café, se hace tarde. 

Decidimos quedarnos con estas ideas, solo 
para poner una pausa. Nos despedimos seguras 
de que seguiremos hablando. 
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La Guerra del Chaco tuvo varios momentos de 
gloria y muchos momentos de tristeza y deso-
lación. Bolivia y Paraguay habían intentado en 
varias oportunidades solucionar la cuestión de 
la frontera en el Chaco por la vía pacífica, pero 
las diferentes misiones diplomáticas no lograron 
avances plenos, por lo que la cuestión fue a arre-
glarse por fin a través de las armas.

El Mayor Moscoso sería el causante del ini-
cio de la Guerra del Chaco en junio de 1932, 
debido a la toma de laguna Chuquisaca, perte-
neciente al país paraguayo por haberla descu-
bierto ellos primero. El derramamiento de san-
gre de los combatientes se daría por tres largos y 
fatídicos años en que Bolivia se sumergió en la 
desastrosa campaña del Chaco.

Pero si bien se han escrito varios libros so-
bre los presidentes, generales y oficiales de la 
Guerra del Chaco, así como de la participación 
de la mujer de la ciudad y su actuar durante la 
guerra, muy poco o casi nada se ha investigado 
sobre la participación de las indígenas durante 
la guerra y solo se las menciona en pocas líneas, 
sin dar una visión más objetiva del devenir de la 
mujer boliviana durante el conflicto. 

Este ensayo esboza un panorama sobre la 
participación de la mujer indígena durante la 
Guerra del Chaco, así como los muchos proble-
mas que tuvieron que afrontar en los años del 
conflicto armado entre Bolivia y Paraguay. 

.......................................................................

Las mujeres de las ciudades de La Paz y de toda 
Bolivia, enteradas de los combates de laguna Chu-

quisaca (Pitiantuta) que se daban en el Chaco, sa-
lieron a las calles de las ciudades. En La Paz se 
verían varias marchas en apoyo al ejército bolivia-
no, hecho que se refleja en la prensa escrita de la 
época. La noticia menciona que mujeres del pue-
blo, mujeres aymaras, también participarían junto 
a las mujeres de la ciudad en La Paz marchando 
en protesta por la agresión sufrida por parte de las 
fuerzas paraguayas el 29 de julio de 1932:

El patriotismo de las mujeres del pueblo se 
manifestó en toda su fuerza
[...] y fue así como esta mañana a horas doce una 
manifestación ordenada de mujeres del pueblo, y 
en la que formaban casi la totalidad de vendedo-
ras del mercado, recorrió las calles de la ciudad, 
dando vítores a Bolivia, al patriotismo y al Ejér-
cito Nacional. 

[...] nada demuestra que el sentimiento patrióti-
co late con igual fuerza en los corazones de nues-
tras damas como de nuestras mujeres de pueblo.

Las cholas de La Paz han vuelto a demostrar su 
civismo, como dignas hijas de la Manzaneda, de 
aquella mujer heroica que supo conquistarse un 
puesto en la historia patria (Última Hora, 20 de 
julio de 1932). 

Las indígenas, llenas de patriotismo y mo-
lestas por el conflicto armado al cual, según 
ellas, nos había llevado la intransigencia para-
guaya, resolvieron nuevamente volver a marchar 
en apoyo al gobierno del presidente Salamanca 
y al ejército en el Chaco:
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Gran manifestación popular femenina
Aquellas mujeres que viven de su labor diaria 
llevando la sangre del más puro linaje de la raza 
respondieron en forma en la hora de prueba por 
la que atraviesa el país. En grandiosa manifesta-
ción, espontáneamente realizada, exteriorizaron 
su voz de protesta en forma impresionante (La 
República, 21 de julio de 1932). 

A esto se suma un amplio artículo sobre la mar-
cha realizada por las indígenas de la ciudad de La 
Paz, del cual extraemos los siguientes fragmentos:

La mujer boliviana 
[…] 
Ayer ha vivido La Paz momentos de intensa 
emoción. Sus mujeres, que saben de la delicada 
ternura hogareña, así como conocen de la indó-
mita bravura de la estirpe, salieron a las calles 
en manifestación patriótica.

Al espectar su entusiasta desfile, sentimos rever-
decer toda la heroica tradición de la raza. 
[…] 

No era solo la dama que sabe de aristocracias y 
de la cultura que proporciona el poder económi-
co la que desfilaba, era también la modesta mujer 
del pueblo, la mujer multicolor de nuestros mer-
cados, la compañera laboriosa del obrero […]. 

[…]
Para la mujer boliviana, que ayer sublimizó con 
su ejemplo patriótico el dolor de la hora, nues-
tra fervorosa admiración (La República, 21 de 
julio de 1932).

De la misma manera ocurrió en Potosí. La 
mujer de pollera, tan menospreciada por la so-
ciedad, ahora daba su respaldo total al ejército 
y su gobierno y salía a protestar en contra de 
las agresiones sufridas por el país vecino. De las 
mismas indígenas se dieron sendos discursos en 
apoyo a las fuerzas armadas de Bolivia:

Un imponente desfile de mujeres del pueblo
Varias de ellas tomaron la palabra
Ayer a las 20 se efectuó una imponente mani-
festación de cholitas, en la que también tomo 
parte todo el pueblo. Varias de las propiciadoras 
tomaron la palabra en términos que enaltecen 
el civismo de la mujer boliviana del pueblo (El 
Diario, 3 de agosto de 1932). 

Al momento en que estas indígenas daban 
los discursos patrióticos se difundía la noti-
cia tan esperada de limpiar el honor del país. 
“Cuando se efectuaba la manifestación se reci-
bió la confirmación oficial de la toma del for-
tín Boquerón por nuestras tropas, produciendo 
delirante entusiasmo en el pueblo reunido” (El 
Diario, 3 de agosto de 1932). Se confirmó la 
toma por parte del ejército boliviano del fortín 
paraguayo y la fiesta fue total, la alegría cundió 
en estas mujeres, así como en el mismo pueblo. 
Para septiembre de 1932, de la misma manera, 
se haría otra gran marcha patriótica con más de 
cinco mil mujeres quienes saldrían a las calles 
de La Paz en protesta, pues los militares para-
guayos no habían respetado la vida de sanitarios 
y enfermeros que participaban en la guerra, los 
cuales fueron asesinados por los soldados del 
ejército enemigo en el Chaco.

Fue una magnífica expresión del civismo de la 
mujer boliviana, la manifestación de ayer, de 
protesta contra el asesinato de nuestros heridos 
y camilleros, por las fuerzas paraguayas. Puede 
calcularse en algo más de cinco mil mujeres —de 
todas las edades y condiciones sociales— las que 
concurrieron a condenar con su palabra y su pre-
sencia el vandalismo del enemigo (Última Hora, 
19 de septiembre de 1932). 

En apoyo a la nación, las indígenas lecheras 
que vivían en la zona de San Pedro decidieron con-
tribuir con dinero al esfuerzo de guerra mediante 
un aporte voluntario para tal fin patriótico, el cual 
fue acompañado con el siguiente comunicado:
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La sociedad de agricultores y lecheras de 
San Pedro
Reunida en gran comité la Sociedad de Agri-
cultores y Lecheras de la zona de San Pedro ha 
acordado entregar una modesta contribución 
voluntaria al Comité de Defensa Nacional […]. 
Las lecheras han entregado las siguientes sumas: 
Sebastiana Ajsara, 5; Brígida Mamani, 5; María 
Mamani, 5; Manuela Flores, 2; Raymunda Ibá-
ñez, 2; Paula Mamani, 1; Felicidad Catacora, 2 
[…] (El Diario, 26 de octubre de 1932). 

Pero la guerra necesitaba hombres, solda-
dos que fueran enviados al frente de batalla. Los 
mismos indígenas habían mencionado su apoyo 
a la causa de la guerra y al ejército boliviano en 
la Guerra del Chaco:

Declarada la guerra, reunimos a la población 
en el campo de deportes, se hicieron presentes 
hombres y mujeres de toda edad y condición, 
probablemente la comunidad íntegra. Ante un 
mapa preparado para el efecto, se les informó de 
lo que estaba sucediendo en la frontera con el 
Paraguay […] y, por propia iniciativa y absoluta 
unanimidad, resolvieron enviar a la guerra a to-
dos los hombres capaces de cooperar a la defensa 
nacional, con víveres para los combatientes. […] 
se resolvió que en un plazo de diez días se harían 
presentes en el centro de reclutamiento de Acha-
cachi […] (Pérez, 1992, p. 128). 

El día fijado, cuando los jóvenes de Wari-
sata marcharían a la Guerra del Chaco, había 
llegado. Para esta ocasión, las mujeres indígenas 
alistaron alimentos, cargados en más de seiscien-
tos burros de carga. Así, con gran entusiasmo, 
el primer contingente de indígenas de Warisata 
hizo su entrada al cuartel para posteriormente 
ser enviado a la Guerra del Chaco:

[…] estaban en la vecina población hombres y 
mujeres, niños y ancianos… otra vez toda la co-
munidad. […] con varias banderas nacionales y 

con más de quinientos niños […]. Unas cuadras 
antes de llegar al pueblo nos pusimos en forma-
ción. Primero venían el Director, profesores y 
amautas, les seguían alrededor de doscientos jó-
venes, primer contingente de Warisata, los alum-
nos y las mujeres llevaban del cabestral a no me-
nos de seiscientos mulos y borricos cargados de 
alimentos. Dos bandas de músicos nos acompa-
ñaron […]. ¡Espectáculo nunca visto en nuestra 
historia republicana! Los indios presentándose 
en un puesto militar para entregar espontánea-
mente a sus hijos al sacrificio patrio […] (Pérez, 
1992, p. 128).

Otro testimonio sobre cómo las mujeres 
indígenas apoyaron a la nación en la cuestión 
de la Guerra del Chaco fue cuando sus hijos 
fueron embarcados en los trenes militares que 
los llevarían al frente de batalla. Allí, las madres 
indígenas daban su última comida y regocijo es-
piritual a sus hijos en esos últimos momentos 
antes de separarse para tal vez nunca más volver 
a estar juntos.

Son las diez; el sol baña magníficamente los an-
denes, los convoyes, la inmensa superficie de la 
estación. El tren debe marchar dentro de una 
hora […]. 

Fotografia publicada en la revista La Gaceta de Bolivia, en un artículo 
dedicado a la Escuela Indigenal de Warisata. El pie de foto señala: “Una 
matrona indígena lleva a la Escuela su contribución social”. Biblioteca 

Municipal Mariscal Andrés de Santa Cruz.
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Tres indias, sentadas al suelo rodean a un solda-
dito. El padre saca algo debajo del poncho y se lo 
acomoda en la mochila. Una de las mujeres debe 
ser la madre; envuelve con cariño chuño, pan, 
frutas, en su trapo, que luego va a colocar tam-
bién en su mochila (Última Hora, 15 de agosto 
de 1932). 

En otra parte de la estación, “Una chola ha 
llegado con una olla de picantes y un cántaro de 
chicha y reparte indistintamente a los soldados 
que se le aproximan. Es su contribución patrióti-
ca. […] Otra mujer cubierta en mantón prende 
en el pecho del hijo un detente. Hay lágrimas 
mal reprimidas en los ojos de algunas mujeres” 
(Última Hora, 15 de agosto de 1932). Al final, 
segundos antes de partir, las madres junto a sus 
esposos daban los últimos consejos a sus hijos in-
dígenas que marchaban a la guerra.

[…] Los indios, que son los más, rodean a sus 
hijos que marchan a la guerra haciéndole reco-
mendaciones.

Suena la señal de partida, crece el clamor; abra-
zos, sollozos, exclamaciones, agitar de pañuelos. 
Y mientras la máquina se aleja, piensa uno que 
muchos de estos muchachos, que van tan llenos 
de optimismo a aquellas regiones no volverán a 
ver más este valle de La Paz (Última Hora, 15 de 
agosto de 1932).

En otros casos, las mismas madres indígenas 
acompañaron hasta las puertas del cuartel a sus 
hijos reclutados desde los pueblos y entregados a 
la defensa de la patria. Mientras estos se acuarte-
laban, ellas se quedaban sentadas en el piso afue-
ra del recinto militar, esperando que sus hijos 
fueran enviados al frente de batalla, y así poder 
despedirse de ellos quizá por última vez.

El recluta indio 
Desde la lejana comarca, del “ayllu” o de la “co-
munidad”, llegan los indios precedidos por las 

comisiones de reclutamiento, en formación mi-
liciana, al compás de una marcha que despierta 
su sensibilidad adormecida. Atraviesan las calles, 
con las cabezas en alto y con el grito épico en los 
labios.

A su presencia la gente alborozada les abre paso 
con aplausos. En la puerta del cuartel […] desa-
parecen los futuros héroes. Quedan en la puerta 
sentadas en cuclillas, rumiando su coca, las mu-
jeres, las madres que han seguido a los reclutas 
desde el distante caserío (La República, 12 de 
abril de 1935). 

..........................................................................

La Guerra del Chaco fue muy cruel con las ma-
dres indígenas, como veremos, pues entre los 
abusos sufridos está el hecho de que la gran ma-
yoría o casi la totalidad de los soldados indígenas 
no podían mandar ninguna carta o señal de vida 
a sus madres y parientes. Ante esta terrible cir-
cunstancia las madres indígenas iban a las ciuda-
des de toda Bolivia, intentando saber qué había 
ocurrido con sus hijos, quedándose en las puertas 
de los recintos militares sin tener ninguna res-
puesta a sus pedidos:

Madres de nuestros soldados indígenas
Es conmovedor el espectáculo que ofrecen las 
mujeres indígenas que van al Estado Mayor Ge-
neral a indagar noticias de sus hijos, de sus espo-
sos, de sus hermanos. Indias humildes, muchas 
de ellas han dado solo lo que poseían: la sangre 
de sus familiares, el único sostén, el único apo-
yo. No han tenido un gesto de reproche, ni de 
temor. Ellas mismas los han animado y luego no 
han sabido nada más de ellos (Última Hora, 17 
de septiembre de 1932). 

En otros casos, las madres de los indígenas 
fueron hasta los medios de prensa para hacer lle-
gar su queja, pues en las oficinas de informacio-
nes del Estado Mayor no las quisieron atender. 
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Ellas, en su desesperación, pidieron saber qué 
había ocurrido con sus hijos amados:

La madre del soldado Donato Quispe Condori 
ha venido o nuestras oficinas para rogarnos re-
clamemos a las autoridades militares, a quienes 
corresponda se averigüe por este abnegado ser-
vidor de la patria que partió al Chaco en junio 
del año pasado y del que no ha tenido más no-
ticias. Lamentable situación es la de esta pobre 
mujer. Su pena es infinita (La Razón, 20 de ene-
ro de 1933). 

La madre de este soldado reclama: “Que será 
de mi hijo señor? En el Estado Mayor nada quie-
ren decirme. Les ruego que publiquen en su dia-
rio, eterno defensor de todos, esta angustia mía y 
quién sabe si así se conduelan de mi infortunio” 
(La Razón, 20 de enero de 1933). La madre del 
indígena pedía a los militares de las oficinas del 
Estado Mayor que le indicaran por lo menos si 
su hijo había muerto en la guerra, para así poder 
guardarle el luto correspondiente; pero, a pesar 
de muchos intentos que ella hizo, los militares 
de las oficinas de informaciones no quisieron 
ayudarla, por lo que reclama lo siguiente: 

—Que me digan señor —nos dice— si vive o 
ha muerto. Si ha ofrendado la vida en aras de la 
patria, me pondré orgullosa y lloraré su muerte 
con toda la ternura de que es capaz mi corazón 
de madre boliviana. Pero esta incertidumbre, 
esta incertidumbre es más cruel que la muerte 
misma (La Razón, 20 de enero de 1933).

Al final, al ver el dolor de esta madre in-
dígena, los periodistas hicieron pública la que-
ja. Ellos pedían a las oficinas de informaciones 
del Estado Mayor que le ayudaran a saber qué                                                     
ocurrió con su hijo, el soldado indígena Donato 
Quispe Condori, si él estaba vivo o había muer-
to en la guerra: “Y nosotros que hemos visto de 
cerca el dolor de la madre pedimos a la oficina 
de informaciones del Estado Mayor General, 

se interese por esta dolorosa solicitud y den a la 
madre los informes que ansía” (La Razón, 20 de 
enero de 1933).

Otro caso que también involucraba a una 
madre indígena que quería saber qué había ocu-
rrido con su hijo era la madre del soldado Juan 
Choque, que no sabía nada de él desde el mo-
mento en que fue enlistado en el ejército en sep-
tiembre del año 1932:

Nada sabe de su hijo
La madre del soldado indígena Juan Choque, 
enrolado en el destacamento “Y”, que marcho 
al sud este el 29 de septiembre de 1932, visitó 
nuestra redacción para pedir, por nuestro inter-
medio al Estado Mayor General, se interese por 
facilitarle datos relativos a su hijo (La República, 
18 de abril de 1933). 

La madre del soldado era una anciana y 
presentía que algo malo le había ocurrido a su 
hijo debido a que ella ya no recibía ninguna car-
ta o señal de vida del mismo desde diciembre 
del año 1932. Había esperado mucho tiempo, 
“pues desde el 29 de diciembre de 1932, en que 
recibió la última carta fechada en el fortín Ca-
macho nada sabe de él” (La República, 18 de 
abril de 1933). Así que fue a la ciudad de La 
Paz y se presentó en las oficinas de informacio-
nes del Estado Mayor, donde los encargados no 
quisieron ayudarla de ninguna manera a saber 
el paradero de su hijo, “no obstante de que ha 
estado muchas veces en el Estado Mayor en de-
manda de datos. Se trata de una madre anciana 
cuya angustia crece diariamente” (La República, 
18 de abril de 1933). 

Muchas madres de soldados indígenas pere-
grinaron en las oficinas de informaciones del Es-
tado Mayor, sin poder conseguir que les ayuda-
ran a saber qué había ocurrido con sus hijos. En 
la nota se cuenta cómo la misma madre volvería 
a pedir que las autoridades militares del Estado 
Mayor le hicieran caso, en esta ocasión junto 
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a otra madre, quien también reclamaba por su 
hijo, Santos Flores, del que tampoco sabía nada:

Dos madres indígenas, de entre las muchas que 
se hallan en análogas circunstancias, visitaron 
ayer nuestra redacción para pedir por nuestro in-
termedio a la oficina de informaciones del Esta-
do Mayor General, les faciliten datos relativos al 
paradero de sus hijos Santos Flores, que marchó 
al sudeste con el Regimiento 5 de Caballería, y 
Juan Choque, que partió con el destacamento 
“Y” de Infantería. El primero escribió su última 
carta dejado Alihuatá, con fecha 15 de julio de 
1932 y el segundo hace más de cuatro meses (La 
República, 18 de abril de 1933).

Los periodistas apuntan la obligación de 
las oficinas de informaciones del Estado Mayor 
de dar solución al problema de estas madres, ya 
que “[c]ualquiera que haya sido la suerte de un 
combatiente, muerto, herido o desaparecido, 
es preciso que el Estado Mayor la haga cono-
cer a sus familiares, para no prolongar por más 
tiempo la angustia de los hogares humildes que 
sufren con todo rigor el peso de la guerra” (La 
República, 18 de abril de 1933). 

..........................................................................

En otros casos, cuando sí se brindaba informa-
ción y esta era la infausta y terrible noticia de 
que el hijo había muerto en un combate, en la 
oficina de informaciones del Estado Mayor se 
daba la cruel noticia sin ningún tipo de corte-
sía, tacto o condolencia por parte de militares 
y oficinistas: 

La madre del soldado desconocido
[…]
En el laconismo cruel de un parte militar, llegó, 
siempre para ella, sin atenuantes, sin gloria, sin or-
gullo, la noticia de que el hijo, que había marcha-
do al Chaco, había caído peleando bravamente.

“Hoy tuvimos cien bajas”. Esos cien soldados 
desconocidos, tenían cien madres desconocidas 
también. Ahí confundidas en un montón de 
andrajos y en un torrente de lágrimas, junto a 
la puerta de lágrimas, junto a la puerta de una 
oficina de guerra.

Si algún día se levanta el monumento al héroe 
desconocido […], hallará una mujer del pueblo, 
arrodillada al pie del monumento. 

Esa es la madre de ese soldado, tan desconocido 
como ella, pero tan grande en su heroísmo, y tan 
grande en su dolor.

¡Conduélase de su pena! (El Diario, 12 de julio 
de 1936). 

..........................................................................

La resiliencia ante la muerte de sus hijos fue 
también una característica que podemos señalar 
en las indígenas durante la duración del conflic-
to. En otro artículo se menciona que “La mujer 
de Bolivia no llora a sus hijos caídos en Boque-
rón; si es blanca se resigna con filosofía cristiana 
y si es india loa a Dios, con esa su unción de 
los ritos milenarios, que consagraba el altar del 
sacrificio, porque su sangre generosa se haya de-
rramado por la causa común” (Última Hora, 27 
de septiembre de 1932).

Así mismo, en otro artículo se menciona que 
varias mujeres indígenas velaron toda la noche 
los cadáveres de los 33 soldados de la sección de 
hierro del comandante Félix Méndez Arcos, que 
habían caído muertos todos ellos por defender 
una posición del ataque del ejército paraguayo. 
Los cadáveres fueron llevados a la ciudad de La 
Paz y declarados héroes de la patria. Entre estos 
héroes también había soldados indígenas, por 
lo que las madres y mujeres indígenas fueron a 
velar a sus hijos en la catedral de la ciudad de 
La Paz:
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Las indias del altiplano en la Catedral
Entre el conjunto de pueblo que desfilaba ano-
che, incesantemente, habían varios conjuntos de 
indias, que habían formado coro, para pasar la 
noche velando aquellos cajones humildes que 
encerraban tanta grandeza. Muchas lágrimas y 
un musitar de oraciones, era toda la santa y no-
ble ofrenda de aquellas almas simples y generosas 
tocadas por el dolor. Era el dolor de la raza, eran 
las oraciones y las lágrimas que manaban de lo 
recóndito de sus almas limpias de toda indigni-
dad. Tal vez esas oraciones eran las más gratas a 
los manes de esos heroicos sacrificios por la Pa-
tria (La República, 17 de mayo de 1935).

El libro El campo de los muertos. Relatos de la 
Guerra del Chaco, escrito por el benemérito de la 
Guerra del Chaco, José S. García Gallegos, men-
ciona que los familiares de los soldados podían 
averiguar lo que había pasado con sus familiares 
que luchaban en la guerra en las oficinas de in-
formaciones del Estado Mayor, pero que esto no 
pasaba si eras pariente de un soldado indígena, 
pues no había ninguna ayuda para aquellas ma-
dres que intentaban saber qué pasó con sus hijos:

Las madres, esposas, hijos y hermanos de los 
combatientes de todo el país, ignoraban la rea-
lidad de todo […], sin embargo por lo menos 
podrían acudir a las oficinas militares a objeto de 
informarse de los comunicados que daban cuen-
ta de muertos heridos y prisioneros.

¿Qué podríamos decir de los familiares de la 
clase indígena que desde el día de su partida 
no sabían nada en absoluto? (García Gallegos, 
1964, p. 135). 

..........................................................................

Las madres indígenas fueron sometidas a un 
gran sufrimiento a causa de ese accionar de mi-
litares y gobernantes. También se menciona que 
el gobierno pedía el concurso de sus hijos a la 

guerra “en defensa de la patria”, pero después 
nada quería saber del dolor de las madres de es-
tos soldados:

El sufrimiento al que fueron sometidos esas es-
posas, madres, […] de nuestros campesinos que 
marchaban al frente, fue tremendo y cruel. Un 
día la patria [los] necesitaba […] caminaron mu-
chos miles de kilómetros y nunca más se supo 
del destino que pudieron correr (García Galle-
gos, 1964, p. 135).

A pesar de todo, estas valientes mujeres in-
dígenas venían a la ciudad de La Paz para poder 
conseguir alguna noticia sobre sus hijos, pero 
por el simple hecho de ser indígenas en las ins-
tituciones no las recibían y no tenían derecho a 
ser ayudadas:

Sin inmutarse en su agobiante tragedia, venían 
a las ciudades en pos de noticias del ser queri-
do, nadie les prestaba la menor atención, habían 
tenido la desgracia de ser campesinos y no ha-
bía un corazón que se compadeciera del dolor 
ajeno. Pero eran tan madres, tan esposas y tan 
hijos, como los otros de las ciudades, solo habían 
cometido el pecado de no haber nacido en mejor 
cuna (García Gallegos, 1964, p. 135). 

Tanta era la incertidumbre y negligencia que 
las indígenas se quedaban semanas intentando 
saber sobre el destino de sus hijos, marchando 
llenas de amargura en sus corazones y pidiendo 
al todopoderoso que sus hijos estuvieran vivos.

¿Acaso no vimos pulular por todas las calles de 
las ciudades a esas humildes y resignadas madres 
y esposas? Mordían los labios secos y partidos 
por la amargura que se iban tragando al compás 
del tiempo, sus corazones palpitaban sin cesar, 
sus almas atormentadas clamaban a ese nuestro 
Redentor del Mundo, para que los protegiera a 
sus seres queridos […]. ¿De qué les había ser-
vido caminar tantas leguas rumbo a las grandes 
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poblaciones si ellas solo pasaban como sombras 
del recuerdo? ¿De qué [sirvió] ese sacrificio y 
privaciones sin poder obtener un mendrugo de 
pan o un techo para pasar una sola noche? De 
nada porque regresaban aún más defraudadas y 
sin noticias; sus ojos estaban secos porque las lá-
grimas se habían acabado de tanto llorar, en ese 
su silencio y resignación porque eran los eternos 
desposeídos y los más sacrificados (García Galle-
gos, 1964, p. 135).

Las cartas fueron el lazo que unió familias 
enteras durante la Guerra del Chaco. Este fue 
un problema para las madres indígenas, porque 
casi en su totalidad no sabían escribir ni leer. 
Por lo cual, cuando recibían alguna carta, ya 
fuera del soldado indígena combatiente o de la 
madre o esposa en su hogar, estas cartas debían 
de ser escritas y leídas por personas que habla-
ran el castellano. 

Muchas mujeres aymara sufrieron grandes 
problemas y abusos por intentar conseguir las 
cartas de sus hijos que estaban luchando en la 
guerra. Las indígenas que iban a las oficinas de 
informaciones del Estado Mayor no hablaban 
castellano y, a su vez, los trabajadores de estas ofi-
cinas no hablaban aymara ni quechua, por lo que 
cualquier intento de las madres indígenas de ser 
escuchadas y atendidas era inútil.

A tanta insistencia, las madres habían conse-
guido que los militares del Estado Mayor delega-
sen a un funcionario que sabía hablar aymara y 
que las madres dictaran sus cartas en esta lengua 
para que, si fuera necesario, este funcionario las 
tradujera al castellano para mandárselas a sus hi-
jos en el frente:

Madres de nuestros soldados indígenas
[…]
Van a las oficinas de informaciones y con gesto 
humilde, con imploraciones piden que les den 
noticias de ellos. A algunas las hemos visto dic-
tando en aymara cartas que un soldado las trasla-
daba al papel, traducidas al castellano.

[…] Madres de los soldados indígenas, sois dig-
nas del mayor respeto y consideración, porque 
vuestros hijos se portan como valientes, y, sobre 
todo como bolivianos (Última Hora, 17 de sep-
tiembre de 1932).

Otras madres indígenas rogaban a las autori-
dades militares saber en qué unidades fueron des-
tinados sus hijos. Con esta información contrata-
ban los servicios de un escribano de cartas que se 
encontraba en las afueras del recinto militar, úni-
ca forma de la madre indígena para poder enviar 
la misiva a su hijo y tener contacto o noticias:

Mujer del pueblo es ella. Entre nosotros, indíge-
na o mestiza. La india humilde y laboriosa. […] 
Su hijo se fue a la guerra. Ella ambuló de oficina 
en oficina. Gimió junto a las puertas de los cuar-
teles. Se hizo escribir cartas al hijo que no sabía 
leer, y estaba húmedo en lágrimas el dinero con 
que pagó esas líneas (El Diario, 12 de julio de 
1936). 

De igual modo, muchas madres jamás reci-
bieron respuesta de sus hijos, muertos en el cam-
po de batalla: “Ella no recibió la noticia como 
otras madres más afortunadas, de la muerte de su 
hijo, junto a una condolencia oficial y una afir-
mación de su heroísmo” (El Diario, 12 de julio 
de 1936). Las madres indígenas, al saber qué día 
llegaría el correo del frente de batalla, iban muy 
temprano a esperar que en algún momento los 
trabajadores de correos las atendieran para darles 
la alegría de recibir la carta esperada —única cer-
teza de que sus hijos siguieran vivos— o la triste-
za de no haber recibido carta alguna.

El dolor de la Madre Indígena
Emocionantes escenas se observan los días de 
llegadas de correo 
[…] hoy queremos asociarnos al dolor de la ma-
dre indígena. Emocionantes escenas se observan 
los días de recepción de correo del Chaco. Desde 
tempranas horas, la madre indígena se acerca a 
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los casilleros, en ansiosa espera de una letra, del 
hijo o del esposo en su rostro broncíneo se dibu-
jan las arrugas del sufrimiento y los surcos de las 
lágrimas que vierte el corazón por el ausente. Y 
pobre madre indígena cuando se retira del correo 
sin recibir la ansiada letra del esposo del hijo por 
quienes se sufre [...] (Última Hora, 24 de no-
viembre de 1932).

De igual manera, una madre indígena se pre-
sentó en las oficinas de un periódico local para 
que el reportero le hiciera el favor de leerle la car-
ta que su hijo había enviado desde el frente de 
batalla, la cual estaba escrita en castellano. Por 
esta razón se propicia la siguiente publicación:

La carta de una india
No ha muchos días llegó hasta nosotros una po-
bre india del altiplano y extrayendo una carta 
de su “tari” nos rogó se la leyéramos. La carta 
era de su hijo que actúa en uno de los sectores 
del Chaco. La comunicación familiar no tenía al 
parecer ninguna importancia, porque el soldado 
se concretaba a saludar a su madre e informarle 
que se hallaba sin novedad (El Diario, 7 de sep-
tiembre de 1933).

Pero la madre fue muy inteligente. Había 
instruido a su hijo que, si alguna vez escribía una 
carta en la que no pudiera contar su sufrimiento 
en la guerra, debido a la censura por parte de los 
militares, pusiese él una marca que no significara 
nada para los militares y empleados de correos, y 
así poder pasar la oficina de censura. La carta en-
viada por su hijo pasó todos los controles con la 
marca acordada, por lo que su madre compren-
dió de inmediato el sufrir de su hijo en el frente 
de batalla del Chaco:

Transmitimos a la buena mujer su contenido y 
añadimos que no abrigara ningún temor “¡No!... 
repuso la india, con energía propia de la angus-
tia, mi hijo ha llegado ya [a] los dominios de la 
adversidad. ¿No ves aquí este signo disimulado 

en medio de la escritura?”. “Efectivamente, la 
carta contenía una cifra convencional que había 
pasado inadvertida ante nuestros ojos”. “Eso —
continuo la mujer—, denota que mi hijo está pa-
sando en estos momentos por algo que yo no sé y 
quiero que prontamente escribas la carta que voy 
a dictar a fin de que llegue a tiempo (El Diario, 7 
de septiembre de 1933). 

La madre del soldado pidió a los reporteros 
que escribieran la carta que ella iba a dictarles 
para su hijo y así darle algún consuelo de madre: 
“La india del altiplano, después de reflexionar un 
momento, comenzó a dictarnos con la mayor en-
tereza de ánimo. El aspecto externo de aquella 
madre y su serenidad evocaron en nosotros los 
recuerdos de la mujer espartana” (El Diario, 7 de 
septiembre de 1933). La carta empieza con las 
siguientes palabras de aliento a su pobre hijo que 
se encontraba sufriendo en la guerra:

He aquí la carta: “Hijo mío. Sé que estás apena-
do; pero debes tener presente que de mis entrañas 
naciste hombre! [sic] No te dejes dominar por la 
adversidad, ni vencer por el sufrimiento, porque 
si así fuera, ya no volverías jamás. Confórtate con 
tu propia hombría y nada te sucederá, porque 
hasta las enfermedades huyen de los que son vale-
rosos (El Diario, 7 de septiembre de 1933).

Los mismos periodistas habían quedado 
asombrados y perplejos ante semejante carta de 
apoyo moral y espiritual de la madre indígena 
a su pobre hijo. “Esta pobre india, tan pobre 
y tan digna, como la más digna dama de los 
tiempos heroicos, ofrece a su hijo todo auxilio 
moral y espiritual de que es capaz un corazón de 
madre, cuando sabe que ese su hijo, el soldado 
boliviano, lo necesita” (El Diario, 7 de septiem-
bre de 1933). 

Las madres de los soldados indígenas atra-
vesaron por muchas dificultades y abusos de las 
autoridades para poder enviar una carta a sus 
hijos, hermanos o esposos que estaban luchan-
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do en el frente de batalla. Esta situación se dio 
con el corregidor del pueblo de Escoma, quien 
se negaba a dar las tarjetas para que las madres 
pudieran hacer escribir las cartas para mandár-
selas a sus hijos: 

Se quejan contra una autoridad
El corregidor de Escoma no prestaría facilida-
des a las familias de los movilizados […] Por 
ejemplo, se nos dice, lejos de facilitar tarjetas 
para la correspondencia al Chaco, […] que ga-
rantice a las madres indígenas en aquella juris-
dicción, prestándoles cualquier ayuda que soli-
citen en sentido de dirigir correspondencia a sus 
familiares, por la autoridad de referencia (Última 
Hora, 9 de diciembre de 1932).

En otras ocasiones los atropellos venían di-
rectamente de los trabajadores de la empresa de 
correos, los cuales abusaban de las madres de los 
indígenas. La denuncia fue por las injusticias que 
cometía el trabajador de correos de la zona de 
Chijini, quien cobraba un monto por escribir 
las cartas de las indígenas y exigía que se le en-
tregaran tejidos de camas y ponchos para enviar 
dichas cartas:

En algunos villorios se comete una serie de 
abusos con la clase indígena
Una denuncia concreta 
[…] tenemos conocimiento que la encargada del 
correo de Chijini comete una serie de atropellos 
con la clase indígena.

[…] obligaría a los indígenas a depositar una 
suma de dinero como retribución al trabajo de 
redacción de la correspondencia que remiten los 
familiares de nuestros combatientes.

Fuera de estas obligaciones que deben cum-
plirlas al pie de la letra, todos los indígenas de 
aquella región, se les impone el trabajo de teji-
dos de camas, ponchos, etc. (Última Hora, 17 
de mayo de 1934). 

Además, el gobierno había instaurado la 
campaña de las insignias patrióticas, las cuales 
debían ser usadas en todo momento y más si uno 
quería ser atendido en correos y en las institu-
ciones del gobierno. Pero las mujeres indígenas 
eran demasiado pobres para poder comprar esas 
insignias patrióticas, por lo cual ellas al intentar 
ser atendidas en las instituciones públicas serían 
echadas de estas por no portar la dichosa insig-
nia. Así se menciona este hecho:

Días pasados, oímos de boca de un alto emplea-
do del correo, la siguiente notificación: “Todos 
los que deban ser atendidos en las oficinas posta-
les, llevarán, obligatoriamente la insignia patrió-
tica” […] Desde que se inició el conflicto bélico, 
acude al correo, semanalmente, una muchedum-
bre de personas, cuya miseria económica, salta a 
la vista; ya nos figuramos como se rubricará aún 
mucho más ahora, con aquella, el ceñudo JANI-
HUA de las empleadas de correo (La República, 
6 de junio de 1933).

..........................................................................

Las indígenas que deseaban mandar cartas a sus 
hijos, hermanos y esposos en el frente de batalla 
también deseaban enviar encomiendas de comi-
da y otros artefactos de uso personal. La cuestión 
era que, mientras a otras personas de clase alta y 
jefes militares se les enviaban cajones y remesas 
de alimentos, bebidas y todo tipo de cosas su-
perfluas para que no dejaran de vivir los privi-
legios de la ciudad en el frente de batalla, a las 
mujeres indígenas se les coartaba en las oficinas 
de correos, pues solo podían enviar dos libras de 
alimentos:

Encomiendas humildes
Frente a la ventanilla donde reciben las enco-
miendas para el Chaco hay un grupo de muje-
res del pueblo que mientras van preparando las 
dos libras exactas del reglamento desgranan una 
charla de recuerdos evocando la figura del hijo o 
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del esposo que a esa hora debe estar metido en 
la trinchera chamuscado por el sol tropical. Las 
piezas donde todas estas mujeres se reúnen están 
bajo el nivel de la calle. En el primer piso el en-
jambre postal se mueve en un continuo desborde 
de gente que busca o entrega la correspondencia 
(La República, 22 de marzo de 1935).

Las indígenas, al saber que solo podían 
enviar dos libras en sus encomiendas a sus fa-
miliares, tenían muchos problemas para poder 
medir y pesar la cantidad estrictamente permi-
tida: “Para las pobres Indias que tienen una vaga 
idea de las libras o kilos, la tarea de enviar algo 
a sus familiares es un problema complejo que 
requiere cuando menos la guía de personas de 
buena voluntad” (La República, 22 de marzo de 
1935). También tenían el problema de escribir 
en los paquetes de sus encomiendas la dirección 
del puesto militar o el regimiento al cual sería 
enviada la encomienda, por lo que los niños que 
sabían escribir les hicieron dicha tarea, además 
de escribirles las cartas: 

Toda necesidad crea una industria; entre el gru-
po abigarrado que se llega día a día a depositar 
aquel pequeño bulto, circulan muchachos cuya 
misión es la de marcar los paquetes con la direc-
ción que desean las parroquianas, por este traba-
jo cobran diez centavos […] Al mismo tiempo 
algunos otros chiquillos han instalado un puesto 
de “escrituras” para recibir los dictados que las 
mujeres envían a sus hombres en la campaña. 
Todo este mundo humilde se mueve con la acti-
vidad de estos afanes mezclados con la ansiedad, 
el sacrificio y el afecto que ponen en estos envíos 
(La República, 22 de marzo de 1935).

Con estos trámites realizados, las encomien-
das y cartas por fin podían ser llevadas a las ofici-
nas de correos y presentadas ante el encargado de 
verificar las mismas. Pero ahí no acababa el calva-
rio, estas encomiendas y cartas eran revisadas por 
los trabajadores de correos con torpeza: 

El cronista huronea el embalaje de los paquetes: 
tostado, un poco de coca, los cigarrillos baratos 
y quizás entre todo aquello una tarjeta postal 
donde aparece un ramo de violeta que el tiempo 
ha descolorido. Hay gente que rellena el saquito 
con “pito”, un pedazo de “llijta” y un humilde 
pan hecho de masa granulada (La República, 22 
de marzo de 1935). 

La Guerra del Chaco fue también para las in-
dígenas una época en la que sufrieron maltratos y 
abusos por parte de corregidores, policías, curas y 
demás personas de la sociedad, que al ver que los 
de familias indígenas estaban en la guerra, tenían 
carta libre para cometer un sin fin de abusos.

Uno de los abusos por parte de las autori-
dades del pueblo de Pucarani fue a la madre in-
dígena María Escobar, quien envió a su hijo a 
la guerra, el cual luchó en la famosa batalla de 
Kilometro Siete, donde el ejército boliviano ha-
bía podido vencer y detener al ejército paragua-
yo. Lamentablemente, el hijo de María Escobar 
falleció en el fragor del combate. La madre pedía 
que se le entregara o pagara el dinero que ella 
debía de recibir en compensación por la muerte 
de su amado hijo, pero los empleados de las ofi-
cinas militares se negaban a darle cualquier tipo 
de pago o ayuda.

El municipio de Pucarani resístese a pagar 
una asignación
Una mujer llamada María Escobar, que pertene-
ce a la clase indígena, se ha presentado en nues-
tras oficinas con objeto de hacer constar que ha 
sido víctima de una irritante injusticia por parte 
del municipio de Pucarani, provincia Los Andes, 
injusticia que consiste en el hecho de que se le ha 
negado una subvención que solicitara esta mujer 
cuyo hijo ha muerto en los combates de kilome-
tro siete (El Diario, 10 de marzo de 1933).

La indígena también denunciaba que mien-
tras a ella no se le daba ningún tipo de ayuda por 
ser la madre de un soldado muerto en combate, 
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las mismas autoridades del municipio de Pucara-
ni había dado estos beneficios a dos soldados, uno 
de ellos desertor, y como evidencia ella mostraba 
los documentos que confirmaban ese pago: “[…] 
habiéndose otorgado sin embargo subvenciones 
a dos soldados que regresaron del frente, con la 
circunstancia de que uno de estos había deserta-
do, conforme nos lo expresa la mujer exhibiendo 
en abono de su afirmación un certificado en el 
que consta esa circunstancia […]” (El Diario, 10 
de marzo de 1933). 

Al final del artículo, los periodistas expresan 
que tal vez hubiera sido algún descuido por parte 
de las autoridades del pueblo de Pucarani el no 
dejar a la madre doliente cobrar lo que en justi-
cia se le debía, pero que era vergonzoso para las 
autoridades no darle alguna ayuda a la indígena 
María Escobar en su situación de pobreza.

Muy posiblemente se trata de alguna de esas 
pequeñeces tan frecuentes en la vida provincial, 
que ha dado lugar a que se negara la subvención 
a la madre de un combatiente que ha ofrendado 
la vida en defensa de la patria, mientras se la ha 
otorgado a otros, que, sin duda, contaban con 
el fervor de los subvencionantes. De todas ma-
neras, el hecho es censurable (El Diario, 10 de 
marzo de 1933).

Los abusos de las autoridades de las provin-
cias eran en muchas ocasiones también realizados 
por los mismos patrones, dueños de las haciendas 
en donde estos indígenas servían como colonos. 
Tal es el caso de la indígena Martina Huanca, 
pues su marido había sido enlistado en el ejérci-
to y mandado al frente de batalla, por lo que ella 
debía cobrar el pago que se les daba a los soldados 
que servían en el frente de batalla. Trató de hacer-
lo de forma personal, pues desconfiaba del patrón, 
quien solo veía cómo poder sacar más beneficio y 
abusar de los indígenas colonos de su hacienda: 

[…] algunos patrones y hacendados succionan 
desvergonzadamente a los desgraciados que están 

bajo su dependencia. Sin entrar en mayores con-
sideraciones y a fin que no se diga que estamos 
fantaseando, exponemos el siguiente caso con-
creto. La mujer indígena Martina Huanca vino 
a la ciudad con objeto de cobrar los haberes de 
su esposo, movilizado al frente (Universal, 17 de 
febrero de 1934).

La indígena había estado en las oficinas del 
ejército, donde se le debía cancelar el pago del 
sueldo de su esposo quien luchaba en el frente de 
batalla. Pero la burocracia y el maltrato que re-
cibían los indígenas por los trabajadores de estas 
oficinas retrasaron el cobro que la indígena ne-
cesitaba desesperadamente. Más aún, ella había 
tenido gastos en los dos meses que estuvo en la 
ciudad de La Paz y ya debía dinero a otras perso-
nas. “Permaneció dos meses sin poder cobrar, y 
cuando había agotado lo último de sus recursos 
y contraído deudas con la esperanza de ser aten-
dida en su gestión, tuvo que marcharse al lugar 
donde vive, a tres días de camino” (Universal, 17 
de febrero de 1934). 

Martina Huanca sabía muy bien que no po-
día confiar en su patrón, dueño de la hacienda, 
por lo que esperó un tiempo prudente para con-
seguir más recursos y volver a La Paz para cobrar 
el dinero que se le debía a su esposo. “Como ella 
no podía valerse de su patrón, don X.X., pasado 
algún tiempo volvió a reanudar sus gestiones, y 
con indecible sorpresa supo que oportunamente 
se le había pagado por intermedio de su patrón. 
Y el patrón se hacia el desentendido […] ¿Cómo 
se podría castigar debidamente esta avilantez?” 
(Universal, 17 de febrero de 1934).

Los periodistas escribían que esta situación 
debía de ser frenada por el gobierno, ya que los 
abusos cometidos por los patrones de los indí-
genas eran bastantes y que la misma sociedad 
estaba involucrada en todos estos desmanes en 
contra de este sector.

He ahí una ligera idea de los sufrimientos en que 
se debaten las familias de los combatientes. ¿Qué 
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hacen el gobierno y sus autoridades en amparo 
de tanta gente desgraciada? ¿Y de qué modo re-
primen las iniquidades que cometen los bedui-
nos y calabreses de la sociedad? (Universal, 17 de 
febrero de 1934). 

..........................................................................

Otro tipo de abusos sufridos por las indígenas 
fue el cobro de los sentajes en las ferias de la ciu-
dades y pueblos. En muchos casos las mismas 
autoridades municipales se aprovechaban de esta 
circunstancia, debido a que las indígenas se diri-
gían a La Paz para vender sus productos agrícolas. 
Ni bien se instalaban para ofrecer sus productos, 
inmediatamente las autoridades municipales les 
hacían les hacían un cobro:

Vendedoras de víveres en las calles
La incomprensión de los agentes municipales 
está creando en el pueblo, azotado ya por diver-
sos males, un fermento de odio, que necesaria-
mente tiene que producir efectos terribles en el 
porvenir. Es por esto, que hacemos un llamado 
a los munícipes, para que sean tolerantes con el 
pueblo, en estos momentos tan difíciles para el 
país. El hecho es que numerosas mujeres, cuyos 
esposos e hijos están en el Chaco, reuniendo 
unos pocos centavos, han puesto humildes ven-
tas en diversas calles, a fin de sostener a sus hijos 
por medios honrados y correctos (Última Hora, 
26 de julio de 1933). 

Los agentes municipales habían visto que 
estas mujeres indígenas eran una presa fácil de 
extorsión. Las autoridades rápidamente pedían el 
pago del sentaje a estas pobres mujeres indígenas, 
quienes al no poder pagar este costo elevado e 
injusto eran víctimas de los abusos de los servi-
dores de la municipalidad, que incluso llegaban a 
quitarles sus prendas de vestir:

Mas, los agentes de la Urbana, cuando esas infe-
lices ni siquiera han vendido cinco centavos, ya 

les exigen imposiciones de diez o más, arreba-
tándoles sus sombreros u otras prendas, en for-
ma torpe y violenta. Es preciso pues, que el H. 
Consejo tenga en cuenta las circunstancias por 
las cuales atraviesa el país y, por consiguiente, sea 
más benigno con las infelices mujeres del pueblo 
(Última Hora, 26 de julio de 1933). 

En el departamento de Potosí, provincia 
Quijarro, las autoridades del gobierno municipal 
cometían este tipo de abusos contra los indígenas 
en el momento del reclutamiento para servir en 
la guerra. Sus familias, descuidadas y sin poder 
conseguir recursos económicos, habían optado 
por comercializar sal en la ciudad de Sucre o 
intercambiarla por productos que cubrieran sus 
necesidades básicas. 

Como resultado de la movilización de los indíge-
nas de Tomave, perteneciente a la provincia Qui-
jarro del departamento de Potosí, el resto de sus 
familiares se ha dedicado al comercio de la sal, 
más propiamente, los ancianos mujeres y niños 
que han quedado en aquel pueblo se dedicaban 
al trunque de este artículo con maíz para lo cual 
efectuaban sus viajes hasta la capital de Sucre (La 
República, 8 de julio de 1935).  

Pero de camino a la ciudad de Sucre, en los 
poblados o comarcas de Tarabuco, Pampasupo, 
Pilcomayo y Toiro, mujeres, niños y ancianos 
fueron presa de los abusos de las autoridades de 
dichos pueblos, quienes los extorsionaban pi-
diéndoles y cobrándoles varios tipos de impues-
tos y patentes a la sal que llevaban. 

No falta empero quienes aprovechan la situación 
e inventan el más sutil pretexto para cometer 
abusos y esquilmar a la raza autóctona. En el 
trayecto por donde aquellos transportaban sus 
mercancías sentaron plaza una pandilla de suje-
tos quienes hicieron un medio como de vivir co-
brando supuestos patentes, impuestos y una serie 
de gabelas, apropiándose en muchas oportunida-
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des de cuanto podían cuando los damnificados 
se negaban [a] satisfacer el negocio de los pica-
ros. Así ocurrió en el trayecto por las comarcas 
de Tarabuco, Pampasupo, Pilcomayo y Toiro (La 
República, 8 de julio de 1935).

Las indígenas llevaron sus quejas a sus jilaca-
tas o apoderados, los cuales a su vez las transmi-
tieron al gobierno, el cual había llamado la aten-
ción a las prefecturas de ambos departamentos, 
ordenando que estas autoridades no abusaran de 
los indígenas que comerciaban con la sal. 

Como era insoportable el abuso de aquellos, los 
damnificados enviaron ante el supremo gobierno 
una comisión de sus apoderados con objeto de ges-
tionar ante los Ministerios de Gobierno y Hacien-
da […] y cuyas gestiones han resultado magníficas 
recibiendo todo el apoyo de dichas autoridades.

Se ha enviado un oficio circular ante las prefec-
turas de ambos departamentos ordenando se 
otorgue las más amplias garantías a las familias 
de los movilizados que se dedicaban al inter-
cambio de productos por aquellas regiones cas-
tigando con la mayor energía posible a quienes 
cometen los delitos denunciados (La República, 
8 de julio de 1935).

..........................................................................

Muchos abusos sufrieron mujeres indígenas por 
parte de las autoridades de los pueblos. El corre-
gidor de Ayo Ayo, Tomás Carrasco, fue denun-
ciado por 23 soldados evacuados del frente de 
batalla, quienes explicaban que este corregidor 
abusaba con más saña a las mujeres de los solda-
dos indígenas. La denuncia deja ver que, además 
de atropellos, el corregidor Carrasco violó a mu-
jeres indígenas:

Hemos recibido un extenso oficio firmado por 
23 evacuados del distrito de Ayo Ayo, contenien-
do la enumeración de una serie de graves irregu-

laridades y abusos cometidos por el corregidor 
de dicho cantón, señor Tomas Carrasco, quien 
no solamente se dedica a explotar a los indígenas 
en la forma más ignominiosa, sino que, prevali-
do de su cargo, supone representa la impunidad 
en el delito, comete innobles atropellos con las 
mujeres de los combatientes […] (Última Hora, 
25 de mayo de 1934).

Los soldados indígenas evacuados pedían 
que se les ayudara a hacer llegar estas denuncias 
a las autoridades y que parasen los abusos del co-
rregidor del cantón Ayo Ayo: “Los evacuados nos 
piden hacer llegar a conocimiento de la autoridad 
prefectural estos hechos, a fin de que se proceda 
a sancionar al señor Carrasco por estos excesos, o 
bien a nombrar una nueva autoridad provincial 
en su lugar” (Última Hora, 25 de mayo de 1934).

Así mismo, los indígenas sufrieron violencia 
por parte de los militares. En el libro Warisata, 
la escuela-ayllu, Elizardo Pérez menciona que los 
militares se llevaban sin ninguna consideración 
a los hijos de las mujeres indígenas por más que 
ellas lloraran y suplicaran:

Sin embargo cierto día, a las cuatro de la maña-
na, los soldados de reclutamiento desprendidos 
de la guarnición de Achacachi nos hicieron un 
malón allanando las casuchas de los indios para 
arrastrarlos al cuartel; y entonces no se fijaron en 
edades ni en “rol” alguno como habían dicho. 
Al amanecer, madres, esposas e hijos vinieron a 
relatarme lo ocurrido para que reclamara ante las 
autoridades. Fue inútil, las órdenes militares eran 
inamovibles, y en menos de 24 horas los pobres 
indios salían de Achacachi, rumbo a la trinchera, 
sin haberse podido despedir siquiera de los suyos 
(Pérez, 1992, p. 128).

Los abusos contra de las mujeres indígenas 
también se dieron en la ciudad de La Paz, pero 
esta vez de la mano de una de las instituciones 
que debía proteger a la ciudadanía. Es el caso de la 
Legión Cívica, organización que durante el tiem-
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po que estuvo activa fue el terror de muchos in-
dígenas, pues sus integrantes en su mayoría eran 
personas civiles que no tenían formación policial 
y, atenidos a su cargo, abusaban de los indígenas. 
En cierta ocasión, la indígena Marta Mamani los 
denunció por extorsión, ellos la habían llevado a 
su hogar y habían atrapado al cuñado de la indí-
gena, de nombre Marcelino Quispe, al cual ame-
nazaron con llevarlo inmediatamente al cuartel 
y mandarlo en tren con el primer contingente 
hacia el frente de batalla del Chaco si no pagaba 
la suma de 27 pesos bolivianos. 

Continúan los abusos de la Legión Cívica
Un indígena fue obligado a pagar Bs. 27
Marta Mamani, domiciliada en la región de 
Callampaya, denunció en nuestras oficinas que 
el viernes de la semana anterior, se presentaron 
en su casa un agente civil de la Legión Cívica y 
dos soldados y obligaron a su cuñado Marcelino 
Quispe que abonara la suma de Bs. 27 para evitar 
que lo llevaran al cuartel de donde sería enviado 
al Chaco con el primer contingente que saliera 
de la ciudad (La República, 8 de julio de 1933).

El cuñado de la indígena entregó la can-
tidad de dinero que los agentes de la Legión 
Cívica habían pedido, pero los mismos agentes 
de la Legión Cívica volvieron días después a la 
misma casa con la intención de pedir nueva-
mente otro soborno, siendo este tipo de abu-
sos hacia los indígenas muy común durante la 
Guerra del Chaco.

Pocos días después y alentados sin duda por la 
relativa facilidad con que consiguieron su pro-
pósito, se presentaron los mismos “agentes” para 
exigir otra suma que esta vez, se resistió a entre-
gar la denunciante, manifestando que hablaría 
previamente con uno de sus compadres, a quien 
comunicó lo ocurrido.

Añade la Mamani que estos hechos se producen 
con frecuencia en aquella región con la raza indí-

gena que, por diversas circunstancias, se prestan 
a este género de especulaciones (La República, 8 
de julio de 1933).

La Legión Cívica tuvo muchas denuncias 
durante el tiempo que funcionó. Al final sería el 
propio presidente Daniel Salamanca quien de-
cretaría que esta institución patriótica fuera des-
articulada, pues nada bueno había podido hacer 
a favor de la patria en el estado de guerra en que 
se encontraba, sino que era un refugio para mu-
chos ciudadanos de las clases pudientes que no 
querían marchar al frente de batalla. 

..........................................................................

Como si lo visto hasta ahora fuera poco, las in-
dígenas también sufrieron abusos sexuales por 
parte de autoridades y militares. 

Una de estas denuncias fue contra el subpre-
fecto de apellido Soria y su segundo, Carlos Agui-
lar, los cuales regían en el pueblo de Sica Sica. 
Estos, desde que habían llegado a la localidad, se 
aliaron a un grupo de ladrones y forajidos, con 
quienes cometían abusos contra los indígenas. Se 
organizaban en grupos de diez delincuentes para 
saquear fincas y casas indígenas, acto en el que se 
violaba a las mujeres indígenas:

[…] Aguilar ha formado más de diez hombres de 
los más bandidos y avezados a los robos, que un 
día o noche lo hizo botar al abogado Añez Mén-
dez a chicotes sin más, que este se puso al frente 
del subprefecto por los abusos mil que mandaba 
hacer con su cuadrilla, esta cuadrilla atacaba fin-
cas, saqueaban, violaban mujeres de campo, y de 
esto Aguilar sacaba una ganancia en efectivo (La 
Patria, 21 de noviembre de 1934).

Antes, en 1932, ya se habían cometido vio-
laciones a mujeres indígenas, pero en esa ocasión 
los violadores fueron soldados del ejército y gen-
darmes de la alcaldía, los cuales ingresaron a la 
hacienda Chajchuma y por tres días violaron a 
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mujeres indígenas, las mataron y les robaron su 
dinero, pertenencias y alimentos.

Se organizará sumario criminal contra va-
rios gendarmes que en una finca cometie-
ron atropellos
Robaron dinero y perpetraron otros delitos
En el sumario criminal instaurado a querella de 
Eloy Altamirano contra Cipriano Ascani y otros 
sindicados por los delitos de robo, ataque a mano 
armada, homicidio y violación a mujeres casadas 
y solteras, perpetrados los días 12, 13 y 14 de 
diciembre de 1932, en la hacienda Chajchuma 
(La Patria, 31 de agosto de 1934).

Pero el juez que atendía la causa misteriosa-
mente decidió no procesar a los soldados y gen-
darmes que habían cometido estos graves delitos 
contra las indígenas:

La Corte ha extrañado que el juez sumariante 
hubiese involucrado el sumario, sin ampliarlo de 
conformidad al artículo 23 del Procedimiento 
Criminal contra los soldados y gendarmes sobre 
los que resultan existir pruebas de haber come-
tido los delitos de violación a mujeres casadas y 
solteras, robo de especies, dinero y otros delitos 
[…] (La Patria, 31 de agosto de 1934). 

Al final, ya que se veía una mano negra de 
corrupción por parte del juez que atendía el caso 
en primera instancia, la corte ordenó remitir las 
respectivas copias testimoniales para el Ministe-
rio Público, y que se disponga el enjuiciamiento 
criminal de los soldados y gendarmes menciona-
dos (La Patria, 31 de agosto de 1934). No sabe-
mos cómo terminó este juicio, por no haber al-
gún dato o información que nos diga el resultado 
final del mismo; pero, como hemos visto, en la 
Guerra del Chaco la justicia para los indígenas 
era inexistente.

Terriblemente, las violaciones a las mujeres 
indígenas por parte de los militares fueron cons-
tantes. En otro caso denunciado se menciona 

que varios soldados evacuados del frente de ba-
talla del Chaco habían estado por la zona Garita 
de Lima, abusando a los indígenas, quitándoles 
sus ponchos y mantas y exigiéndoles dinero. Si 
se resistían, eran golpeados cruelmente por estos 
soldados evacuados del Chaco. Al final, los mis-
mos retuvieron a una muchacha indígena y entre 
todos ellos procedieron a violarla. 

Varios evacuados cometieron innobles abusos 
con indígenas de la hacienda Chonchocoro
Ha sido presentada en la sección Investigaciones 
de la Policía de Seguridad una grave denuncia 
contra varios evacuados que el día miércoles sor-
prendieron en la Garita de Lima a un grupo de 
indígenas que venían del altiplano, robándoles 
sus ponchos y mantas, exigiéndoles, bajo la ame-
naza de golpearlos sin piedad sumas de dineros 
y abusando finalmente en forma innoble de una 
joven indígena que formaba parte del grupo (Úl-
tima Hora, 11 de mayo de 1934).

El patrón de la hacienda donde estos indí-
genas servían había tomado cartas en el asunto 
enviando al apoderado de los indígenas para que 
los soldados que cometieron el crimen contra los 
indígenas recibieran el justo castigo, pero tam-
poco se sabe si en algún momento estos fueron 
castigados o llevados ante la ley.

Otra de las violaciones que se hicieron por 
parte de los soldados bolivianos a las mujeres 
indígenas sucedió al principio de la Guerra del 
Chaco, en octubre de 1932. La guerra había co-
menzado y muchos soldados marchaban al frente 
de batalla, estos soldados debían ser transpor-
tados desde Quime hasta la ciudad de Oruro y 
luego seguir camino al frente de batalla. Pero los 
carabineros que llevaban en los camiones a estos 
soldados no acataron las órdenes del corregidor 
y habían llegado al pueblo de Eucaliptos, co-
metiendo a su paso varias violaciones a mujeres 
y niñas indígenas. Los mismos choferes hacían 
constar que los carabineros y la tropa de solda-
dos habían consumido bebidas alcohólicas, que 
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en varias ocasiones habían hecho parar a los ca-
miones para poder bajar a hacer sus necesidades y 
que estas órdenes eran dadas por los carabineros 
ebrios, no con dicho fin, sino que lo hacían con 
el objeto de perseguir a cualquier niña o mujer 
indígena que pasteaba sus ovejas en el camino 
para violarlas en grupo. En el informe cuentan 
que esto sucedió durante todo el recorrido del de-
partamento de La Paz hasta la ciudad de Oruro:

Amplía su informe manifestando que los chofe-
res dicen que en el camino los obligaron varias 
veces a detenerse a fin de perseguir a las indí-
genas pastoras, con objeto de violarlas, pues se 
encontraban en completo estado de ebriedad. En 
estas graves faltas habrían jugado rol principal los 
carabineros encargados de la conducción de esos 
reservistas […] 

En esta oportunidad la autoridad cantonal de mi 
referencia lamenta que se haya producido quejas 
en contra de él tanto en La Paz como en Oruro 
por exigir el cumplimiento de órdenes emanadas 
de autoridad […]

Luis Gutierres, subprefecto
General Tejada Fariñas, prefecto del departamento
(ALP-P-TA, Fondo Prefectura, subfondo Admi-
nistración Brigada Departamental de Carabine-
ros, 1932-1939). 

Y si bien en la última parte de la nota se 
hace mención a que el prefecto y subprefecto 
del departamento lamentaban estos sucesos, 
muy poco se sabe si alguno de estos soldados y 
carabineros violadores fue llevado a la justicia, 
debido a que muchos de ellos ya estaban en el 
campo de batalla.

..........................................................................

Por otra parte, a estos abusos a las mujeres in-
dígenas durante la Guerra del Chaco se suma el 
despojo de sus sayañas. En muchos casos era el 

patrón de la hacienda quien cometía estos abu-
sos, en otros eran las autoridades u otras personas 
que se proclamaban dueños de sus tierras de co-
munidad, echando a las indígenas que tenían a 
sus esposos luchando en la guerra.

Gente sin escrúpulos vio que la forma de 
apropiarse de las tierras de los indígenas durante 
la Guerra del Chaco era simplemente echar a 
las mujeres que se habían quedado solas en las 
tierras de comunidad. Uno de esos casos fue el 
cometido por la señora Elisa Paredes en la co-
munidad de Camata, cantón Ancoraimes, pro-
vincia Omasuyos:

Varios indígenas han sido despojados de 
sus propiedades
A viva fuerza fueron arrojados de las comunida-
des de Camata. Se hallan sin alberge ni medios 
de vida. Los muchachos de esa comunidad se en-
cuentran enrolados.

Se encuentran en los tribunales judiciales de 
esta capital, ventilándose por medios jurídicos, 
un asunto sobre usurpación de una comunidad, 
ocurrida hace pocos días en el cantón Ancorai-
mes de la provincia Omasuyos (La Razón, 21 de 
agosto de 1932).

La señora Elisa Paredes ingresó a la comu-
nidad de Camata y, sin mediar explicación, se 
apropió de esta, echando a las mujeres indígenas 
junto a sus hijos. Úrsula Laime y Máximo Con-
dori pusieron una denuncia en contra de esta 
apropiación ilegal por parte de la señora Paredes, 
donde se menciona lo siguiente:

Hace varios días que la señora Elisa Paredes in-
greso a la comunidad Camata acompañada de 
varias personas y de inmediato precedieron a 
despojar a los comunarios de sus propiedades 
echándoles sus enseres a la pampa y señalándoles 
el camino real para retirarse de la región en don-
de nacieron y vivieron por espacio de muchos 
años sin ningún contratiempo. Luego, abusan-
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do de la debilidad de las mujeres, las obligaron 
a abandonar las sayañas y casuchas, habiendo 
esperado proceder en esta forma, cuando los 
hombres y muchachos jóvenes que vivían en la 
comunidad fueron llamados al ejército para en-
rolarlos y enviarlos al Chaco […] Tal es la rela-
ción que hacen los indígenas del despojo de sus 
propiedades, hecho que encierra mucha grave-
dad si acaso fuera cierto. Los indígenas nos han 
presentado sus títulos de posesión mediante los 
cuales se acredita ampliamente que las regiones 
usurpadas pertenecían a ellos […] (La Razón, 
21 de agosto de 1932). 

Sumado a los abusos que sufrieron las indí-
genas durante la Guerra del Chaco, uno de los 
más despreciables fue realizado por las mismas 
mujeres de clase alta de la ciudad de La Paz. Estas 
señoras realizaron un homenaje a las mujeres y 
madres que enviaron a sus hijos a la guerra. A 
este acto no se había invitado a las mujeres in-
dígenas, pues para las señoras de la clase acomo-
dada no existían los soldados indígenas, mucho 
menos sus madres. 

La velada del Centro Hispano Americano de 
Señoras, en homenaje a la madre boliviana, ha 
tenido un pleno éxito 
En el atardecer, luminoso y cálido, en el paranin-
fo de la Universidad, vibraban con entonaciones 
épicas las frases de recordación a la madre boli-
viana, que ha tenido el inmenso dolor de perder 
a sus hijos en los campos de batalla y la gloria 
estupenda, de haber fecundado —para felicidad 
de las generaciones futuras—, con la sangre de su 
sangre, los campos inhóspitos del Chaco (Última 
Hora, 27 de septiembre de 1933).

En el artículo de prensa se explica que en-
tre estas personas en el acto estaban presentes 
las señoras más pudientes de la sociedad y que 
también estaban las madres de los obreros que 
habían perdido a sus hijos en el frente de batalla 
del Chaco. 

En el estrado, junto a las participantes, se des-
tacaban las severas y aristocráticas tocas de cres-
pones de algunas damas. Más lejos, los gallardos 
sombreros y las clásicas mantas de nuestras obre-
ras del pueblo, de riguroso negro, hablaban cla-
ramente, del infinito tesoro de amor y de abne-
gación, de cariño y de gloria […] (Última Hora, 
27 de septiembre de 1933).

Sin embargo, al acto no fue invitada ninguna 
indígena para que por lo menos estuviera repre-
sentada la integridad de la sociedad. El cronista 
se preguntaba:

Pero, ¿dónde estaba la madre india? ¿Dónde esta-
ba la legítima y abnegada descendiente de los or-
gullosos señores del Llanto Rojo? ¿Dónde estaba 
esa matrona de bronce, que sin vulgares roman-
ticismos y sin exageraciones enfermizas, día a día 
se desprende de sus hijos, que no solamente son 
sus hijos, sino los herederos de la raza, los soste-
nedores de ella y los sacerdotes del Sol? (Última 
Hora, 27 de septiembre de 1933).  

Fotografía de los indígenas de la comunidad Camata que fueron despoja-
dos de sus tierras. La Razón, 21 de agosto de 1932. Biblioteca central de 

la Universidad Mayor de San Andrés. 
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A las señoras de las clases pudientes y a las 
mujeres de los obreros no se les había ocurrido 
tener en cuenta a esta mujer indígena, que era la 
que más sufría en la guerra y la que más sangre 
había enviado al frente de batalla. Por ello, el pe-
riodista reclama:

Sentimos que algo extraño estrujaba nuestras al-
mas. Y estuvieron a punto de brotar de nuestros 
labios, palabras de condenación y de anatema. 
Las damas de esa prestigiosa agrupación, se ha-
bían olvidado de la Madre India. De la madre de 
las madres, ya que solamente ella, es la que ha 
dado los torrentes de sangre que todas las demás, 
para las grandezas y las victorias de Bolivia […] 

No estaba la Madre India. No estaba la mujer 
que es la personificación de la raza, de todo el 
vigor de este gran pueblo, de todo el poder de 
Bolivia. No estaba la madre de las madres. La 
única que llegara hasta Dios sin vacilación algu-
na. Porque es la única, que nunca fue exaltada y 
que, al contrario, fue vilipendiada. La única que 
no supo quejarse porque no pudo. La Única (Úl-
tima Hora, 27 de septiembre de 1933).

Solo una mujer indígena pudo ingresar a este 
acto cívico patriótico en honor a las madres de los 
soldados que combatían en la Guerra del Chaco. 
Pero a esta madre no se le permitió sentarse en el 
palco o el estrado principal, ni siquiera en alguna 
silla del público. La indígena intentó pasar por lo 
menos a la sala, para ser una más de las oyentes, 
quizá para que estas autoridades y señoras de la 
élite mencionaran una palabra de aliento y ho-
menaje a estas madres indígenas.

Pero, ¿era posible semejante olvido? No era po-
sible. También estaba allí la Madre India. La vi-
mos. Pero ella no estaba en el estrado principal. 
No recibía ningún homenaje. Nadie la contem-
plaba. A la Madre India, la vimos en la puerta. 
Pobre, harapienta, enigmática, como su corazón 
y sus anhelos. La vimos pugnando por entrar. 

Por ver algo. Por escuchar siquiera una frase de 
esa gente que no es de su raza, pero que deseaba 
honrar a la madre. Y, ¿acaso ella no era madre? 
(Última Hora, 27 de septiembre de 1933). 

Según se menciona, esta mujer indígena 
“Había oído decir que se haría un homenaje a la 
madre boliviana. Y, ¿acaso ella no era boliviana?” 
(Última Hora, 27 de septiembre de 1933). Ella 
llevaba en sus espaldas, cargado en un aguayo, a su 
hijo lactante y a pesar de ello fue insultada y me-
nospreciada. La indígena cada vez que recibía un 
insulto se iba a otro sector del recinto, pero de la 
misma forma recibía los agravios de los presentes.

La empujaban. El niño que llevaba en las espal-
das, sufría toda clase de ultrajes. La infeliz Madre 
India, iba de un lado para otro. Escuchaba frases 
torpes. Mas estaba insensible como su grandeza 
y enigmática como el futuro, seguía impertérri-
ta, sin apartar sus miradas, de la lejanía. Donde 
había otras madres más felices que ella. Otras 
madres, que incluso podían vestir de negro. Pero 
ella no las envidiaba. Ellas vestían de negro. Mas 
la Madre India llevaba el negro en su alma (Últi-
ma Hora, 27 de septiembre de 1933).  

El acto cívico patriótico en honor a las ma-
dres bolivianas terminó y la pobre mujer indí-
gena se fue rápidamente para ya no recibir más 
agresiones de las personas y mujeres que estaban 
en el recinto. “La seguimos. Se perdió firme, en 
una obscura callejuela. ¿Comprendió su desgra-
cia? ¿Comprendió la injusticia que se cometía 
con ella? ¿Qué pensamientos se plasmaron en sus 
neuronas?” (Última Hora, 27 de septiembre de 
1933). Al final, los periodistas que escribieron el 
artículo hicieron un homenaje y glorificaron a la 
madre indígena que dio todo lo que tenía a la 
Guerra del Chaco: su hijo.

Nosotros reparamos la injusticia. Que llegan 
hasta ti, Madre India, estas palabras triunfales 
de desagravio. Porque solamente nosotros sa-
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bemos la enorme fuerza oculta que llevas en tus 
entrañas, porque, quien, como tú, has forjado 
semejantes hombres, tienes derecho a creer que 
el triunfo del porvenir es tuyo.

Madre India, te saludamos. Te saludamos en el 
Hermano Indio, el mejor soldado y el más gran-
de defensor de la integridad nacional (Última 
Hora, 27 de septiembre de 1933).

..........................................................................

Durante la Guerra del Chaco la situación de las 
indígenas fue terrible. Apoyaron al gobierno y 
ejército boliviano con marchas y acciones de pa-
triotismo a favor de la guerra, dando con espíritu 
y fervor patrióticos lo más preciado que tenían 
para la defensa de la patria, sus hijos. Pero las 

mismas instituciones de gobierno y militares que 
debían de servir de un lazo de comunicación y 
alivio para ellas jamás cumplieron su rol ni die-
ron solución o noticia alguna sobre la situación 
de sus hijos. Mientras la guerra seguía su curso 
fatídico la situación de las madres indígenas fue 
empeorando, abusadas por las mismas autorida-
des civiles y militares, despojadas de sus sayañas 
en las comunidades. Esos años fueron de verda-
dero tormento para las mujeres indígenas. Al fi-
nal, los indígenas aportaron la mayor cantidad de 
soldados al ejército boliviano, siendo en conse-
cuencia los que más derramaron su sangre en los 
campos de batalla. Trágicamente, miles de ma-
dres indígenas se enteraron que sus hijos habían 
muerto en batalla y, aún peor, muchas más jamás 
supieron cuál fue el destino trágico de sus hijos, 
hermanos y esposos en los campos del Chaco. 
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Nota a la edición

Relatos para repensar los entrecruces culturales

Mary Carmen Molina Ergueta1

La octava versión de la convocatoria Letras e 
Imágenes de Nuevo Tiempo se enfocó en los pue-
blos indígena originario campesinos y el pueblo 
afroboliviano, proponiendo ejes temáticos vin-
culados a la memoria y las luchas, los conoci-
mientos y saberes, las prácticas sociales y ritua-
les, la creatividad y el arte, la descolonización, 
el racismo y la discriminación. En el caso del 
género de cuento, se recibieron un total de 31 
propuestas. Los tres textos seleccionados por el 
jurado como los mejores articulan perspectivas 
sobre las identidades como campos que acogen 
encuentros y tensiones, disputas y certezas. 

Una comunidad oriental que deja su tie-
rra por el anuncio diáfano de un hombre santo 
que guiaría a todos hacia la buenaventura. Un 
balsero del lago Titicaca que pierde su ajayu y, 
tiempo después, lo recupera con las revelacio-
nes existenciales que acuden a él en la contem-
plación de una papa. Un niño guaraní con el 
nombre de un astro que, en el correr de unas 
décadas, encarna la historia de su pueblo desde 
Kuruyuki hasta el Acre, desde el primer despla-
zamiento hasta el regreso al hogar sobre el cau-

ce del río Parapeti, en el Chaco boliviano. Los 
cuentos de este volumen abordan identidades 
y realidades indígenas de Bolivia desde la com-
pleja red de prácticas culturales y espiritualida-
des, el encuentro con el otro como un reverso 
de la herencia y la voluntad propias, la memoria 
y vigencia de los rostros individuales y colecti-
vos de las historias de los pueblos. Dan cuenta 
del tejido de opresiones y resistencias que nos 
hacen quienes somos, en lo que pervive, pero 
también en lo que existe en la latencia de su 
constante cambio.   

Los cuentos de El ipaye, de Mario Sidd-
hartha Portugal Ramírez, refiguran mitos y 
narrativas identitarias de las culturas t’simane, 
movima, mojeña, mozeten y yuracaré, como el 
relato de la búsqueda de la Loma Santa. Las his-
torias de Portugal también hablan de prácticas 
vinculadas con la espiritualidad y la naturale-
za, que comunican una manera de entender la 
vida encarnada en el paisaje que se teje entre los 
hombres y las mujeres con su entorno natural, 
orgánico y espiritual, cotidiano y sagrado, tiem-
po y espacio de epifanías. Un humor de media 

1   Mary Carmen Molina Ergueta es investigadora. Maestra en Literatura Latinoamericana y Boliviana por la Universidad Mayor de San Andrés. Coautora 
de Mapeo de mujeres en las artes: Bolivia 1919-2019 (2021). Coordinadora de investigación y co-curadora de las muestras museográficas MUJERES/
CINE: Bolivia 1960-2020 y Mujeres de trenzas: Ropa e identidades de las cholas paceñas (Centro Cultural de España en La Paz; 2021, 2024). Es editora 
en la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.
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sonrisa y otro de picardía salpican algunos rela-
tos; en otros, el lenguaje recuerda a la prosa de 
Jesús Urzagasti, por la huella que la naturaleza 
imprime en el curso de lo humano. 

Encuent(r)os, de Estefano Mamani Choque, 
reúne cuatro cuentos sobre los entrecruces cul-
turales que hacen a las sociedades andinas, en las 
que la interculturalidad es una serie intrincada 
de hilos tensados con diferentes nudos, fuerzas 
y poderes. Evadiendo un encuadre maniqueo, 
los relatos apuestan por explorar las relaciones y 
los vínculos entre personajes indígenas, blancos 
extranjeros, blanqueados o k’aras, entre clases 
sociales y prácticas culturales de ámbitos rurales 
y urbanos, a través de diferentes géneros y to-
nos —desde el humor filosófico hasta el género 
negro. En estos relatos, la interculturalidad no 
se presenta como un encuentro llano: es un con-
flicto que, en mayor o menor intensidad, con-
vierte la zona de entrecruces en un espacio awqa 
donde “los contrarios no buscan la armonía de 
un equilibrio sino más bien el contacto peligro-
so de sus diferencias”.1

Con No es país para indios, de Luis Mar-
celo Campos, regresamos al oriente de este te-
rritorio, para acercarnos a una cultura que no 
se concibe al interior de fronteras nacionales ni 

refrenda sus historias: la cultura guaraní. La es-
trategia narrativa del cuento es apropiarse del 
discurso histórico para otorgarle rostros y expe-
riencias individuales que funcionan como me-
tonimia de un relato más grande de resistencia 
y dignidad. La ambición del relato no es solo la 
divulgación de lo que ha ocurrido con este pue-
blo desde la segunda mitad del siglo xIx sino un 
ejercicio de restitución histórica a través de la 
memoria de un pueblo cuya forma de concebir 
el mundo fue violentada y oprimida, pero aún 
permanece viva. 

Enriqueciendo los cuestionamientos a los 
lugares comunes de la figuración de lo indígena 
y la otredad en las literaturas de este territorio 
sur atravesado por la herida colonial, estos rela-
tos no romantizan sus paisajes ni sus personajes: 
estos no se perfilan como un reservorio moral 
de la diversidad, ni buscan tem perarla en el en-
cuentro, olvidando la diferencia. Las y los in-
dígenas de estos cuentos son sujetos de sus his-
torias porque, a través de sucesos más o menos 
extraordinarios, se asientan vivos en un presente 
sobre el que tienen agencia y que se transforma, 
mientras simultánea y cotidianamente activan 
la memoria de quienes los antecedieron, reapro-
piándose de su relato en perspectiva y alcance. 

1	 Monasterios, E. (1997). Awca: donde las cosas no pueden estar juntas. Notas para una post-metafísica aymara, en Memorias: Jornadas Andinas de Lite-
ratura Latinoamericana 1995 (pp. 753-762). Universidad Nacional de Tucumán. p. 758.
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Loma Santa

I

Esteban dormitaba cuando la piedra que sujetaba 
el trozo de madera con la línea de pesca se mo-
vió; era el octavo pez de la tarde. Se incorporó con 
prisa, justo en el momento en que el madero era 
arrastrado por los tirones desesperados de su presa. 
Envolvió el hilo en el leño con firmeza, jalándolo 
con la mano izquierda para atraer a su trofeo lo más 
cerca a tierra. Al cabo de unos segundos, se escuchó 
el chapoteo del pez espantando a decenas de mari-
posas blancas apostadas en la orilla.

Más tarde, Esteban contempló la recompensa 
de esa tarde junto al río: eran ocho pescados gor-
dos que serían suficientes para alimentar a la fami-
lia por al menos tres días. Pensaba que sus padres 
estarían orgullosos y comenzarían a tratarlo como 
a un hombre, a pesar de tener solo trece años. Se-
guramente su padre le pediría que lo acompañara a 
cazar y, quién sabe, quizás incluso lo dejaría utilizar 
la escopeta para dispararle a alguna presa. Se imagi-
nó a sí mismo llegando triunfante al campamento, 
cargando en el hombro un inmenso chancho tro-
pero que le ganaría la admiración de todos.

Luego de que Esteban saliera de su ensoña-
ción, tomó el cuchillo que colgaba de su cinto para 
limpiar a los peces que aún se retorcían al com-
pás de una danza mortuoria. Tomó el primero, se 
puso de cuclillas y apoyó al animal sobre una piedra 
que tenía una de sus caras planas. El filo de la hoja 
abrió la panza como si se tratase de mantequilla. El 
muchacho retiró las entrañas que luego arrojó al 

lecho del río. A continuación, descamó al pez con 
un ligero aunque firme movimiento del cuchillo de 
atrás hacia adelante. 

Cuando hubo terminado de limpiar todos los 
peces, los envolvió con hojas de palmera y los colo-
có en su morral. Estaba listo para marcharse, pero 
decidió sentarse unos minutos más bajo las ramas 
de un árbol a contemplar el río. El clima era agra-
dable, tibio; una tenue brisa le refrescó el cuello su-
doroso. La orilla había vuelto a ser ocupada por la 
caterva de mariposas blancas. En la ribera del fren-
te divisó un grupo de caimanes que aprovechaban 
para asolearse con la boca abierta. Los cantos de 
los pájaros eran interrumpidos por los graznidos de 
las bandadas de loros y los chillidos de los monos 
que se escuchaban profundo en el monte. Cerró los 
ojos para escuchar los sonidos alrededor y le pare-
ció oír a todo ser vivo dentro la espesura, desde la 
pisada prudente del jaguar hasta el apresurado paso 
militar de las hormigas que transportan hojas hacia 
su hormiguero. Entre toda aquella algarabía de so-
nidos, creyó distinguir un sonido sordo, lejano, que 
insinuaba risas humanas.

El ensimismamiento del muchacho fue inte-
rrumpido por aquel rumor de risas. Escuchó con 
atención y no le quedó duda de que había más gen-
te en el río, aunque más lejos de donde él se encon-
traba. Se acercó a la ribera; en la orilla del frente no 
había nadie, hacia la izquierda tampoco. Cuando 
observó hacia la derecha no pudo distinguir nada, 
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pues las ramas de varios árboles que se inclinaban 
hacia el agua le tapaban la vista. Entonces, las voces 
se hicieron más claras y pronto oyó el chapoteo in-
confundible de cuerpos sumergiéndose en el agua. 
Escuchó con atención por unos segundos: las voces 
eran de mujeres.

Esteban se trepó ágilmente a un árbol en el que 
creyó podría ver la banda del río oculta y que, a la 
vez, podría brindarle un escondite entre las hojas. 
Cuando estuvo en una de las ramas, se acomodó con 
cuidado para que no se notara su presencia. Aguzó 
la vista y por fin las vio: eran varias muchachas que 
se bañaban a unos cuantos metros de donde él se 
encontraba pescando. Las conocía a todas, eran sus 
compañeras de escuela en la comunidad; un grupo 
de al menos diez de ellas. Algunas se bañaban con 
las camisetas puestas, aunque el agua las había em-
papado, pegándoseles al cuerpo de tal forma que se 
les dibujaban los nacientes pechos. Otras, las más 
atrevidas, se bañaban desnudas. El muchacho que-
dó maravillado con esa visión inesperada y sintió 
un calor en el bajo vientre al ver el agua corriendo 
por aquellos cuerpos morenos desnudos. De pron-
to, entre el grupo que se había quitado toda la ropa 
reconoció a Margarita. La muchacha conversaba 
animadamente con sus amigas, mientras utilizaba 
ambas manos para echarse agua por el cuerpo.

Margarita era su compañera de juegos desde 
la niñez y habían forjado una gran amistad. Sin 
embargo, la familia de la niña dejó la comunidad 
para irse a vivir a Trinidad; su padre, hábil artesano 
de la madera, había sido contratado por una em-
presa de construcción. Al parecer, algo sucedió en 
su aventura en la ciudad que hizo que el hombre 
se decidiese a volver a la comunidad con toda su 
familia tres años más tarde, sin mediar más expli-
cación que la gente en la ciudad no era de confiar. 
A su retorno, Margarita ya no era una niña: se ha-
bía convertido en una muchacha de piel trigueña 
y sonrisa amistosa. Esteban, quien también había 
crecido, quedó prendado de inmediato y desde en-
tonces el corazón comenzó a jugarle malas pasadas. 
Ella, incapaz aún de ver al muchacho como a un 
hombre, lo trataba como a aquel niño con el que 

había compartido risas mientras jugaban todas las 
tardes años atrás. Aquel amor no correspondido no 
desanimó para nada a Esteban, quien consciente de 
la indiferencia de la muchacha comenzó a actuar 
como un adulto para impresionarla, llenándola de 
halagos y atenciones.

Cierto día, cuando aún no habían abandonado 
El Buen Pastor, Javier —el hermano mayor de Es-
teban que se había licenciado del ejército unos me-
ses antes— observó lo que ocurría entre Margarita 
y su hermano. Al amanecer de la mañana siguiente 
despertó a Esteban y le pidió que lo acompañase a 
pescar. Por el camino al río, Javier le aconsejó a su 
hermano sobre cómo lidiar con las mujeres, pues se 
consideraba un experto en el tema. Desde que había 
retornado del ejército, Javier se jactaba con sus ami-
gos de su vasta experiencia, pues aseguraba que ha-
bía intimado con muchas mujeres mientras estaba 
destinado en un regimiento en la ciudad de Cobija, 
frontera con Brasil. Aseguraba que las brasileras eran 
más calientes que las bolivianas, aunque en realidad 
eso se lo había oído decir a un sargento tarijeño. Ja-
vier señalaba también que había estado con tantas 
mujeres durante el servicio militar que había perdi-
do la cuenta. Sus amigos en la comunidad celebra-
ban sus historias, que no dejaban de lado ningún 
detalle íntimo, incluso los más escabrosos. Ellos, por 
supuesto, no podían saber que aquellas aventuras se-
xuales a menudo eran inventadas o que Javier se las 
había expropiado a sus compañeros reclutas.

Mientras se dirigían hacia el río, Javier le acon-
sejó a su hermano menor sobre cómo portarse ga-
lante con las mujeres, lo que incluía dar presentes, 
decirles palabras bonitas y llevarles serenata. 

—Tienes que aprender a tocar la guitarra para 
cantarle a Margarita; yo te enseñaré —le dijo con 
pasmosa seguridad.

Más tarde, cuando estaban en el río con el agua 
hasta el pecho, caminando de lado a lado con la red, 
Javier le narró algunas de las hazañas sexuales que solía 
contar a sus amigos. Esteban se ruborizó, pero escu-
chó en silencio cada una de las palabras de su herma-
no; quedó maravillado por todo lo que se podía hacer 
con las partes íntimas de las mujeres y con las suyas.
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Esteban, encaramado en el árbol, sin poder 
quitar la vista del cuerpo desnudo de Margarita, 
recordó las imágenes lúbricas que le había ilustrado 
Javier meses atrás. Subido a aquella rama como un 
mico, olvidó por completo dónde estaba mientras 
masajeaba su miembro que le quemaba la palma 
de la mano como si se tratase de un tizón ardiente. 
En su fantasía erótica se veía a sí mismo retozando 
desnudo en la banda del río ya no solamente con 
Margarita, sino con todas las muchachas, mientras 
hacía todas y cada una de las proezas sexuales que 
le había relatado su hermano. El muchacho era una 
caldera en ebullición a punto de estallar. Un ligero 
estertor de placer abandonó su garganta cuando co-
menzó a masajear con mayor fuerza.

De súbito, su fantasía fue interrumpida por 
el agudo chillido de unos chanchos troperos que 
pasaban cerca del árbol donde estaba encaramado. 
Esteban se detuvo y observó que las muchachas del 
río se habían metido hasta el cuello en el agua al 
escuchar el ruido y veían en la dirección donde él se 
escondía. El muchacho se puso nervioso al pensar 
que se habían percatado de que se encontraba ahí, 
espiándolas. Su temor se hizo más grande cuando 
observó que se acercaban a la orilla para vestirse.

Esteban se bajó con prisa del árbol, tomó el bol-
so con los peces y caminó hacia el campamento con 
paso culpable. ¿Lo habrían visto?, ¿estarían ahora yen-
do a acusarlo con sus padres y con el corregidor? Pero 
aún más importante: ¿se habría dado cuenta Mar-
garita de que la espiaba?, ¿estaría disgustada con él?, 
¿le dejaría de hablar? Con todas estas interrogantes 
en la cabeza, Esteban llegó al campamento sin dar-
se cuenta. Tenía las manos sudorosas, le palpitaban 
las sienes; le angustiaba pensar que su fechoría había 
sido descubierta. Cuando miró para un lado, vio con 
pánico que el grupo de muchachas estaba a solo unos 
pasos de él, llegando también del río. Margarita lo 
reconoció de inmediato y lo llamó por su nombre. 
Esteban se detuvo maquinalmente; estaba perdido.

Margarita lo tomó del hombro y lo saludó. Le 
preguntó qué llevaba en el morral, solo por hacer 
conversación. Esteban, con gesto nervioso, sacó 
uno de los peces envueltos y dijo que era un regalo 

para ella. La muchacha, sorprendida por la reac-
ción de su amigo, tomó el paquete y lo desenvol-
vió. Cuando vio el pez le sonrió y le dio las gracias. 
El resto de las muchachas, quienes para entonces 
habían rodeado a la pareja, bromearon a costa de 
Esteban: le pedían pescado también para ellas. 
Continuaron incordiando al muchacho y moles-
tando a Margarita el resto del camino hacia el cam-
pamento. Ambos estaban tan avergonzados que no 
atinaron a contestar.

Cuando estuvieron cerca del campamento, el 
grupo de jóvenes se percató de que la gente corría 
hacia el refugio de la niña santa. Esteban vio a sus 
padres correr hacia allí y se fue tras de ellos, olvi-
dándose por completo de Margarita y del grupo de 
muchachas, quienes también se dispersaron bus-
cando a sus familiares. Unos metros más adelan-
te, al verse solo, el muchacho pensó que más tarde 
buscaría a Margarita para disculparse por lo ocurri-
do con el pescado, aunque se sentía aliviado de que 
no hubiera descubierto que se hallaba espiándolas 
sobre un árbol.

Esteban divisó a sus padres entre el tumulto; se 
habían acomodado en un lugar cercano al refugio. 
Se abrió campo entre la gente hasta llegar donde 
sus progenitores, que observaban con atención la 
puerta de la choza.

—¿Dijo algo la niña santa? —inquirió Esteban 
cuando estuvo junto a su madre. 

—Parece que hoy sí pudo hablar con el Ángel 
—le susurró su madre al oído, como si estuviese 
confiándole un grave secreto.

—¡Ahí salen don Eustaquio y doña Aleja! —
exclamó su padre visiblemente emocionado.

Esteban suspiró. Miró el morral con la pesca, 
recordó el apacible río, la serenidad que había sen-
tido escuchando los sonidos del monte; sintió leve-
mente el placer experimentado espiando al grupo 
de muchachas. ¿No podría ser ese lugar la Loma 
Santa? El muchacho no quería irse de allí, pero sa-
bía que tendrían que continuar el camino como en 
los últimos ocho meses, porque la santa había ha-
blado con el Ángel y eso solo podía significar partir 
de nuevo sin rumbo.
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II

Un año y medio antes, Carmen era una niña 
más en la comunidad de El Buen Pastor. Había 
cumplido siete años y estaba aprendiendo a leer, 
luego de que el gobierno designara por fin a una 
profesora sustituta para la comunidad. La docen-
te, la señorita Callaú, era una mujer de casi cua-
renta años, de piel cetrina y de grandes ojos color 
canela que escondía tras unos gruesos lentes. A 
pesar del sofocante calor en la selva, la señorita 
se empeñaba en mantener casi todo su cuerpo 
cubierto para persuadir la tentación de los hom-
bres lascivos, según aseguraba, aunque realmente 
ningún comunario la encontraba atractiva; a lo 
sumo la veían como a un bicho raro. La señorita 
era genuinamente devota y para la instrucción de 
los niños utilizaba la Biblia, seleccionando pasa-
jes que los alumnos debían transcribir en sus cua-
dernos y recitar en voz alta en clases.

A Carmen le habían impresionado mucho 
las historias del Nuevo Testamento y aprovecha-
ba una Biblia vieja en su casa para adelantar las 
lecciones. El pasaje que más le fascinaba era la 
Anunciación y trataba de imaginar el aspecto del 
ángel Gabriel cuando se le apareció a la Virgen 
María. Seguramente era muy guapo, pensaba, 
con unas grandes alas con plumas blanquísimas 
como las de una garza blanca. La señorita Callaú 
le completó la imagen un día cuando estaban 
hablando sobre el nacimiento de Jesús: el ángel 
tenía la piel muy blanca, el pelo color oro y los 
ojos azules. Carmen quedó fascinada con esa 
descripción, porque hasta entonces había ima-

ginado al ángel como si fuese alguna persona de 
la comunidad. Nunca había visto a alguien con 
ojos azules, así que concluyó que estos debían 
verse del mismo color que adquiere el cielo tras 
la tormenta.

Cierto día, Carmen cayó muy enferma. La 
fiebre no cesaba ni siquiera con los cocimientos 
de don Edgar, el curandero de la comunidad.

—Es brujería —aseguró el galeno—. Si no 
descubrimos qué la enfermó, no aguantará ni un 
día más.

En las siguientes horas, don Edgar se enfras-
có en una investigación para determinar quién 
había sido el causante de la brujería, acusando sin 
fundamento a varios vecinos de la comunidad. 
Más tarde, preparó varios mejunjes que le hizo 
beber a la niña, quien los vomitaba de inmediato. 
Ante la preocupación de sus padres al ver la re-
acción de su hija, el curandero aseguró que todo 
estaba planeado, pues tenía que hacerle expulsar 
el embrujo que enfermaba su cuerpo. Dos días 
después, Carmen se curó y don Edgar aseguró 
que sus pócimas la habían sanado.

Sus padres, Eustaquio y Aleja, respiraron ali-
viados cuando Carmen vació el primer plato de 
sopa de pescado que le ofrecieron. Al terminar, la 
niña durmió casi todo el día, como si se estuviese 
recobrando de un largo trayecto. Al despertar muy 
temprano la siguiente mañana, movió a su madre, 
que dormía en la hamaca cercana a la de ella, y le 
dijo en voz baja que el Ángel le había ordenado que 
se fueran de inmediato a buscar la Loma Santa.
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III

Eustaquio nunca había sentido tanto miedo en 
una asamblea. El rumor era ensordecedor y sabía 
perfectamente que hablaban sobre él y su familia. 
La duda lo asaltó de súbito: ¿Y si Carmen se equi-
vocaba?, ¿y si solo había sido un sueño de su hija? 
La vacilación, no obstante, desapareció cuando 
recordó que ni él ni su esposa jamás le habían 
hablado a la niña sobre la Loma Santa. Es más, 
aquellas palabras no se habían pronunciado en al 
menos treinta años en la comunidad. Eustaquio 
tenía un leve recuerdo de la última vez que había 
oído sobre ello; tendría quizás unos seis años, in-
cluso menos, cuando su familia llegó a la comu-
nidad de El Buen Pastor siguiendo a ese hombre 
santo que aseguraba que hablaba con el Ángel. Sí, 
no había duda: su hija se había comunicado con 
ese ser celestial. ¿Qué más podría explicar aque-
lla enfermedad tan extraña que se fue tan sor-
presivamente como llegó? Además, ¿no mostraba 
Carmen un interés inusitado por la Biblia?, ¿no 
se la pasaba enfrascada en el libro sagrado apenas 
había aprendido a leer? Cuando vio llegar a don 
Jorge, el cacique, junto a las otras autoridades, 
Eustaquio estaba convencido: su hija, Carmen, 
era una santa que hablaba con el Ángel.

Don Jorge tomó asiento al centro de la mesa, 
mientras las autoridades ocupaban las sillas a su 
alrededor. Mandó a callar a los asistentes. Miró 
con gravidez a Eustaquio y le pidió que se acerca-
ra a la mesa. Cuando lo tuvo cerca le pidió que se 
inclinara hacia él y le susurró al oído:

—¿Estás seguro?, ¿no será una travesura de 
tu hija?

El hombre contestó con molestia que él no 
había educado a su hija para bromear sobre te-
mas que concernían a Dios. Don Jorge suspiró 
profundo y le dijo que, si eso era cierto, podría 

ser el fin de la comunidad El Buen Pastor. Eusta-
quio lo observó con severidad y le contestó que 
su hija solo estaba transmitiendo los designios 
celestiales. El cacique lo vio con sorpresa pues, a 
pesar de conocerlo toda la vida, nunca lo había 
visto con semejante convicción. No dijo nada y 
luego susurró algo al oído de uno de los ancianos 
que se encontraba a su lado. El viejo asintió con 
la cabeza y murmuró: “Es voluntad de Dios”.

Visiblemente cariacontecido, don Jorge co-
menzó su alocución hacia los asistentes. Dijo que 
como todos los vecinos probablemente ya lo ha-
bían oído, una niña de la comunidad aseguraba 
hablar con el Ángel. Mientras terminaba de de-
cir esta última palabra, el cacique no pudo evitar 
que su mente divagara en el recuerdo de su niñez, 
cuando lo obligaron a dejar su comunidad para 
seguir a un hombre del que se decía era un san-
to. Aquel hombre, que hasta entonces solo había 
sido un comunario ordinario, de un día al otro 
comenzó a expresarse de una forma que nadie 
jamás habría creído posible, con un lenguaje ele-
gante que emocionaba a todos. Manifestaba que 
Dios le había mandado un mensaje a través de 
un ángel cuyo nombre no podía decir porque, 
si lo hacía, traería calamidades a la comunidad. 
De esa forma, comenzó a llamarlo simplemente 
el Ángel, denominación que todos los comuna-
rios repitieron. Al principio, recordaba el corre-
gidor, muy poca gente lo había tomado en serio, 
pero poco a poco persuadió a todos tras recitar 
de memoria el Antiguo Testamento. Además, por 
si fuera poco, se le atribuyeron milagros a aquel 
hombre, noticia que pronto se esparció por toda 
la región gracias al boca a boca.

Sus pensamientos fueron interrumpidos 
cuando varios comunarios quisieron hablar a la 
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vez, atropellándose unos a otros. Algunos de-
cían que debían empezar y partir de inmediato 
a buscar la Loma Santa, otros opinaban que era 
mejor no apresurarse. Los menos, aunque más 
ruidosos, acusaron a Carmen de ser una bruja y a 
Eustaquio de mentiroso. El aludido, enfurecido, 
insultó a sus ofensores, provocando que uno, el 
más exaltado, se levantase y amagase con pegarlo. 
El griterío fue tremendo. El cacique, con circuns-
pección, golpeó la mesa con fuerza, lastimándo-
se la mano al hacerlo, aunque disimuló el dolor 
para no perder la atención arrancada a la multi-
tud. Mandó a todos a callar y expulsó al agresor 
de la asamblea. A continuación, manifestó que 
primero se conocería la opinión de los ancianos, 
quienes, después de todo, habían vivido una si-
tuación similar muchos años antes de fundarse la 
comunidad El Buen Pastor.

Los ancianos comenzaron su alocución, pero 
la mente de don Jorge se extravió de nuevo en 
la nube de los recuerdos. Se acordaba, como si 
hubiese sido ayer, del día previo a la salida de su 
familia de la comunidad. Varios de sus amigos 
y sus familias se quedarían, pues no confiaban 
en el hombre santo. Decían que era una locura, 
que no había ninguna Loma Santa. Sus padres, 
en cambio, estaban totalmente convencidos de 
que existía y que allá les esperaban tiempos me-
jores. Después de todo, decían, allí ya no se po-
dían quedar porque la hacienda de un carayana, 
don Méndez, se extendía cada vez más. Desde 
que el hacendado había vuelto de La Paz con un 
documento que decía que las tierras eran de su 
propiedad, había tumbado gran parte del monte 
para que sus vacas pastaran y la caza escaseaba 
para los comunarios. Además, había cercado la 
laguna, obligando a los comunarios a pagar por 
el agua con productos o trabajando en sus tierras. 
No había dónde ir, ya no podían quedarse más 
allí. “Ya nunca más seremos pobres”, recordaba 
decir a su padre con gravedad tres días antes de su 
partida. Luego, lo más difícil: empacar lo esencial 
para un viaje que no se sabía cuándo finalizaría. 
El cacique creyó sentir, por unos segundos, la 

misma opresión en el pecho que experimentó el 
día que abandonó su hogar, pero la realidad lo 
arrebató de los recuerdos una vez más, cuando el 
último anciano le preguntó su opinión.

Don Jorge declaró que primero quería oír lo 
que pensaban los vecinos y que luego emitiría su 
opinión. Nuevamente la gente comenzó a hablar 
al unísono, provocando que el cacique se levan-
tara molesto de su silla para mandar a callar a to-
dos. Luego, dijo que quienes querían hablar de-
bían levantar la mano y que otorgaría la palabra 
en orden. En segundos, casi todos los presentes 
tenían la mano arriba. Don Jorge suspiró con pe-
reza, pues entendió que la reunión duraría varias 
horas. Para cuando el primer comunario terminó 
de hablar con actitud airada, el corregidor cayó 
nuevamente en su ensoñación.

Recordaba que habían estado varios meses 
vagando sin rumbo, sin llegar a la Loma Santa. 
Ese era un lugar sagrado, decían sus padres; en 
sus ríos corría miel, el pan crecía en los árboles y 
la presa no necesitaba ser cazada, pues se entre-
gaba sumisa a las manos del cazador. Una de esas 
noches, al encender una hoguera para espantar a 
los mosquitos más que para calentarse, el padre 
les aseguró a él y a sus hermanos que tendrían 
tierras infinitas para cultivar, que estas serían más 
ricas que las de don Méndez y que tan solo ne-
cesitarían derramar la semilla para que el cultivo 
creciera, sin siquiera la necesidad de arar. La ma-
dre acotaba al relato que aquel lugar celestial es-
taba resguardado por el Ángel y sus compañeros, 
quienes con sus espadas de fuego persuadirían 
a cualquier carayana para que se alejara de ahí. 
Mientras levantaba las manos al cielo, la madre 
les prometió que en adelante todo sería dicha, 
pues estarían más cerca que nunca de Dios.

Mientras una vecina comenzaba su inspira-
da alocución, el cacique continuó rememoran-
do aquellos días tan lejanos. La historia que sus 
padres habían repetido por meses era también 
relatada por los otros viajeros a sus familias, dife-
renciándose por algunos detalles que eran añadi-
dos para dar mayor solemnidad a aquella sagrada 
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travesía. No obstante, todas aquellas narraciones 
quedaban insignificantes frente al relato del hom-
bre santo, quien enumeraba cada uno de los de-
talles, desde los más insignificantes hasta los más 
importantes, sobre aquella tierra prometida. Don 
Jorge recordaba aquellas noches en las que el san-
to se sentaba junto a alguna hoguera y embelesa-
ba a todos los que oían su narración.

Pero la travesía parecía eterna y el entonces 
joven Jorge creyó desfallecer con cada día que 
pasaba. Muchas semanas el alimento escaseaba, 
pues los animales huían monte adentro al oír el 
andar de un grupo tan grande que se escuchaba 
a varios kilómetros a la redonda. La hambruna se 
cernió sobre los viajantes y los atacó ferozmente. 
La familia del futuro cacique a veces solo tenía 
raíces e insectos como alimento. La pesca tampo-
co era sencilla, pues cuando encontraban algún 
río o laguna estos se llenaban casi de inmediato 
de decenas de redes que luego se recogían vacías. 
Jorge recordaba a sus hermanos menores llorar de 
hambre durante la noche hasta que caían rendi-
dos por el sueño.

En cierta parte del trayecto el agua escaseó 
y la columna humana se vio obligada a beber de 
donde pudiese, incluso de los pequeños pantanos 
que a veces aparecían en el camino. De súbito, 
uno de sus hermanos menores, Juliancito, de tan 
solo tres años, cayó enfermo, quizás envenenado 
por esas aguas infectas. A pesar de los esfuerzos 
de los curanderos que viajaban en el grupo y de 
una visita del propio hombre santo, su hermanito 
no aguantó y falleció. Aquel recuerdo doloroso 
causó un estremecimiento en la espalda de don 
Jorge, quien parecía ver de nuevo ante sus ojos 
dónde habían colocado el cuerpo de Juliancito 
aquella madrugada, envuelto en unos trapos, en 
un hueco cavado en la tierra para luego cubrirlo 
de arena. El hombre santo murmuró un padre-
nuestro y una avemaría con prisa por terminar el 
trámite y luego gritó que partirían de inmedia-
to. Por unos segundos, la memoria de Don Jor-
ge lo transportó de nuevo a ese momento, ante 
la improvisada tumba de su hermano, adornada 

con una cruz hecha con dos troncos, y se vio de 
nuevo llorando y odiando a sus padres, pero so-
bre todo deseando la muerte del hombre que los 
había conducido a esa desgracia prometiéndoles 
buenaventura. Muchos años después, ya conver-
tido en un adulto, el cacique intentó, sin éxito, 
encontrar el sepulcro de su hermano, que había 
sido tragado por la selva.

Don Jorge volvió a la realidad cuando se es-
cucharon silbidos en la sala. Don Pablo, un co-
munario cuya familia también había llegado a El 
Buen Pastor tras los pasos del hombre santo, ata-
caba airadamente a Eustaquio, llamándolo em-
bustero y borracho por decir que su hija hablaba 
con el Ángel. El aludido, conocido por su tem-
peramento explosivo, estuvo a punto de abalan-
zarse sobre el orador, pero fue detenido por otros 
comunarios. El cacique, recobrando el aplomo al 
ver que estaba a punto de perder el control de la 
asamblea, golpeó nuevamente la mesa, le orde-
nó a Eustaquio que se sentara y anunció con voz 
molesta que echaría de la reunión a don Pablo 
si se atrevía a insultar de nuevo. El amonestado, 
bajando las revoluciones que le había inyectado 
a su voz, continuó con su disertación. Apenas 
transcurrieron unos segundos cuando la mente 
del cacique se ausentó de nuevo.

Don Jorge se preguntó qué había sido de 
aquellas familias que, durante el trayecto, de-
cidieron regresar o, peor aún, establecerse en el 
camino, en medio de la selva. Nunca las volvió 
a ver. Quizás murieron en el retorno o quizás vi-
vieron por un tiempo en el lugar, hasta no tener 
otra opción que irse donde habitaba más gente 
para poder sobrevivir. A pesar de las desercio-
nes, la mayor parte de la columna había con-
tinuado el viaje, pues confiaban ciegamente en 
las palabras del hombre santo. Sus padres estaban 
entre aquellos creyentes acérrimos y no dudaron 
en ningún momento en que llegarían a la Loma 
Santa. Mientras más días pasaban, el resenti-
miento de Jorge contra sus padres crecía por ha-
berlo obligado a él y a sus hermanos a continuar 
con la mortal travesía.
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Cierto día, que quedó grabado en la memo-
ria de don Jorge, el hombre santo se detuvo y se 
encerró por varios días en la choza improvisada 
que le habían construido los feligreses. El santo 
apenas probaba bocado y la gente más cercana 
a él aseguraba que se hallaba orando para poder 
conversar con el Ángel. Los viajeros estaban ex-
pectantes de lo que pasaría y se esparció el rumor 
de que el hombre santo anunciaría pronto que nos 
les quedaban más que unos cuantos días de viaje. 
Por las noches, algunos incluso aseguraron que 
se habían trepado a un árbol y que en la lejanía 
distinguieron el fulgor de las espadas llameantes 
de los ángeles que custodiaban la tierra prometi-
da. Cuando el santo salió de su choza, tenía un 
semblante acongojado evidente para los viajeros. 
Se temió lo peor, pero a nadie se le ocurrió lo que 
escucharon de sus labios: el Ángel le había orde-
nado suspender la expedición.

Los murmullos pronto se convirtieron en re-
clamos. Alguien gritó que el santo mentía, asegu-
rando que el Ángel era incapaz de abandonar así a 
su pueblo. El hombre santo, que para ese entonces 
se había convertido de nuevo en el hombre or-
dinario de antes frente a los ojos de la muche-
dumbre, contestó que lo lamentaba en el alma, 
pero que eran órdenes que él no podría contra-
riar. Hubo un silencio que duró una eternidad. 
De pronto, una piedra se estrelló en la frente del 
santo, quien comenzó a sangrar profusamente. 
Alguien gritó y pronto muchos de los presentes 
lo siguieron: querían quemar vivo al hombre san-
to por mentiroso. No obstante, aquellos que no 
habían perdido la cordura con la terrible noticia 
rodearon al malogrado santo e intentaron calmar 
los ánimos de la turba. La tensión creció; la mul-
titud que antes había estado tranquila pronto 
exigió también un castigo ejemplar. Una palabra 
dicha en ese momento poco adecuado habría en-
cendido una lucha campal, pero por suerte uno 
de los viajeros, quien había sido cacique antes de 
abandonar su comunidad, retomó su rol de auto-
ridad para calmar las cosas. Pidió calma, para lue-
go manifestar que juzgarían al hombre santo y que 

la decisión de su destino se tomaría entre todos. 
El juicio no duró mucho, aunque el resultado no 
dejó a todos satisfechos: se había determinado 
desterrar al santo.

El último recuerdo que evocó don Jorge fue 
la huida del hombre santo, quien se había inter-
nado semidesnudo en medio de la mayor oscuri-
dad. Luego vinieron varias horas de debate entre 
los viajeros y las acusaciones volaron de un lado 
a otro. Al final, un grupo decidió quedarse en el 
lugar y fundar una nueva comunidad, que a la 
postre sería el germen de El Buen Pastor, de la 
que don Jorge se convertiría con el tiempo en 
cacique. Otra parte del grupo de viajeros decidió 
marcharse para olvidar tan ingrata experiencia. 
Algunos fundaron otras comunidades, otros se 
fueron a vivir a San Ignacio y unos pocos aban-
donaron Mojos para nunca volver. Nadie volvió 
a oír del hombre santo. Algunos decían que se ha-
bían cruzado con él en algún viaje a la ciudad 
y que supuestamente este, al reconocerlos, había 
bajado la vista y cruzado a la acera de enfrente. 
Muy poca gente daba crédito a estas historias, 
porque la mayoría tenía por seguro que el hom-
bre causante de su desgracia había sido devorado 
por algún jaguar enviado por Dios la noche de su 
huida a la selva. Con el tiempo, los vecinos de El 
Buen Pastor dejaron de hablar de la peregrina-
ción y no mencionaron nunca más al hombre a 
quien por varios meses habían creído el mensaje-
ro del Ángel.

Don Jorge sintió un ligero codazo en el bra-
zo y volvió de su ensueño. Era uno de los ancia-
nos que le decía en voz baja que era su turno de 
hablar. El cacique se levantó de la silla con pereza 
y observó a la gente que lo miraba expectante. 
Quiso hacer un resumen de todo lo que habían 
dicho los vecinos, pero se dio cuenta de que no 
había prestado atención a nada. Su silencio conti-
nuó. Pensó que la historia parecía repetirse y que 
estaban a las puertas de una nueva migración que 
traería más penurias que felicidad. ¿Qué es lo que 
le diría a la gente? No había salida alguna, cual-
quier decisión solo provocaría desgracia. Si decía 
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que debían quedarse, mucha gente se marcharía 
igualmente tras la niña santa, provocando que la 
comunidad se quedara casi vacía, y las familias 
restantes eventualmente se marcharían a otra co-
munidad. ¿De qué serviría entonces ser el líder 
de una comunidad sin gente? Si expresaba que la 
comunidad debía seguir a la niña, estaba seguro 
de que vendrían meses de vagar de nuevo por la 
selva, pasando hambre y sed, y que nunca encon-
trarían la Loma Santa. Al final, no importaba qué 

decisión tomase, la comunidad El Buen Pastor 
estaba condenada, así como varias décadas atrás 
lo había estado su propia comunidad de origen.

Despegó los labios con lentitud y, con voz 
tímida, dijo que creía que la comunidad debía 
ir tras la Loma Santa. Silencio. Luego alguien 
se levantó y los demás lo siguieron; pronto 
comenzaron los vítores. Era hora de empacar, 
muy rápido, porque la comunidad debía irse 
cuanto antes.

IV

A Carmen le dolían las rodillas por las tantas horas 
de estar rezando. Luego una jaqueca la desconcen-
tró por completo. El Ángel estaba mudo, distante 
como nunca. Aquella situación ya había sido adver-
tida por la niña algunas semanas atrás, pues ahora 
tenía que esforzarse con los rezos para que el Án-
gel se dignase a contestarle. Cuando por fin el ser 
celestial decidió abrir la boca, sus palabras fueron 
confusas y respondió con evasivas a las preguntas de 
Carmen. “¿Hasta cuándo buscaremos?”, le dijo ella, 
pero el Ángel le contestó que Dios aún no conside-
raba que su pueblo estuviera preparado para entrar 
a la Loma Santa. Carmen, con frustración, le ma-
nifestó que la gente estaba descontenta y que temía 
que reaccionaran contra ella y su familia. El Ángel le 
contestó con desgano que su pueblo debía obedecer 
a Dios y que ella, como buena cristiana, debía estar 
lista para dar un paso al frente y convertirse en már-
tir. Además, el alado ser inquirió: “¿No están mejor 
en la selva que en El Buen Pastor?”. Después de 
todo, los carayanas, ávidos de madera, no solo esta-
ban destruyendo los alrededores de la comunidad, 
sino que maltrataban a la gente. Luego de expresar 
esto, el ser celestial le dio la espalda a la muchacha y 
pareció estar mirando de nuevo al infinito, aunque 
la niña sabía perfectamente que estaba ignorándola.

Los siguientes días, la conversación no me-
joró e incluso hubo un día en que el Ángel se 
negó a hablar con ella, aduciendo otros compro-
misos celestiales ineludibles. Carmen temía lo 
peor, pues sus padres, intermediarios entre ella y 
la comunidad, recibían los reproches de la gente 
que estaba cansada de vagar sin rumbo por la 
selva. Eustaquio era quien peor la pasaba, pues 
su poca paciencia ya lo había metido en dos pe-
leas en las que se había llevado la peor parte. En 
cambio, su madre, Aleja, sufría en silencio e in-
tentaba disimular su preocupación cada vez que 
hablaba con su hija. El penúltimo día, viendo 
que la ruptura con el Ángel era casi completa, 
Carmen les sugirió a sus padres escapar por la 
noche para evitar la furia de la turba. Cuando la 
madre escuchó aquel proyecto que su hija había 
maquinado, rompió en llanto. Le dijo que jamás 
la dejaría. Carmen le respondió que si alguien 
merecía ser castigada era ella, por haber confiado 
en el caprichoso ser celestial.

La noche siguiente llegó la temible, aunque 
impostergable, noticia: el Ángel anunció que 
Dios había ordenado parar la peregrinación y 
que todos debían marcharse a sus casas. En vano 
trató Carmen de persuadirlo para que interce-
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diese por ellos ante el Creador. Tampoco tuvo 
mucha suerte cuando le preguntó qué debía de-
cirles a los comunarios. El Ángel, molesto por 
tener que ocuparse de asuntos de los mortales, 
al principio le dijo que ese no era problema 
suyo, pero luego pareció ablandársele su inexis-
tente corazón y ordenó a Carmen que dijera que 
eran designios de Dios y que eran inescrutables. 
A continuación, el Ángel se marchó y dejó a la 
niña sumida en la desesperación.

Anonadada por la noticia, Carmen cayó de 
rodillas y estalló en llanto. Afuera se escuchaba 
con claridad a un grupo cercano a su refugio 
que rezaba el rosario; un poco más lejos, a un 
coro de comunarios cantar unos “salves”; y mu-
cho más lejos la música y algarabía que traían 
los macheteros con su hipnótica danza ances-
tral. Toda aquella celebración se había prepara-
do en honor al benévolo Ángel que los guiaba 
hacia la Loma Santa.

V

Esteban intentaba escuchar lo que los padres de 
la niña santa decían. Le ilusionó la idea de que le 
dijeran que ya habían llegado a la Loma Santa y 
que debían quedarse ahí para siempre. Imaginaba 
la casa que construiría junto a su padre, a quien 
le pediría que le hiciera una habitación solo para 
él. En unos años, luego de volver del ejército, 
pediría en matrimonio la mano de Margarita y 
construiría con sus propias manos el hogar para 
ambos. Tendrían una familia; el muchacho que-
ría tener dos hijos, un varón y una mujer.

Saliendo de su ensoñación al sentirse obser-
vado, miró a su derecha y, a unos cuantos me-
tros, vio a la muchacha que lo veía con aquella 
linda sonrisa que tantas noches le había quita-
do el sueño. Esteban solo atinó a saludarla y de 
inmediato sintió que se sonrojaba. De pronto, 
alguien en la muchedumbre que se encontra-
ba más atrás gritó airadamente. Vociferó que se 
marcharía de inmediato, porque esa búsqueda 
había perdido el sentido. También manifestó 
que la niña santa era una mentirosa, al igual 
que su familia. Sorpresivamente, Eustaquio no 
reaccionó como otras veces y, más bien, perma-
neció en silencio con la cabeza gacha. La mul-
titud no respondió al comunario exaltado, sino 

que se dispersó para continuar el viaje del día 
siguiente. Los padres de Carmen entraron de 
nuevo a la choza y le comentaron a su hija que 
se notaba que la gente se estaba cansando de la 
travesía, pero que proseguirían con la búsqueda 
de la Loma Santa. Ante el abandono del Ángel, 
Carmen y sus padres no habían atinado a pen-
sar en ningún plan, así que decidieron conti-
nuar, mientras se les ocurría alguna excusa para 
detener el viaje.

Pasaron las semanas y la gente se impacien-
tó. Carmen y sus padres no sabían qué le dirían 
a las personas para aplacar sus ánimos. La niña 
temía en especial por su padre, Eustaquio, por-
que sabía que se le calentaría la cabeza y que se 
enfrentaría con quien tuviese al frente. Aque-
llo, por supuesto, no terminaría bien, porque 
la comunidad entera se le iba a echar encima. 
A su madre se le ocurrió de pronto que quizás 
sería bueno hablar con don Jorge, quien solía 
ser el cacique de El Buen Pastor antes de que 
lo abandonaran. El padre juzgó que aquello no 
era buena idea, porque era por demás conocido 
que el cacique, a pesar de haber partido con la 
caravana, nunca había estado de acuerdo con 
abandonar la comunidad. 
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—Él se pondrá en contra nuestra —asegu-
ró Eustaquio—. Al final solo azuzará a la gente 
para que nos castigue.

Carmen tomó la Biblia e intentó buscar 
consuelo en ella. Fue en vano, pues solo le re-
cordaba al caprichoso Ángel, que para aquel en-
tonces seguramente estaría seduciendo a algún 
otro incauto con la promesa de la Loma Santa. 
La niña, en un súbito ataque de cólera, arrojó 
la Biblia a un lado y escupió sobre ella. Maldijo 
el momento en que abrió aquel libro mentiro-
so que, al final, solo le había traído desgracia. 
Execró también contra la señorita Callaú por 
haberle enseñado a leer, pues si hubiese perma-
necido analfabeta nada de eso habría pasado. Le 
tomó unos minutos recobrar el aplomo, pero 
inmediatamente se puso a llorar. Tomó la Bi-
blia del suelo, se la llevó a los labios y se per-
signó. A continuación, elevó varias oraciones 
implorando perdón por haber cometido aquella 
blasfemia, incitada seguramente por el demo-
nio, quien desde hacía unos días le susurraba 

al oído. El ser maligno le prometió su ayuda, 
pero Carmen la rechazó, a pesar de que este le 
había asegurado que no quería nada a cambio. 
No obstante, la niña, sintiéndose vencida por 
las circunstancias, aceptó el consejo del demo-
nio; sabía que no le quedaba ninguna opción. 
El monstruo, ufano porque su plan había resul-
tado, le susurró entonces la solución al oído. La 
niña comprendió por qué el diablo no quería 
nada a cambio: él solo quería solazarse viendo 
los rostros de desencanto de los comunarios.

La niña caviló por varias horas. No le gusta-
ba, pero era la única solución que evitaría que la 
masacraran a ella y a su familia. A pesar de todo, 
siempre había el riesgo de que la gente reaccio-
nara violentamente. “No queda nada más”, se 
dijo. Aquella reflexión le pareció inmoral, pero 
para ese entonces ya solo le interesaba salvar su 
pellejo y el de sus padres. Mientras meditaba 
todo aquello, vino a su mente la revelación: 
todo aquel tiempo el Ángel no había sido otro 
que el propio diablo.

VI

Los cantos del gallo despertaron a Esteban aque-
lla madrugada. Se desperezó y se puso la ropa. Se 
sentía cansado aún, como si las ocho horas de sue-
ño no hubiesen sido suficientes. Los cincuenta y 
cinco años que había cumplido dos semanas atrás 
le pesaban como nunca. Despertó a Dora, su es-
posa, para que preparase el desayuno mientras él 
alistaba sus instrumentos para ir a labrar. Luego 
despertó a Camilo, su nieto menor, a quien orde-
nó que se vistiese pronto para irse a trabajar con 
él. Le dijo también que tomase el hilo de pescar, 
porque al regresar se irían al río.

Esteban y su nieto esperaron capturar algún 
pez, lo cual no sucedió, por lo que se prepararon 

para retornar a la comunidad antes de que ano-
checiera. Cuando llegaron a casa cenaron y Este-
ban se acostó temprano; tenía el cuerpo molido 
por el trabajo duro del día. Aquella noche Esteban 
soñó con Margarita. En el sueño, la vio de nuevo 
en aquel río de 42 años atrás, aunque ella estaba 
de espaldas hacia él, ocultándole el rostro. Cuan-
do se despertó, se dio cuenta de que estaba en su 
hamaca. La noche era sombría, la luna se había 
ocultado tras una nube. Todavía faltaban muchas 
horas para el amanecer, pero Esteban no pudo 
dormir porque los recuerdos lo acometieron. Se 
preguntaba qué había sido de Margarita, a quien 
nunca había vuelto a ver luego de aquel día fatídi-
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co en que las familias de El Buen Pastor repudia-
ron a la niña santa.

Recordaba a la niña santa encaramada en la 
gran piedra a la que habían llegado después de va-
rias semanas de viaje. Por primera vez, los padres 
de la niña no fueron voceros de la conversación 
entre su hija y el Ángel, sino que fue ella misma 
quien habló con el pueblo. La gente estaba entu-
siasmada, pues creía que la gran roca era una espe-
cie de señalización que marcaba los confines de la 
Loma Santa. Carmen, con voz templada, anunció 
que el viaje había llegado a su fin, pero que eso no 
significaba que hubiesen llegado a la tierra prome-
tida. Manifestó que la comunidad había encendi-
do la cólera de Dios, por lo que este había deci-
dido castigarlos vetándoles la entrada a la Loma 
Santa para siempre. Dio entonces por concluida 
la peregrinación, indicando que sentiría vergüen-
za eterna por haber conducido a semejante recua 
pecadora por la selva. Finalizando, mencionó que, 
a pesar de todo, estaba dispuesta a cargar con los 
pecados de todos ellos, aun cuando eso la senten-
ciaría a una eternidad en el purgatorio.

La gente se miró con confusión. No enten-
dían qué era lo que habían hecho para ganarse la 
ojeriza de Dios; interrogaron a la niña sobre lo 
que había ofendido al Creador y si esto podía co-
rregirse. La niña contestó con ambigüedades, tal 
como había aprendido de sus conversaciones con 
el Ángel. Dijo que cada uno era responsable de sus 
pensamientos impuros y que en su peregrinar ha-
bían pasado por delante de varios lugares sagrados 
sin rendir pleitesía.

Los ánimos de los comunarios comenzaron a 
caldearse con cada respuesta de la niña. Alguien 
gritó que la santa y su familia debían ser castigados 
cruelmente por mentirosos y ateos. El padre de la 
niña se lanzó sobre esa persona, pero recibió golpes 
de la turba. Pronto la gente rodeó a la niña y a la 
madre, que lloraba aterrada. Carmen, en cambio, 
seguía parada con altivez en la roca y miraba a la 
gente desafiante y con desprecio. Pronto empeza-

ron a lanzarle barro y piedras, que recibió estoica-
mente hasta que una le golpeó de lleno en la frente, 
haciéndola caer. Lo peor podría haber pasado en 
ese instante, si no hubiese sido por don Jorge, el 
antiguo cacique, quien se interpuso entre la gente 
y la niña, asumiendo de nuevo su rol de autoridad. 
Don Jorge convenció a la gente de que lo mejor 
era dejar marchar a la santa y a su familia, y que si 
había alguien a quien culpar eran todos y cada uno 
de los entonces presentes, pues habían accedido a 
salir tras una niña en búsqueda de una quimera. 
Los comunarios dejaron que Carmen y su familia 
abandonaran el lugar solo con lo que tenían puesto.

Cuando Esteban salió a la puerta de su casa 
a fumar un cigarro comenzaba a amanecer. Unos 
minutos más tarde se dirigió hacia el centro del 
pueblo, seguido por Toby, el perro de su nieto. En 
la plaza observó la roca en la que la niña santa ha-
bía terminado la peregrinación hacía tantos años. 
Ella vivía ahora en una pequeña comunidad don-
de tenía poco contacto con sus vecinos. A pesar 
de todo, había armado una familia, casándose al 
cumplir los dieciocho con un hombre diez años 
mayor que ella. Tuvo cinco hijos, aunque ninguno 
manifestó jamás hablar con ángeles ni demonios.

Esteban, aún con el recuerdo del sueño con 
Margarita, se preguntó cómo se vería ella luego 
de tantos años y si se habría casado con alguien. 
La familia de la muchacha, luego de que la niña 
santa anunciara el fin del viaje, decidió marcharse 
del lugar e intentar volver a El Buen Pastor. Al-
gunos años atrás, alguien que conocía a la familia 
de Margarita le comentó que la familia se había 
marchado a Cochabamba veinte años atrás.

Esteban acarició con la mano la roca. Imagi-
nó a Margarita viviendo como toda una citadina 
con sus nietos. ¿Se acordaría alguna vez de él?, ¿la 
volvería a ver? Si bien no tenía respuesta a nin-
guna de estas preguntas, sí tenía una certeza: que 
aquel río de hace tantos años atrás, que nunca 
pudo volver a encontrar, era en realidad el límite 
de la Loma Santa.
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Diario de campo de un antropólogo alemán

Fragmento I

En Yaguarú todo visitante escuchará, tarde o 
temprano, tres historias que los comunarios sue-
len narrar: el gran incendio que hace décadas de-
voró muchas casas de la comunidad, el cura que 
casaba al azar a los jóvenes y, quizás el favorito, la 
historia de los hijos del cura.

Sobre el incendio, del cual ya se ha escrito 
mucho, no entraré en detalles, salvo que los co-
munarios relatan que aquellos que vieron el in-
cendio desde lejos aseguraban que las piras eran 
tan altas que parecía que era el cielo el que se 
estaba incendiando.

Acerca de los matrimonios al azar, se narra 
que un cura español había llegado a Yaguarú y 
que solía reunir a los jóvenes del pueblo que al-
canzaban la mayoría de edad para luego hacerlos 
formar en dos filas, una de hombres y otra de 
mujeres. Luego, elegía las parejas de acuerdo a 
su criterio y las casaba de inmediato. Los comu-
narios más viejos solían contarme esta anécdota 
entre risas, pero cuando les preguntaba si ellos 
eran alguna de esas parejas, se molestaban y lo 
negaban rotundamente. Decían que ellos, como 
buenos guarayos, eran libres y que nadie, ni si-
quiera el cura, les había podido imponer algo 
así. Sin embargo, me decían que si quería saber 
quiénes se habían casado de esa manera solo ne-
cesitaba identificar a las parejas separadas o que 
se mostraban hostiles entre sí.

Sobre la última historia, la de los hijos del 
cura, lo que escuché es más difícil de corroborar. 
Los comunarios aseveraban que los curas que lle-
gaban a Yaguarú (todos provenientes de Europa) 
a menudo sucumbían al encanto de algunas mu-
jeres y tenían romances clandestinos con ellas. 
Fruto de estas relaciones prohibidas, me explica-
ban, es que en el pueblo había algunos guarayos 
con la piel blanca, los ojos muy claros y el pelo 
color rubio. A estas personas se las trataba como 
a cualquier otra de la comunidad, aunque a sus 
espaldas se las llamaba “hijo de cura” y a menu-
do las burlas alcanzaban a los progenitores, de 
quienes se decía que la mujer era infiel y que el 
hombre era un cornudo.

Pregunté sobre los supuestos “hijos de cura” 
al clérigo de Urubichá, cuando me encontraba en 
este pueblo comprando algunos víveres. El párro-
co, casualmente oriundo de Gengenbach como 
yo, se rio con ganas cuando le referí la historia, 
pero luego asumió un tono grave para decirme 
que aquellas eran patrañas, que los guarayos lla-
maban “hijo de cura” a cualquier niño que tu-
viese el pelo claro y que, a menudo, aquello se 
debía a la desnutrición. El argumento de mi in-
terlocutor me pareció válido, aunque me quedé 
pensativo después de que un niño guarayo, con 
las características europeas descritas, me diera los 
buenos días con un sonoro “avîrave”.
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Fragmento II

En San Miguel de Velasco, al igual que en toda 
la Chiquitanía, los indios chiquitanos creen en la 
existencia del hombre-tigre, una raza de seres que 
pueden transformarse en este animal luego de 
aprender hechicería y de hacer pacto con el de-
monio. Los chiquitanos aseguran que estos seres 
son peligrosos, porque una vez que ganan la con-
fianza de alguien aprovechan la menor oportuni-
dad para arrastrarlo al bosque donde lo devoran 
(son muy aficionados a la carne humana). Más 
de un comunario me comentó tener sospechas 
de que algunos vecinos en el propio San Miguel 
eran hombres-tigres y que seguramente merodea-
ban a algún chiquitano incauto.

El segundo año de mi estancia en San Miguel 
hubo un sonado caso de un comunario de quien 
se dijo que era un hombre-tigre, pues alguien ase-
guró que lo había visto cambiándose de piel en el 
monte. Después de semejante cotilleo, el menta-
do hombre era increpado en la calle por algunas 
personas que estaban convencidas de su supuesta 
identidad bestial. El asunto se puso tan grave que 
incluso el cacique de San Miguel intervino para 
aplacar los ánimos, con muy poco éxito.

La acusación continuó por varios meses, has-
ta que un día el hombre desapareció de la co-
munidad. Todas sus cosas estaban intactas; no se 
había llevado nada de equipaje, por lo que los 
rumores sobre su verdadera identidad se confir-
maron. Unos días después, un comunario llegó 
agitado a San Miguel asegurando que se había 
encontrado con el desaparecido en el monte. 

Este, según su relato, estaba desnudo y llevaba 
en el cuello una piel de tigre, como si tuviese 
una bufanda anudada. Cuando se percató de la 
presencia del comunario, el hombre tomó la piel 
y en unos cuantos segundos se la puso sobre el 
cuerpo, convirtiéndose en un tigre ante los asom-
brados ojos del testigo. El animal, luego de rugir 
amenazante, se internó a toda prisa en el monte, 
dejando a un estupefacto comunario tras de sí. 
A partir de aquel día, en San Miguel aquel tes-
timonio se convirtió en prueba irrefutable de la 
existencia de los hombres-tigres.

Unos meses más tarde me encontré al caci-
que de San Javier en el bus hacia Santa Cruz. Él 
me comentó que en realidad el supuesto hom-
bre-tigre de San Miguel se encontraba viviendo 
en el municipio de El Torno, cerca de la ciu-
dad de Santa Cruz. Él, junto a los comunarios 
que habían asegurado verlo convertirse en un 
tigre, fraguaron esa historia para que el hom-
bre pudiese desaparecer de San Miguel. Al pa-
recer, el sujeto tenía una amante en San Javier 
y planeaba abandonar a su esposa desde hacía 
mucho tiempo sin ocurrírsele cómo, hasta que 
encontró que la historia del hombre-tigre era 
una buena excusa.

El cacique y yo reímos a mandíbula batiente 
con semejante historia. Mucho más tarde, mien-
tras llegábamos a la terminal de Santa Cruz, me 
vino a la mente que si bien el hombre y sus cóm-
plices no eran verdaderos hombres-tigres, sí de-
mostraban tener la astucia de aquel animal.
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El ipaye

I

Una nube de polvo fracturó el sosiego del cami-
no de tierra en el Isoso. A lo lejos se escuchó el 
rugir de motor de un viejo Toyota Corolla del 92 
que se acercaba con prisa a Yuki, espantando a 
un grupo de chivos que se encontraba en medio 
de la carretera. El vehículo se detuvo frente a una 
de las casas de barro junto al camino. Un joven 
se bajó ágilmente del motorizado, mientras este 
continuaba con su trayecto.

El muchacho se acercó hacia la improvisada 
cerca de la vivienda, hecha de alambre de púas 
envuelto en varios troncos que rodeaban la pro-
piedad. Desde fuera, el joven gritó: “¡Tío!, ¡tío!”, 
varias veces, pero no hubo respuesta. El vecino 
se asomó a su puerta y reconoció al muchacho, 
le dijo que su tío se había ido a labrar el chaco 
al amanecer, pero que debía estar por volver. En 
tanto, lo invitó a pasar a su cocina para que se 
tomaran juntos un mate mientras esperaban.

Minutos más tarde, la caldera hirvió sobre el 
brasero relleno de ramas secas. El hombre tomó 
el poro, lo atiborró de yerba mate, la compactó 
con el dedo pulgar, colocó la bombilla con cui-
dado, añadió dos cucharas de azúcar y escanció el 
agua hirviendo. Le ofreció el poro al muchacho, 
quien sorbió la bombilla en silencio mientras 
observaba embelesado las figuras que formaba el 
fuego en el brasero.

Cuando el joven terminó el poro, lo entre-
gó al anfitrión, quien lo rellenó de agua y azú-

car para tomarlo él esta vez. Entre sorbo y sorbo 
observó al muchacho y le sorprendió su silencio, 
pues por lo general era muy locuaz. Carraspeó 
suavemente y le preguntó: 

—¿Cómo has estado? Hace tiempo que no te 
veía por aquí. Siempre le pregunto a tu tío sobre 
ti, pero me dice que no te ha visto en meses. ¿Y tu 
mamá cómo está? Supe que estuvo de visita por San-
ta Cruz, en casa de su prima. Yo conozco a su prima, 
¿sabías que ella es madrina de mi hija menor? 

El muchacho contestó afirmativamente sa-
cudiendo la cabeza, pero estaba ausente, como 
si su mente estuviese ocupada en pensamientos 
más profundos.

Absorto al ver un comportamiento tan poco 
usual en el muchacho, el hombre continuó hablan-
do, no sin antes volver a llenar el poro para dárselo.

—Sí claro, la prima de tu mamá… tu tía Ve-
rónica, tú la conoces. Bautizó a Dayana, mi hija, 
eso fue el 2006… no, fue el 2007, porque mi hija 
cumplió tres años hace dos meses. La bautizamos 
en la iglesia de Charagua… 

Incómodo al ver que el joven no mostraba 
reacción alguna, cambió de tema.

—Tu tío estuvo ese día en el bautizo. Somos 
muy buenos amigos, desde niños; ambos jugá-
bamos al fútbol con una pelota de trapo que él 
había hecho. Tu padre jugaba con nosotros a me-
nudo. Por cierto, ¿cómo está tu papá?, ¿cómo está 
Elías? ¡Hace tiempo que no lo veo por aquí!
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Tras oír nombrar a su padre, el muchacho 
volteó la cabeza y posó su mirada en la del in-
terlocutor; tenía los ojos llenos de lágrimas. El 
hombre guardó silencio, sirvió nuevamente el 
poro y bebió en sorbos cortos mientras miraba la 
carretera de arena por la ventana. Unos minutos 
después, tomó harina de maíz de un frasco, la 
empapó ligeramente y luego la puso en una olla 
de barro para cocinarla. Momentos más tarde, 
cogió un platillo y se lo alcanzó al joven. 

—Come un poco de muinti, debes tener 
hambre —le dijo y le alcanzó un trozo de queso 
para acompañar el plato. Ambos comieron en si-
lencio, sin dirigirse ni una sola palabra. Cuando 
estaban a punto de terminar, oyeron a lo lejos un 
alegre silbido.

El muchacho se levantó y se dirigió al um-
bral de la puerta desde donde divisó a su tío en 
el horizonte. A lo lejos, azadón en el hombro, el 
hombre venía con un andar cansado: había esta-
do levantado desde muy temprano para irse a tra-
bajar al chaco. Traía en una mano unas cuantas 
yucas, con las que pediría a su vecina del frente 
que preparara unos sonsos para la cena. Mientras 
caminaba se decía a sí mismo que debía reparar la 
silla que estaba en la puerta de su casa, pues esta 
cojeaba; tenía un par de horas de luz para po-
der trabajar. Estaba sumido en sus pensamientos 
cuando atisbó una silueta corriendo hacia él, una 
silueta que le resultaba familiar.

—¡Marquitos! —le gritó, mientras agitaba 
la mano, reconociendo a su sobrino que no veía 
hace un buen tiempo. Cuando el muchacho llegó 
donde él, intentó hablar, pero su voz falleció en 
la garganta.

—¿Qué te pasa? —lo interrogó con preocu-
pación—. ¡Habla!, ¡di algo! El joven, ligeramente 
recuperado, contestó con consternación: 

—Es mi papá, tío Crescencio, está hace va-
rios días en el hospital José Iyambae. Los doctores 
dicen que está muy mal, que nada pueden hacer 
por él, que deberíamos llevarlo a Santa Cruz para 
que entre a terapia intensiva, porque ni siquiera 
en Charagua hay quien pueda atenderlo —. Tras 

decir todo esto, Marcos no pudo continuar y co-
menzó a llorar.

—¿Qué es lo que tiene? —inquirió Crescen-
cio, alarmado. El joven le explicó los síntomas y 
en qué circunstancias su padre había comenza-
do a sentirse mal: falta de sueño y, cuando podía 
pegar un ojo, pesadillas. También le relató que, 
desde hacía varias semanas, su padre había expe-
rimentado un inusual cambio en su comporta-
miento, totalmente opuesto a su carácter jovial. 

—Estaba todo el tiempo muy callado, no 
quería ver a sus amigos. Había días que no iba 
al chaco y se quedaba en cama todo el día, tum-
bado, mirando el techo. Lo más extraño es que 
ya ni quería jugar fútbol con sus amigos, lo que 
tanto le gusta —indicó Marcos a su tío.

A Crescencio no le extrañó lo que su sobrino 
le estaba contando. Él había visto en sueños que 
algo pasaba con su hermano. Se lamentó por no 
haberse dado tiempo para ir a verlo antes, cuan-
do estaban empezando los síntomas. Suspiró pro-
fundo y le dijo a su sobrino que no había duda 
alguna: era un imbaekua quien había embrujado 
a su padre. Le relató su sueño a Marcos, en el 
que el papá del muchacho jugaba un partido de 
fútbol que parecía muy importante.

—Había mucha gente mirando el partido. 
Tu papá hizo varios goles y su equipo estaba ga-
nando. El público comenzó a corear su nombre 
después del cuarto gol que marcó, pero de pronto 
alguien salió de la multitud, corrió hacia tu papá y 
le puso una zancadilla que lo hizo caer. Él se retor-
ció de dolor en el piso. La gente intentó detener al 
agresor, pero este les dijo algo que no pude oír, se-
guramente un hechizo, y todos huyeron despavo-
ridos. No pude verle la cara al imbaekua porque la 
tenía tapada, pero estaba vestido de negro, como 
si fuese a algún funeral. No hay duda, el imbaekua 
me ha avisado, me ha dicho que haría algo con tu 
papá, pero yo no le di importancia. Es mi culpa 
—confesó Crescencio, afligido.

Marcos lo miraba con ese escepticismo tan 
propio de la juventud, pero respetaba a su tío y 
sus conocimientos, porque sabía que él había cu-
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rado a mucha gente. Le preguntó cuándo podían 
partir a su hogar, en La Brecha, y Crescencio calló 
unos segundos, pensativo. Señaló que necesitaría 
algunos medicamentos y consejos de otro ipaye 
que vivía en Yovi, pero que saldrían en la madru-
gada. Mientras tanto, le dijo a Marcos que debía 

comer y descansar, porque tendrían que irse hasta 
Yovi y a La Brecha a pie, pues al día siguiente no 
pasaba ningún vehículo hacia Charagua. El joven 
contempló el rostro con barba encanecida de su 
tío que exudaba sabiduría y sintió alivio; algo en el 
fondo de su alma le dijo que todo iba a estar bien.

II

—Marquitos, Marquitos, despierta, vámonos 
—susurró Crescencio, aunque con un tono de 
mandato en su voz. Marcos abrió los ojos con 
pereza, pero cuando recordó dónde estaba y para 
qué había ido, se incorporó en la cama con agili-
dad para vestirse y ponerse los zapatos. En tanto, 
su tío, quien ya estaba vestido, llenaba una bote-
lla de plástico con chicha y envolvía con periódi-
co un plato con una buena porción de torta de 
maíz, pues necesitarían fuerzas para el trayecto. 
Le pidió a Marcos que agarrase dos máscaras que 
tenía en un rincón de la habitación envueltas en 
un trapo. El muchacho obedeció, las tomó y las 
contempló por unos segundos. Eran dos másca-
ras de cara blanca: un kuimbae con bigote largo 
y labios rojos, y una kuña o mujer con un punto 
rosado en cada mejilla y una moña roja adornán-
dole la cabeza. Crescencio, hábil artesano de la 
madera, era conocido en el Isoso y en Charagua 
por sus artesanías. 

—Vamos a regalar esas máscaras a mi pa-
drino en agradecimiento por las enseñanzas 
que me dé hoy para salvar a tu padre —le con-
fesó Crescencio.

Media hora más tarde estaban en el camino 
hacia Yovi. El andar de ambos hombres era apre-
surado, pues debían llegar a su destino antes del 
amanecer para así poder salir temprano hacia La 
Brecha. En el trayecto, Crescencio habló sobre la 
visita que iban a hacer:

—Vamos a visitar a mi padrino, don Eulogio 
Barrientos Segundo, tal vez lo conozcas, porque 
es primo lejano de tu mamá, aunque es mucho 
mayor que ella. Sé que ha ido algunas veces a tu 
casa a visitar a tu madre. Él es un poderoso ipaye 
que prepara medicamentos que solo él conoce, 
con hierbas y otras cosas. Necesito que me dé al-
gunos de esos remedios que yo no tengo y que 
me enseñe unos byrai o cantos para poder salvarle 
la vida a tu papá. 

Marcos calló, pues nuevamente el escepti-
cismo invadió su corazón; pensaba que estaban 
perdiendo el tiempo yendo hasta Yovi solo para 
recoger algún ungüento apestoso. No obstante, 
tenía confianza en su tío y si él requería algo para 
curar a su padre, era mejor dejarle hacer lo que 
creyese necesario.

Crescencio continuó su relato sobre los byrai 
para curar que su padrino le había enseñado en 
el pasado. Eulogio los había aprendido, a su vez, 
de un ipaye que había muerto décadas atrás, muy 
conocido en el Isoso por sus poderes de curación. 
Se decía que este ipaye había sido un poderoso 
imbaekua que se arrepintió de sus fechorías cuan-
do alguien hechizó a su familia, provocando que 
esta muriera en un accidente en la carretera a 
Santa Cruz. 

—Desde ese entonces, el imbaekua, transfor-
mado en ipaye, es muy querido en el Alto y el 
Bajo Isoso. Mi padrino Eulogio, quien ya tenía 
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dones de curación desde pequeño, lo conoció al 
regresar del cuartel. El ipaye vio algo en él y le 
enseñó sus secretos. Mi padrino, a su vez, me en-
señó esos secretos a mí.

Continuaron caminando. Cada pisada se 
hundía en la arena del camino, retrasando la 
marcha. Crescencio le narró una historia de la 
familia a Marcos. 

—Mi hermano, es decir tu papá, conoció a 
tu madre en la fiesta del Arete Guasú. Ella había 
regresado a La Brecha desde Charagua después 
de graduarse de bachiller. Él retornaba del ejér-
cito y, supuestamente, estaba en camino hacia 
Yuki, pero no volvió jamás; se quedó en La Bre-
cha. Como dicen: “Dos tetas jalan más que dos 
carretas” — espetó Crescencio en un tono travie-
so que no le agradó a Marcos—. Yo nunca salí de 
Yuki por mucho tiempo, solo a hacer el servicio 
militar y, cuando era más joven, a la zafra aquí 
en el país, aunque también viajé a las zafras en 
Paraguay unas tres veces. Pero hace años que ya 
no voy, estoy muy viejo para ese trabajo tan pe-
sado. Por suerte ahorré mi platita, a pesar de que 
nos pagaban poco, para poder construir mi casa 
con buenos materiales. Una vez estuve por irme 
a trabajar a Argentina, pero mi papá se murió, 
luego me tocó enterrar a mi mamá, tu abuela, 
a quien no debes recordar porque eras muy chi-
co. Luego fallecieron mis cuatro hermanos, uno 
tras otro; solo quedamos tu papá y yo. Hace diez 
años, como sabes, me tocó enterrar a mi mujer. 
Sí, por más que me quisiera ir lejos, esta tierra y 
yo tenemos un vínculo muy fuerte, porque mi 
familia está aquí y no puedo dejarla.

Marcos le preguntó a su tío cómo habían 
muerto sus hermanos y su esposa, a lo que Cres-
cencio le contestó con pesadumbre. 

—¡Por culpa de un imbaekua y de un em-
brujo que cayó sobre la familia hace muchos 
años! Cuando murieron mis hermanos yo toda-
vía no era muy bueno con los “secretos”. Cuando 
falleció tu tía fue porque me descuidé, renegué 
de nuestra cultura y pensé que todo eran enga-
ños para lograr que vacilara la fe de la gente en 

nuestro señor Jesucristo. ¡Tonto de mí! Cuando 
me di cuenta de que Jesús no está en contra de 
los conocimientos del ipaye, sino que él es quien 
nos apoya en las curaciones, ya era muy tarde: el 
imbaekua ya había hecho enfermar a tu tía y ella 
se me murió muy pronto. Sí, ese maldito imbae-
kua con el que llevo luchando años me la quitó, 
sin avisar, sin ninguna advertencia. 

Marcos notó que la voz de su tío se ahoga-
ba en llanto al pronunciar estas últimas palabras. 
Sabía que los doctores del hospital de Charagua 
habían diagnosticado a la mujer un cáncer a los 
pulmones, pero no osó mencionar aquello, así 
que continuó caminando al lado de su tío.

Mucho más tarde, Crescencio y Marcos lle-
garon a orillas del río Parapetí, el cual tenía muy 
poca agua debido a la sequía. El joven se sor-
prendió cuando su tío le ordenó que se quitara 
los zapatos, puesto que nunca había cruzado el 
río de noche. Su padre siempre le recomendaba 
no hacerlo, pues le decía que en la oscuridad era 
más fácil caerse a alguna poza y ahogarse. Ade-
más, también le había manifestado que a veces 
las culebras flotaban en el agua y que picaban al 
incauto. El muchacho, no obstante, obedeció a 
su tío, confiando en que él sabía lo que hacía. El 
agua estaba fría y, como de costumbre, estaba tan 
turbia que no se veía el fondo, así que cada paso 
era un verdadero acto de fe, porque no se sabía 
cuándo se pisaría el fondo.

Unos nubarrones cubrían la luna, así que era 
difícil ver alrededor. Crescencio encendió su lin-
terna y marchó por delante de Marcos. Su paso 
era lento, porque era la segunda vez en su vida 
que cruzaba el río de noche. Estaba temeroso de 
dar un paso en falso, caer a alguna fosa y llevar-
se a su sobrino consigo, pero aun así trataba de 
mostrar seguridad para no asustar al muchacho. 

—¿Dónde vive tu padrino? Pensé que nos 
dirigíamos a Yovi, pero me parece que nos esta-
mos alejando —comentó el muchacho con noto-
rio nerviosismo.

—Él vive en los alrededores, cerca de la orilla 
del río; su esposa y él tienen una vida muy so-
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litaria —replicó su tío y ambos prosiguieron su 
camino en silencio.

Unos minutos más tarde, las nubes que cu-
brían la luna llena fueron esparcidas por el vien-
to. Los rayos argentinos se reflejaron en la super-
ficie de agua, iluminando la ruta de los viajeros, 
quienes aceleraron ligeramente el paso al poder 
ver mejor dónde pisaban. Sin embargo, en uno 
de esos momentos, Marcos trastabilló, pues uno 
de sus pies había caído en un hueco. Si bien este 
no era muy profundo, y el muchacho logró asirse 
del brazo de su tío, estaba angustiado. Crescencio 
le tomó el brazo con fuerza y lo jaló contra sí. 
Vio el rostro del joven lívido por lo que le había 
sucedido y se compadeció de él. 

—Todo está bien, tranquilo —atinó a decir, 
aunque se quedó pensando en el error de aquella 
afirmación: su hermano moribundo y él ponien-
do en peligro a su sobrino en el río; todo por 
culpa del imbaekua empecinado en dañar a su 
familia. Se preguntaba sobre las motivaciones del 
brujo, quizás alguna vieja rencilla por algo que 
sucedió. ¿Quién podía saberlo?, ¿era alguna ven-
ganza contra alguien en específico de la familia, 
quizás contra él mismo? Crescencio se hacía es-
tas preguntas mientras trataba de recordar quién 
podría guardarle tanto rencor. Estaba sumido 
en esos pensamientos cuando sintió que Mar-
cos tropezaba de nuevo y, con la caída, levantaba 
una gran cantidad de agua que le mojó la espal-
da. Crescencio habló nuevamente para ver si así 
tranquilizaba al muchacho.

—¿No te he contado cómo me hice ipaye? 
Se lo he contado a muy poca gente; tu papá es 
de los pocos que lo sabe. Bueno, eso pasó cuan-
do era niño, tenía ocho años. Acompañé a tu 
abuelo a Aguarati, donde él tenía una hermana. 
Estuvimos varios días de visita; yo me la pasa-
ba jugando con mis primos que tenían edades 
similares a la mía. Un día de esos vinimos a na-
dar aquí al río y pasamos varias horas jugando 
antes de regresar. Éramos un grupo grande, creo 
que al menos diez niños, gritando y chapoteando 
como locos. En fin, hacíamos un ruido infernal 

que seguramente molestó a algunos kaa iya reta, 
que son los dueños del monte, pero nosotros éra-
mos tan pequeños entonces que no entendíamos 
muy bien sobre nuestras creencias. Cuando sali-
mos del río, un extraño viento helado comenzó a 
correr y pronto estuvo nublado. Creo que todos 
presentimos que algo fuera de lo normal estaba 
sucediendo, así que recogimos nuestras cosas con 
prisa y nos pusimos en camino hacia la comuni-
dad. De vuelta, cuando atravesábamos una zona 
con varios árboles, yo me detuve y me agaché por 
un minuto para atarme un zapato; cuando me 
incorporé no vi a ninguno de mis primos alre-
dedor. Me sentí perdido y no supe si quedarme 
ahí a esperar a que mis primos regresaran por mí 
o continuar el camino para ver si los alcanzaba. 
Opté por lo último, pero mientras más rápido 
caminaba, más perdido me sentía.

»Caminé por varias horas y el Sol ya se estaba 
ocultando, lo que me asustó porque no quería 
pasar la noche en el monte. Continué caminan-
do hasta que dejé el monte atrás; mis pasos me 
llevaron a un arenal que no había visto antes. 
Cansado de tanto caminar, me senté a llorar con 
frustración al pie de un gran totaí cuyas raíces 
sobresalían de la tierra: cualquiera hubiera dicho 
que el árbol estaba tratando de escapar de ahí. De 
pronto, sentí que el piso temblaba y me levanté 
espantado. Era el totaí que había cobrado vida, 
moviendo sus ramas y sus raíces como tentácu-
los. Escuché un estruendo y su gran tronco se 
abrió como si fuera el sexo de una mujer, de don-
de salió un ser que parecía un humano, pero que 
era peludo como un mono. Yo estaba paralizado 
por el miedo, mis piernas no respondían; intenté 
gritar, pero mi garganta parecía anudada. El ser 
peludo tenía un rostro horrible, con unos filosos 
colmillos superiores e inferiores asomándose por 
su boca. Él se acercó en silencio hacia mí, me 
olisqueó la frente y con un repentino golpe me 
abrió la cabeza, dejándome el cerebro expuesto. 
El ser aulló como un loco e hizo unas extrañas 
danzas a mi alrededor que duraron unos cuantos 
segundos. Luego, echó algo dentro de mi cabeza 
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y la tapó de nuevo. A continuación, corrió hacia 
el tronco de donde había salido y este se cerró 
tras de él. Yo caí al suelo desvanecido.

»Cuando desperté, me levanté y caminé tras-
tabillando por un tiempo indeterminado hasta 
que llegué al lecho del río, donde perdí de nuevo 
el conocimiento. Más tarde, mis primos me sa-
cudieron para despertarme. Me dijeron que me 
había rezagado y que cuando voltearon no me 
vieron por ningún lado, así que regresaron por 
el mismo camino hasta hallarme junto al río. Yo 
no les dije nada de lo que había pasado, solo que 
me había sentido mal y que no me acordaba de 
nada. Cuando regresamos a Aguarati mi padre se 
preocupó mucho por lo sucedido y en Yuki me 
llevó a ver a un ipaye. Él hizo unos byrai y me 
“chupó” unos mbae hubi que, como sabes, son 
los “bichos” que nos hacen enfermar, pero luego, 
cuando quiso sacar de mi cuerpo al yzi o “bicho 

madre”, se quedó sorprendido. Me dijo que se 
había dado cuenta de que mi supuesta enferme-
dad no la había puesto un imbaekua, sino que 
era un don que un “dueño del monte” me ha-
bía otorgado: el don para curar. Finalizó con mi 
curación diciendo que yo tenía un gran poder, 
pero que este tardaría en manifestarse, así que yo 
tenía mucho por aprender antes de poder llamar-
me ipaye. Cuando el ipaye le comentó esto a mi 
padre, él me miró con tristeza, porque sabía que 
la vida de los ipayereta es sacrificada, siempre en 
guerra contra los imbaekuareta.

Crescencio terminó su relato mientras se 
acercaban a la orilla. Desde ahí, le comunicó a 
su sobrino que tendrían que caminar un poco 
hasta llegar a la casa de Eulogio Barrientos Se-
gundo, su padrino. Marcos se sintió aliviado de 
salir del río y se prometió nunca más cruzarlo 
de noche.

III

Crescencio y Marcos se internaron por una senda 
en el bosque; la total oscuridad en los alrededores 
era apenas rota por la débil linterna que llevaban. 
El joven, quizás sugestionado por el relato de su 
tío, sintió miedo ante la posibilidad de ver algún 
ser sobrenatural abalanzarse sobre ellos. A pesar de 
que había caminado muchas veces por el bosque, 
cualquier ruido que escuchaba le agitaba el cora-
zón. Al cabo de unos cincuenta minutos salieron 
de la espesura y pronto distinguieron una impro-
visada cerca hecha con aguara rupia, cuyas espinas 
distinguieron al apuntarlas con la linterna.

Pronto escucharon el ladrido de varios pe-
rros que se agitaban desesperados tras la empali-
zada hecha con el cactus. Estaba tan oscuro que 
Marcos no podía verlos, así que por un momento 
temió que se tratara de espíritus que querían ata-

carlos. Mientras tanto, Crescencio continuó ca-
minado impasible, pues en su mente solo podía 
pensar en salvar a su hermano de la brujería que 
lo había enfermado. Cuando llegaron a lo que 
parecía la entrada a la propiedad, los perros se re-
unieron y ladraron como locos. Crescencio gritó 
el nombre de su padrino y en la casita de barro se 
encendió una vela.

Unos instantes más tarde, se asomó a la 
puerta Eulogio, padrino de Crescencio, con una 
linterna en la mano. Reconoció a su ahijado y se 
apresuró a salir a abrirles, mientras apartaba a los 
perros con un palo que llevaba en la mano. 

—¡Crescencio!, ¡dichosos los ojos que te ven! 
Hace varios meses que no venías a visitarme —
manifestó con emoción en la voz. Abrazó a su 
ahijado y se quedó mirando a Marcos. 
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—Es mi sobrino Marcos, hijo de Elías, ¿lo 
recuerda?—, aclaró Crescencio. Marcos saludó 
con timidez. 

—¡Claro que me acuerdo! ¡Pero cómo has 
crecido! Yo te vi cuando eras muy niño e ibas 
a todo lado agarrado de la falda de tu mamá 
¿Cómo está ella?, ¿cómo está Teresa? Pero pasen a 
la casa, ahí ya me contarás.

Más tarde, sentados alrededor de una mesa, 
Eulogio pasó el poro con mate caliente a sus co-
mensales; los acompañaba su esposa, Carmen, 
somnolienta aún por la hora en que la habían 
despertado. Luego de conversar animadamen-
te por unos minutos, el anfitrión preguntó qué 
motivo los había llevado a esas horas de la ma-
drugada. Crescencio fue directo al punto y le 
dijo que su hermano estaba desahuciado por los 
médicos del hospital, por lo que necesitaba hacer 
la curación él mismo, pero que necesitaba de su 
ayuda para poder hacerlo. Luego de escuchar a 
su ahijado, la jovialidad de Eulogio dio paso a 
una actitud circunspecta. Se paseó alrededor de 
la mesa y dijo: 

—¿Así que el imbaekua ese que te persigue 
ha vuelto a atacar? —Crescencio asintió con la 
cabeza en actitud grave—. Pues no hay tiempo 
que perder, tenemos que preparar algunas me-
dicinas y te enseñaré unos byrai para ayudar a 
sanarlo. Mientras tanto, Marquitos, túmbate en 
esa cama y descansa un poco, porque tu tío y yo 
necesitamos trabajar a solas. Carmen, prepara 
por favor un poco de alimento para que nuestro 
ahijado y su sobrino coman antes de irse. ¡Tie-
nen un largo camino hasta La Brecha y necesitan 
apartar todo mal!

Marcos trataba vanamente de conciliar el 
sueño, porque si bien la travesía había cansado 
su cuerpo, había puesto en alerta a su alma. En 

la habitación donde estaba acostado, oyó la dé-
bil respiración del nieto de Eulogio que no había 
despertado en ningún momento desde su llegada. 
En la habitación contigua se escuchaba a Carmen 
atizar el fuego para colocar la olla donde prepara-
ría la comida. Cerró los ojos y forzó a su cuerpo 
a que durmiese, pero no lo consiguió, porque le 
parecía que los ruidos de afuera se intensificaban: 
el ladrar de los perros, el cantar de los grillos y el 
rumor del viento corriendo por el Isoso. Escuchó 
con atención y reconoció las voces de su tío y su 
padrino conversando sobre hierbas medicinales. 
Eulogio era quien más hablaba: 

—¿Así que le duele todo el cuerpo? Voy a 
preparar un remedio con algunas plantitas como 
kapii y yapurundi mi para que le sobes, pero ne-
cesitaré grasa de chicha de avati, o sea, de maíz; 
por suerte tengo algo guardada. También haré 
una medicina con otra hierba, yakurembiu, para 
ayudarlo con la hinchazón…

El joven escuchó a Eulogio y a Crescencio 
tararear una melodía que le pareció muy similar 
a la que su madre le cantaba para hacerlo dormir 
cuando era niño. Incluso si estaba muy inquieto, 
aquel canto lograba aplacarlo y hacerlo dormir 
casi de inmediato. Se preguntó cómo estaría su 
madre, a quien había dejado en el hospital en La 
Brecha cuidando a su padre antes de irse en busca 
de su tío. Le hubiese gustado poder comunicarse 
con ella y decirle que ya estaban en camino y que 
su padre estaría bien. Los “cantos” que Eulogio le 
enseñaba a Crescencio continuaron y terminaron 
adormeciendo a Marcos. No supo cuánto tiempo 
durmió, pero se despertó sobresaltado cuando su 
tío lo sacudió para despertarlo.

—Levántate, sobrino, ya ha amanecido. Es-
tamos listos para irnos a La Brecha. Vamos a co-
mer algo y luego partiremos.
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IV

Al atardecer, Crescencio y Marcos llegaron a La 
Brecha, luego de caminar por varias horas. En el 
camino tuvieron la esperanza de que pasara algún 
coche hacia Charagua para subirse y llegar más 
rápido, pero no tuvieron suerte. Estaban cubier-
tos de polvo, parecían dos seres salidos de las en-
trañas de los arenales del Isoso. Algunos perros, 
que conocían a Marcos, salieron a retozar junto 
a los recién llegados, dándoles la bienvenida a la 
comunidad. Al oír el alboroto, los comunarios 
salieron a sus puertas para ver a los caminantes. 
Reconocieron a Crescencio, el ipaye cuya fama 
se extendía por todo el Isoso. Le tenían respeto y 
algo de miedo, pues las leyendas sobre sus pode-
res de curación eran comentadas entre los isose-
ños e incluso por los karai. Crescencio se sentía 
observado, pero aquello no le hacía la menor me-
lla porque estaba acostumbrado a ese trato. Mar-
cos, por su parte, estaba fascinado con la reacción 
que generaba su tío en la gente.

El mburubicha, autoridad tradicional y ami-
go de la infancia de Crescencio, estaba sentado 
en una silla, desenredando una línea de pescar 
cuando los reconoció. Salió a su encuentro cuan-
do pasaban frente a su casa. La autoridad abrazó 
al ipaye y le dijo que se alegraba de verlo, pues sa-
bía la delicada situación de salud de su hermano. 
Se ofreció a acompañarlos hasta el hospital, por 
si necesitaban ayuda con los doctores. 

—Quizás no dejen que saques a tu hermano, 
pero yo los convenceré, porque saben que deben 
respetar mi autoridad en la comunidad —asegu-
ró el mburubicha con cierto aire de superioridad. 
El ipaye le dio un sincero gracias y partieron de 
inmediato. En el camino, Crescencio le ordenó 
a Marcos que él y su madre tendrían que regre-
sar lo más pronto posible a su casa para preparar 

todo para recibir a su padre. Le indicó con preci-
sión las cosas que necesitarían, como agua hervi-
da, trapos, fósforos y otras cosas más, así como el 
espacio necesario para colocar al enfermo.

Unos minutos después estaban en la puer-
ta del Hospital José Iyambae y entraron con ur-
gencia a donde estaba el enfermo, a pesar de las 
airadas protestas de un enfermero. Al oír el al-
boroto, el doctor Ticona, director del hospital, 
salió de su despacho. El galeno tenía varios años 
viviendo en la comunidad y había formado fa-
milia con una isoseña de Yapiroa. En un inicio, 
cuando había llegado de la ciudad de Oruro a 
Isoso, Ticona desconocía por completo la cultura 
isoseña, sus creencias y, en especial, lo que hacían 
los ipayereta, y había manifestado que no permi-
tiría ninguna de esas supercherías anticientíficas 
en su hospital. Durante las consultas que atendía 
recomendaba a sus pacientes que evitaran ir don-
de un ipaye porque esto solo los haría empeorar. 
Por supuesto, los comunarios oían en silencio lo 
que les decía ese doctor karai y continuaban asis-
tiendo donde los ipayereta para frustración del 
médico. Sin embargo, con el tiempo, el otrora 
detractor de los ipayereta suavizó sus opiniones, 
primero porque vio que era imposible evitar 
que sus pacientes fueran a hacerse las curaciones 
tradicionales y, segundo, porque reconoció que 
algunos de los remedios que preparaban eran 
efectivos. Además, había sido testigo de algunas 
recuperaciones insólitas, lo que sus enfermeros 
no dudaban en calificar como “curaciones mila-
grosas”, aunque para él aquellos alivios no eran 
sino una cuestión de azar o “efectos placebo”, se-
gún el lenguaje científico.

El doctor Ticona tenía aprecio por Crescen-
cio, pues consideraba que era sincero y evitaba dar 
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falsas esperanzas o comprometerse a curaciones 
imposibles. Además, a menudo el ipaye le acon-
sejaba a la gente que fuera al hospital cuando él 
no podía hacer nada para curarla o los mandaba 
“para que los doctores te revisen también”. El ga-
leno estrechó la mano del ipaye y del mburubicha, 
comentó el diagnóstico del enfermo, evitando en 
lo posible la jerga científica, confirmó que se lo 
había desahuciado y dijo que lo mejor era que se 
lo llevaran a Santa Cruz, porque quizás en alguna 
clínica privada podrían hacer algo. Esto último 
lo dijo con escasa convicción, pues sabía que era 
imposible para la familia del enfermo pagar un 
tratamiento en una clínica en Santa Cruz.

Ticona los llevó hasta la cama del desahu-
ciado, a cuyo lado se encontraba su esposa. Ella, 
tras ver a su hijo y a su cuñado rompió en llan-
to impotente. Crescencio se acercó hacia la cama 
del casi difunto que lo observaba en silencioso 
sufrimiento. Miró con severidad a su cuñada y a 
Marcos, quien había empezado a lagrimear, y or-
denó a este último que se fuese junto a su madre a 
preparar lo que le había encargado. El muchacho, 
recobrando algo de serenidad, tomó por el brazo 
a su madre y ambos se marcharon del hospital.

El mburubicha y Crescencio acordaron con 
el médico que sacarían al enfermo del hospital. 
Lo vistieron, lo trasladaron a su hogar y lo acos-
taron en una cama que el ipaye había mandado 
a organizar en una habitación que estaba detrás 
de la casa y que funcionaba como depósito para 
las herramientas de la familia. Ahí, Crescencio 
tomó una chala de maíz, envolvió tabaco en ella, 
la apretujó lo mejor que pudo y comenzó a fu-
mar hasta llenar el ambiente con humo. Mientras 
hacía esto, conversaba con su hermano, que res-
pondía con dificultad a cada una de sus pregun-
tas. Le pidió al enfermo que le contara los sueños 
que había tenido antes de enfermarse. El ipaye 
escuchó con atención el relato y él y su herma-
no continuaron así hasta que cayó la madrugada, 
momento en el que por fin pudo determinar qué 
era lo que tenía el enfermo y, sobre todo, quién lo 
había hecho enfermar. No cabía la menor duda: 

el culpable era su enemigo, ese esquivo imbaekua 
que había estado atormentándolo a él y a su fa-
milia por tantos años. Cuando terminó de fumar, 
se quedó dormido en el suelo junto a su herma-
no, hasta que escuchó a Marcos tocar la puerta 
para preguntarle si quería desayunar.

Más tarde, sentado en la mesa, Crescencio 
comió en total silencio, bajo la atenta mirada de 
su cuñada y de Marcos. Soplaba la taza de café 
para enfriarla y se veía pensativo. Marcos se ani-
mó a hablar y le preguntó cómo estaba su papá. 
Su tío, distraído con su bebida, contestó que no 
había nada de lo que preocuparse, que la cu-
ración sería larga, pero que su papá se pondría 
bien. Madre e hijo se abrazaron sollozando, pero 
el ipaye permaneció impasible, tomando su café 
con un pedazo de pan. Cuando terminó, le co-
mentó a Marcos que los dos días siguientes iban 
a ser difíciles, así que no quería que nadie los mo-
lestase, que él saldría cuando necesitara comer o 
alguna otra cosa. Recomendó que, pasara lo que 
pasara, vieran lo que vieran, no debían asustarse, 
porque eso sería peor para su padre. También les 
dijo que en lo posible durmiesen en otro lugar, 
pues caso contrario se arriesgaban a tener pesa-
dillas tan fuertes que podrían enfermarse ellos 
mismos. Con algo de escepticismo, aunque in-
tentado respetar las órdenes de su tío, Marcos 
manifestó que pediría posada para él y su madre 
en casa del mburubicha.

Crescencio, aliviado por la obediencia de su 
sobrino, dio las gracias y se levantó de la mesa ante 
la atenta mirada de sus dos parientes. Regresó con 
el enfermo y se encerró para iniciar con un byrai, 
mientras friccionaba con un ungüento el cuerpo del 
enfermo. El ipaye casi no salió en los siguientes días 
y cuando lo hacía estaba demacrado, como si algo le 
estuviese absorbiendo la vida. Coincidentemente, la 
primera noche de terapia hubo una terrible tormen-
ta con relámpagos que se divisaron en el horizonte. 
Los comunarios de La Brecha y de las comunidades 
cercanas contaron por años aquella aterradora no-
che en la que, aseguraban, el ipaye había tenido una 
lucha mortal con un poderoso imbaekua.
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El cuarto día, muy temprano por la mañana, 
un sereno Crescencio entró en la cocina para sor-
presa de Marcos y su madre. Les comunicó que su 
hermano estaba mucho mejor y que podían verlo, 
aunque era mejor que la visita no durara mucho. 

—He sacado al yzi de su cuerpo —señaló con 
una mal disimulada emoción—, pero aún tiene 
muchos mbae hubi en el cuerpo, o sea, bichos hijos 
que tengo que “chupar”. Para curarlo con más tran-
quilidad tendré que llevármelo a mi casa en Yuki 
por algún tiempo, pues allá tengo lo que necesito.

Marcos de inmediato se ofreció a irse con él 
mientras durara la curación, pero su tío le res-

pondió que tenía que quedarse para acompañar a 
su mamá y para no faltar a la escuela.

—Saldremos apenas pase un coche que ven-
ga desde Charagua. Elías y yo hablamos: él está 
de acuerdo en venir conmigo. No puedo prome-
terles en cuánto tiempo regresará, es necesario 
que lo cure con tranquilidad.

Tres días más tarde, Crescencio y su herma-
no abandonaron La Brecha en un coche que se 
perdió ante la atenta mirada de Marcos, su sollo-
zante madre y una serie de curiosos que habían 
salido para presenciar a uno de los ipayereta más 
poderosos de su tiempo.

V

Diez años habían pasado desde la muerte de 
Elías, el hermano de Crescencio. Luego de la 
curación, su hermano sobrevivió por casi cinco 
años más sin ningún síntoma de enfermedad y 
recuperó su jovialidad habitual, la cual lo hacía 
tan apreciado entre los vecinos de La Brecha. Por 
eso, su repentina muerte sorprendió a todos. Ha-
bía ocurrido justamente cuando Crescencio se 
encontraba en Trinidad curando a un familiar y 
donde se había demorado casi un mes. Cuando 
el ipaye regresó a su comunidad, ignorante de lo 
ocurrido, rompió en llanto al enterarse de la no-
ticia. Salió corriendo hacia La Brecha y cuando 
llegó a la casa de su hermano, con los ojos inun-
dados en lágrimas, les preguntó a la viuda y a su 
sobrino si lo habían enterrado mirando hacia el 
Sol, porque solo así su alma podría irse en paz 
caminado hacia el naciente.

Aquella noche, cuando estuvo de retorno en 
Yuki, Crescencio tomó tanta chicha en la soledad 
de su habitación que perdió el conocimiento. 
En la mañana, cuando se le aclararon las ideas, 
llegó a la conclusión de que el imbaekua había 

vuelto a atacar al enterarse de que él no estaba 
en el Isoso. Pensó que sus poderes no habían po-
dido proteger a su hermano, porque al hallarse 
tan lejos del contacto de la tierra de sus ancestros 
la protección se había debilitado. Por eso, desde 
aquel día, lo más lejos que viajó fue a Charagua, 
donde trataba de quedarse el menor tiempo po-
sible, temeroso de que el imbaekua atacase a su 
cuñada o a Marcos, que para aquel entonces se 
había convertido en padre por primera vez.

En cierta ocasión, cuando se encontraba 
haciendo algunas compras por Charagua, sintió 
una presencia extraña cerca de él. No sabía muy 
bien lo que pasaba, pues se sintió agitado, como 
si algún animal peligroso lo estuviese rondan-
do. Miró a su alrededor y vio a un karai vestido 
de negro que caminaba con prisa, en dirección 
opuesta hacia él, como si estuviese tratando de 
escapar. Crescencio lo siguió por varias cuadras 
tratando de no perderlo de vista. El karai pareció 
acelerar el paso cuando el ipaye se encontraba a 
tan solo unos metros de él, a punto de verle el 
rostro. Giró una calle y se dirigió hacia el mer-
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cado que a aquella hora estaba lleno de gente. El 
hombre se metió entre un grupo de menonitas 
que caminaban mirando las mercancías y Cres-
cencio le perdió la pista. El ipaye caminó algunas 
cuadras alrededor para ver si encontraba al im-
baekua e incluso preguntó al grupo de menonitas 
si no habían visto a un hombre vestido de negro 
junto a ellos, a lo que ellos le contestaron en un 
español con marcado acento que no habían visto 
a nadie con esas características.

Crescencio se culpó a sí mismo por no ha-
ber visto el rostro de aquel ser y por olvidar que 
los imbaekuareta conocen hechizos que les hacen 
cambiar de apariencia e incluso de forma, para 

convertirse en cualquier ser viviente u objeto in-
animado. Preocupado por su familia, se dirigió 
de inmediato hacia a las oficinas de donde salían 
los vehículos al Isoso, para ver si podía volver de 
inmediato, a pesar de que no llevaba ni una hora 
en Charagua. Por suerte, había un coche que solo 
necesitaba un pasajero para partir, así que compró 
el boleto y algunas horas más tarde sintió alivio al 
llegar a su casa y ver que su conexión con su tierra 
se fortalecía nuevamente. Crescencio nunca supo 
la identidad del anónimo imbaekua contra el que 
se enfrentó hasta el día en que abandonó esta 
existencia para irse caminando hacia el naciente 
a reunirse con sus hermanos.
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Concierto para tropa y orquesta

No importa que solo sea un ensayo, él está tan 
concentrado y abstraído del resto del universo 
como lo estaría en cualquiera de sus conciertos. 
Mira respetuosamente a los instrumentos y con 
cierta apatía a los músicos; para él solo son como 
marionetas guiadas por su voluntad, herramientas 
que le permiten hacer su trabajo, aunque algunas 
estén defectuosas. El resto de la orquesta lo acom-
paña en su aparente catatonía. La sala entera guar-
da absoluto silencio hasta que la batuta empieza a 
agitarse elegantemente de un lado a otro, trazando 
una parábola invertida, dos compases al aire y un 
movimiento brusco anticipando la entrada de las 
tubas. “Tarde, como siempre, solo tienen que ha-
cer dos notas y entran tarde, qué sentido tiene que 
yo esté aquí marcando el tiempo como un imbé-
cil”, piensa. La batuta continúa como si no pasara 
nada, no hay forma de hacer que entren a tiempo, 
uno de ellos lo lleva en la sangre y el otro ya está 
contagiado, es incurable. Las tubas oscilan cromá-
ticamente, apoyadas por los timbales, mezzopiano, 
staccato, como si algo se aproximara marchando 
desde ultratumba a paso ominoso. Los oboes em-
piezan a dar brinquitos juguetones con semicor-
cheas a contratiempo, aligerando notablemente el 
ambiente. Casi de inmediato los fagots entonan 
la melodía principal. Es una melodía vieja, ana-
crónica por su pentafonía. Ingresan los violines y 
empastan con los fagots, consiguen darle nuevos 
bríos. Ahora la melodía es otra. Tiene las mismas 
notas y duraciones, pero ya ni siquiera se parece 
a sí misma. Las trompetas toman protagonismo 

repitiendo el mismo motivo una octava más arri-
ba. Cuando una de ellas desafina, el director voltea 
de inmediato. Al sentir su mirada los trompetis-
tas fingen estar completamente concentrados en 
las partituras. “Es absolutamente inconcebible, 
intolerable”, reniega para sí, mientras la batuta 
continúa moviéndose imperturbable de un lado 
a otro, y no puede evitar recordar su formación 
musical casi militar, con aquella alemana loca que 
lo golpeaba con una regla de madera cada vez que 
cometía un error. “Por eso los alemanes son lo 
que son, Bach, Beethoven, Mozart, Wagner, Cho-
pin… ¿Chopin era alemán? Su apellido no parece 
alemán, tampoco era tan bueno. ¿Estaba Chopin 
sobrevalorado?”. Se puso a pensar en eso por un 
rato hasta que lo distrajo la melodía de las flautas, 
que fueron emergiendo de a poco, desde un pia-
nissimo que se escondía completamente detrás del 
resto de los sonidos, hasta un forte en el que pa-
recían pedir auxilio. Acudieron en su ayuda nue-
vamente los violines y fueron juntos hasta el final 
de la frase con una resolución descendente. De re-
pente la batuta ordena silencio. Solo los violines y 
las flautas continúan con una delicada danza con-
trapuntística que de a poco se hace más débil has-
ta extinguirse. La elegante vara queda suspendida 
mientras los instrumentos aguardan expectantes 
un inminente retorno enérgico. 

A lo lejos se escuchan unos golpes, como ex-
plosiones que de a poco se van acercando, es di-
fícil saber qué los produce, pero por la distancia 
del sonido parecen ser muy violentos. A la vez, el 
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silbido del viento, característico de aquel paisaje 
altiplánico en el que se encuentra la sala de con-
ciertos, de a poco va tomando una forma musical 
totalmente ajena a todo lo que hasta entonces se 
había escuchado. Los músicos empiezan a bus-
car ansiosos el origen de aquel murmullo. Los 
bronces lanzan una inquisitiva mirada a las flau-
tas, quienes de inmediato sueltan sus llaves1 para 
evidenciar su inocencia. Se empieza a distinguir 
más claramente el lejano acompañamiento rítmi-
co y todas las vistas se dirigen a las percusiones. 
Rápidamente, las asustadas baquetas y el mazo se 
apartan cuanto les es posible de las membranas 
de los timbales y el bombo. El director espera un 
momento a que aquellos sonidos se callen, pero 
en lugar de eso se van haciendo más fuertes. La 
melodía le es familiar; escudriña en su memoria 
sin éxito, trata de distinguir el compás, la tonali-
dad y la forma, pero tampoco lo consigue. A me-
dida que esa música se va acercando, él se molesta 
cada vez más por ser incapaz de identificarla, o 
por lo menos de descomponerla y categorizarla. 
No está temperada,2 no es tonal, no logra distin-
guir tampoco el color de ninguno de los modos 
griegos ni gregorianos, no es tan disonante como 
para ser atonal o dodecafónica, es simple, pero 
no es minimalista, es enérgica, pero no es román-
tica, no es concreta ni impresionista. No es mú-
sica, concluye, y supone, por los golpes iniciales, 
que es un grito de guerra.

Afuera, una tropa de sikuris se va acercando 
lentamente. Cada uno de los músicos sostiene 
el siku con una mano, mientras que con la otra 
va tocando el bombo que cuelga de uno de sus 
hombros. En una fila van los que tocan las arkas 
y en otra las iras;3 están vestidos con abarcas de 

1  N. de la E. Se conoce como llaves a los platos que cubren los orificios de 
las flautas traversas y otros instrumentos de viento. Al tocar, los vientistas 
apoyan sus dedos sobre las llaves para interpretar las notas requeridas

2  N. de la E. La música temperada es aquella que responde a un sistema 
de afinación propio del mundo occidental. Casi todos los instrumentos 
occidentales están afinados según este sistema.

3  N. de la E. Al tocar sikus o zampoñas, la melodía a veces se interpre-
ta de manera complementaria. Esto quiere decir que, para apreciarla 
completa, se debe escuchar tanto lo que tocan las arkas como lo que 
tocan las iras.

goma, pantalones de tela color crema bien plan-
chados, camisas cubiertas por elegantes ponchos 
rojos de lana de alpaca, lluch’us con sombreros 
de fieltro de ala ancha encima. Delante de ellos 
las mujeres, agarradas de las manos, bailan ser-
penteando al ritmo de la música, con polleras y 
mantas de varios colores, con aguayos colgados 
en sus hombros, en su mayoría vacíos, y sombre-
ros de ala corta, también borsalinos. Moviéndose 
libremente van los guías tocando sus pututus. La 
tropa entera, al ver la plaza casi a puertas de la 
sala de conciertos, decide descansar ahí y forma 
una ronda para seguir con su mantra musical. 
Ellos soplan en estado de trance, ellas bailan dan-
do vueltas alrededor, en un gran círculo que se 
va comprimiendo y expandiendo una y otra vez. 
Ellos tienen el rostro completamente adormeci-
do, hace rato ya que han dejado de concentrarse 
en el sonido y en la técnica, su respiración basta 
para que el siku regale todos sus armónicos, por-
que ya está caliente y completamente desinhibi-
do; ellas se elevan con sus aerodinámicas polleras 
y sus pies casi no tocan el suelo, sonríen, porque 
están al borde de liberarse de su cuerpo, por-
que están bailando como bailaban sus abuelas. 
La música se ha apoderado por completo de sus 
mentes, resuena en su piel, sus corazones palpi-
tan uniformes, desaparecen el humo y la grasa, 
solo hay vibraciones, solo hay sonido, el paisaje 
entero se ha reducido a un huayño.

Mientras tanto, el director, al notar que el 
sonido de afuera sigue creciendo, decide llamar la 
atención de todos dando tres firmes golpes sobre 
su atril. Vuelve a marcar un compás antes de la 
entrada, las tubas comienzan nuevamente con la 
introducción, aunque esta vez los contrabajos se 
suman haciendo que el ambiente se torne aún 
más ófrico. Los nervios se apoderan de la sala y el 
balance inicial de la orquesta se pierde progresiva-
mente. Las flautas empiezan a entonar una nue-
va melodía, mucho más aguda y con notas más 
largas; es una melodía dolorosa, como el eco de 
un lamento perdido que deambula cual fantasma 
creyendo estar vivo, pero este lamento apenas es 
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audible en medio del pequeño caos. Ante la irre-
parable debilidad de las flautas, toda la sección de 
bronces, sin orden alguno, se apropia del prota-
gonismo y canta con todas sus fuerzas. La sección 
percusiva va sucumbiendo al tempo de los sikus. 
El director, con la mirada fija en ellos, marca el 
compás y la velocidad con movimientos exagera-
dos que hacen que el resto intente tocar todavía 
más fuerte. Los bronces, completamente ensimis-
mados y nerviosos, reiteradamente se apresuran 
y retoman el tempo. Las violas y violines, ante el 
caos general, intentan marcar el pulso con notas 
agudas que solo logran aumentar el estado de ten-
sión. Ahora son las maderas4 las que oscilan cro-
máticamente con la intención de que el resto no 
pierda el hilo. Los contrabajos comienzan a hacer 
sonidos extraños, con glissandos5 imprecisos y en-
trecortados. La batuta, rendida y cansada, deja de 
marcar el compás, intenta entender el caos que 
contempla, el miedo que la invade. “¿Quiénes 
son?, ¿a qué han venido?”, se pregunta. Le es im-
posible ignorar esa voz que le dice que han venido 
por él, que han venido por todos ellos. Su sola 
presencia es una herida mortal contra la tradición 
musical de Occidente, su completa incapacidad 
de describir esos sonidos con algún término en la-
tín o italiano ha pasado de ofenderlo a lastimarlo; 
eso es lo contrario a la música alemana y sabe que 
el resto de la orquesta piensa lo mismo. Contem-
pla nuevamente el enorme bullicio ininteligible, 
toma impulso y con un movimiento iracundo 
traza un gran círculo para ordenar silencio, las 
cuerdas y las maderas obedecen de inmediato, el 
resto se va callando de a poco. Una vez que todos 
han dejado de tocar se dan cuenta de que la tropa 
de sikus también se ha detenido, entonces miran 
a su director, quien recupera su talante severo y 
se dispone a iniciar nuevamente. Las partituras 

4  N. de la E. En una orquesta, las maderas son los instrumentos de vien-
to además de los denominados bronces (metálicos), es decir, flautas, 
oboes, clarinetes y fagots. El nombre “maderas” hace referencia al ma-
terial con el que estos instrumentos estaban fabricados originalmente.

5  N. de la E. Un glissando es un recurso musical que supone un desliza-
miento. En los instrumentos de cuerda, por ejemplo, este recurso se 
consigue deslizando los dedos de una nota a otra. 

vuelven al primer compás. Algunos instrumentos 
aprovechan para afinar, pero se callan antes de que 
el La de unos se aproxime siquiera al de los otros.6 

A pesar de que habían intentado apresurar-
se, la tropa se les adelanta y empieza a dar furi-
bundos golpes a los bombos, al principio lentos, 
como estallidos dispersos en medio de un campo 
de batalla, pero luego los golpes se van aceleran-
do hasta asemejarse al murmullo de un enorme 
ejército. Se escucha el grave grito de una sanka 
arka,7 con tal fuerza que la vibración se dispara 
en todas direcciones penetrando cemento y car-
ne. Inmediatamente las iras se elevan al unísono, 
seguidas por todas las arkas que lo hacen con una 
nota más aguda. Repiten esto una vez, luego las 
iras suben el registro y las arkas hacen lo contra-
rio, tocando el más largo de sus tubos. 

Dentro de la sala, todavía nadie ha logrado 
descifrar el origen de aquellos sonidos, parecen 
venir de todas direcciones, parecen nacer y per-
petuarse en cada resquicio, algunos tienen la 
impresión de producirlos ellos mismos y sienten 
aún más miedo, como si hubieran sido poseídos, 
a la vez víctimas y victimarios. Ocasionalmente 
voltean a ver a su guía, buscando refugiarse en 
su temple característico, pero él está todavía más 
asustado que el resto y, resignado, mira a los ojos 
de cada uno de sus dirigidos. Temblando, hace 
una delicada venia e introduce la pequeña vara 
en un estuche de cuero y con paso de caballero 
inglés se dirige a esconderse a los camerinos, a 
esperar a que la pesadilla termine.

La tropa ha iniciado ya un nuevo canto tán-
trico, da vueltas en la plaza, los guías bailan en el 
centro, una de las mujeres rompe la ronda y las 
demás la siguen en una danza serpenteante, sus 
polleras se elevan y es difícil saber si es el viento 
lo que las eleva o es el movimiento de esas incon-
tables polleras lo que produce el viento. Detrás 
de ellas van los varones con sus sikus, dando fir-

6  N. de la E. Por norma general, los instrumentos de una orquesta afinan 
de acuerdo a la nota La. En este fragmento, el autor quiere decir que los 
instrumentos están desafinados pues no comparten la misma nota La.

7  N. de la E. Siku de tamaño grande.
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mes pasos al ritmo del bombo, y es difícil saber si 
aquel ritmo que retumba en toda la cordillera lo 
producen los bombos o sus potentes pisadas. Los 
jilaqatas y sus pututus bailan alrededor y, poco 
a poco, se van alejando, hasta que sus silbidos 

empastan con el susurro del viento. El terror 
producido por ese murmullo ha hecho que los 
pobres músicos de aquella orquesta, junto con 
su director, queden atrapados para siempre en su 
pequeña sala de conciertos.
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Intercambio

A don Justino le gustaba navegar, sobre todo a 
remo. No soportaba los motores, porque con el 
ruido le arrebataban esa paz que solo puede en-
contrarse lago adentro. Cuando no había turistas 
se metía solito al agua con su balsa; con los arru-
llos del lago a veces hasta se sabía dormir. Recos-
tado, con un sombrero que protegía su rostro del 
sol y escondía una sonrisa involuntaria, entrega-
ba su cuerpo por completo al errático golpetear 
de las pequeñas olas, escrutaba el universo visible 
con los ojos cerrados, a través del sombrero, y 
roncaba como una bestia iracunda. Sin que nadie 
lo molestara, se sentía uno con todo aquello que 
lo rodeaba.

A don Justino le gustaba navegar, pero odia-
ba el agua, sobre todo el agua fría y en semejantes 
cantidades. Había mantenido su fobia en secre-
to durante mucho tiempo, se las había arreglado 
para nunca tener que meterse al lago durante toda 
su vida, hasta que un domingo de esos uno de sus 
clientes se había caído. Recién estaban saliendo, 
el agua era todavía poco profunda, estaba de es-
paldas a la familia que debía pasear, y no pudo 
ver cómo pasó, pero de repente el señor ya había 
estado en el agua, pataleando torpemente entre 
alaridos tan agudos que resultaba gracioso que 
fueran de hombre. No corría riesgo de ahogarse, 
pero sin ayuda no iba a lograr salir del apuro. 
Don Justino esperó a que uno de sus familiares 
lo socorriera, pero estos no hacían más que reír. 
Grave ha renegado, no se explicaba cómo es que 
alguien pudiera ser tan torpe, medio lelo siempre 

parecía, desde el saludo. Tuvo que saltar al agua 
para ayudarlo a salir del fango. Temblaba, no de 
frío, y respiraba agitado. Cerró los ojos y se aven-
tó con la entereza de un suicida lanzándose del 
último piso de un edificio en medio de un ata-
que de vértigo. Cayó muy torpemente, de panza, 
enterrándose la cara en el fango. Se incorporó 
lo más pronto que pudo, le tendió la mano a su 
compañero de fobia y el resto de la familia los 
ayudó a subir nuevamente a la balsa, en medio de 
carcajadas bienintencionadas, pero dolorosas, los 
pobres bien asustados y los demás riéndose. Don 
Justino ni se había percatado del ridículo hecho, 
ya no ha querido continuar con la vuelta e igual 
le han pagado, por las risas tal vez. Se fue a su 
casa de inmediato, cargando sus remos, sin decir 
una palabra, con paso imperturbable y la cabeza 
gacha, serio, con muchas más arrugas de las que 
lo vieron amanecer aquel día, y que le marcaban 
una extraña tristeza en el rostro. Estuvo con la 
misma actitud por un par de días, hasta que su 
esposa, doña Marta, empezó a preocuparse.

Así que la contactó a doña Nely, la curan-
dera del pueblo. Buena curandera era, con una 
videollamada nomás le ha podido diagnosticar: 
“Su ajayu se ha salido, juntá todo lo que más le 
guste, con eso vamos a llamar, ahorita vengo”, 
le había dicho. Doña Marta conocía el procedi-
miento, de chiquita su ajayu de todo y de nada 
se escapaba y había que irlo a buscar, iban con su 
muñeca de porcelana, amaba a esa muñeca, era 
de esas que cierran los ojos cuando las acuestas; la 
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muñeca envejeció y ella también. Cuando dejó 
de jugar con ella, afortunadamente su alma dejó 
de escaparse. Así que con todo conocimiento de 
causa alistó las cosas favoritas de su esposo y las 
puso en un aguayo, su navaja suiza, su polera 
de Mbappé,81una popular bebida carbonatada 
en su presentación de medio litro, uno de sus 
remos y su reloj inteligente con asistente de voz. 
Mientras el Justino estaba ahí botado las dos 
han ido con todo eso a buscar su ajayu, al lugar 
en el que estaba atracada su balsa. Desde ahí le 
han llevado, a duras penas; el contacto se perdía 
constantemente, como si el alma no conociera 
el camino a su casa. Al llegar, a la fuerza le han 
hecho entrar de nuevo y le han dejado descansar. 
Pasadas unas horas se ha despertado ya, otra cla-
se, parecía continuar asustado, pero no asustado 
como antes, sino asustado como se asusta un 
loco, como si no se enterara de nada, y como si 
tuviera muchos secretos al mismo tiempo. “Que 
descanse hasta que se ponga más normal” había 
dicho la Nely, pero nada que se ponía normal, 
aunque más bien parecía que estaba mucho más 
normal que de costumbre. Nunca tenía mucha 
hambre y si comía nunca estaba satisfecho, comía 
ya solo por deber, ese refresco endemoniado no-
más quería tomar, siempre tenía sueño, pero no 
podía dormir, se la pasaba deambulando de un 
lado para otro como sonso, tardaba dos horas en 
el baño, ya no quería trabajar, hasta empezaba a 
oler mal porque no quería quitarse esa polera de 
Mbappé. Casi no hablaba, la mayor parte de las 
palabras que decía iban dirigidas a ese maldito 
reloj, de repente había empezado a reflexionar so-
bre lo rutinaria que era su vida, sobre lo absurdo 
que era levantarse todas las mañanas a la misma 
hora, comer siempre los mismos alimentos de-
rivados de los mismos productos que cosechaba 
todos los años en los mismos terrenos a las orillas 
del mismo lago, cuya belleza había sabido admi-
rar periódicamente desde que tuviera uso de ra-
zón y algún vestigio de criterio estético, e incluso 

8  N. de la E. Kylian Mbappé, reconocido futbolista francés.

antes, desde hace ya varias generaciones hasta el 
día en el que su ajayu del susto se había salido 
de su cuerpo, dónde nomás iría, qué cosa nomás 
estaría buscando y cómo deshacerse ahora de eso 
que parecía haber encontrado.

Al principio doña Marta se había portado 
bien comprensiva con su esposo, pero rápido 
también se ha cansado, es que ella solita hacía 
todo, sus hijos estaban como su papá, pero de 
ellos ese era su estado normal, ella los tenía que 
atender, tenía que cocinar, pastar a los animales, 
trabajar las chacras, limpiar todo y encima tenía 
que aguantar que al final de la jornada su esposo 
le andara jorobando con que todo eso que ha-
cía era absurdo, que la voluntad era una ilusión, 
que eran como pescadores en un bote sin motor 
ni remo, en medio de un lago sin viento ni un 
puerto cercano, condenados a pescar por ser pes-
cadores y forzados a devolver al lago todo lo que 
pescasen. Y la Marta no tenía otra que cogérselo 
para que se callara. Se acomodaba sobre él y am-
bos empezaban a moverse sin ganas y sin la más 
leve esperanza de un orgasmo.

Un día se había ido a quejar siempre con la 
Nely. “Algo malo habrás hecho”, le había dicho y 
se ha hecho devolver su plata, y contradiciendo 
a los consejos de la curandera le había llevado al 
doctor a don Justino. Unas vitaminas nomás le 
dieron. Al día siguiente la doña Nely se apareció 
en su casa para cuidar su prestigio. “Ya ve, qué te 
he dicho, los doctores no saben estas cosas” le ha 
dicho a la Marta, para luego someter a don Jus-
tino a un interrogatorio mayéutico. Él no sabía 
cómo explicarle lo que estaba pasando, en parte 
porque no estaba seguro de cómo explicarle que 
se sentía como se había sentido siempre, o sea 
como si siempre se hubiera sentido igual, pero 
que antes no se sentía así. 

—¿Sientes que tienes tu ajayu dentro?
—No sé. 
—¿Pero antes sí sentías?
—No sé. 
Respondía lo mismo a la mayoría de las pre-

guntas que le hacía, y la Nely se quería enojar, 
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pero se daba cuenta de que, si a ella le pregun-
taran eso, probablemente respondería lo mismo. 

—Es como si todo hubiera cambiado menos 
yo —le dijo don Justino de repente, y al instan-
te en la cabeza de la Nely empezó a surgir una 
idea. “¿Era posible que al ajayu de aquel turista le 
gustaran exactamente las mismas cosas que a don 
Justino?”, pensaba la curandera mientras miraba 
fijamente la camiseta del delantero francés de as-
cendencia camerunesa y argelina, y de un equipo 
parisino con dueños de Qatar. Era la explicación 
más racional, un cuerpo no puede estar así no-
más sin un ajayu, les da fiebre, náuseas, diarrea, 
pierden la conciencia de a poco y se mueren, si 
le hacen autopsia no saben qué poner y le ponen 
muerte natural, y medio que tienen razón. ¿Le 
habrá pasado eso al pobre turista ese?

—Ni modo, te vas a tener que conformar 
con lo que queda de tu marido —le ha dicho a 
doña Marta, quien toda resignada ha tenido que 
agarrar un palo para darle con todas sus fuerzas 
al poto pelado de su marido. La total ausencia 
de voluntad del hombre le impidió defenderse 
y ha tenido que trabajar, juntos han ido a co-
sechar papa a su terreno en el monte, la tierra 
estaba seca y los desganados golpes de Justino 
eran poco efectivos, a duras penas ha logrado 
desenterrar un grupo de tubérculos. Sostuvo 
con una mano al más grande y lo puso frente 
a su rostro, como si él fuera Hamlet y la papa 

el cráneo de Yorick. La miró fijamente, como 
reclamándole todo el trabajo necesario para lo-
grar su existencia, no solo el arduo trabajo de 
cosecha, no solo el de aquel día en el que el 
sol parecía haber concentrado sus rayos sobre 
aquella pequeña montaña, sino desde que había 
tenido que viajar a la ciudad para comprar la 
semilla, desde el trabajo de la cosecha pasada, 
necesario para iniciar esta. Observó con detalle 
aquella papa, se dio cuenta de que nunca había 
visto dos papas iguales y se preguntó si eso sería 
posible. Esa papa era única y él era el principal 
responsable. No hubo soliloquio; mientras mi-
raba fijamente los profundos ojos de la papa, 
pasaron por su mente miles de complejos razo-
namientos sobre la libertad, la propiedad, sobre 
las posibles formas de objetivar su consciencia y 
su voluntad en el universo, sobre el tamaño del 
universo y la relevancia de su consciencia. No 
logró verbalizar ninguno de estos razonamien-
tos, pero sabía que tenía razón. Tampoco tuvo 
mucho tiempo para filosofar porque si dejaba 
de trabajar doña Marta recogería su palo y ama-
garía con golpearlo de nuevo. Así don Justino 
terminó de cosechar su chacra, de malas ganas, 
pero sin quejas, ansioso de poder volver a nave-
gar, solo, imponiendo su voluntad en forma de 
balsa por sobre la voluntad del inmenso, mile-
nario y profundo lago Titicaca. Había vuelto a 
ser el mismo de siempre.
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El caso del retrato de Ángel

Mientras se acercaban a la casa, Roberto Llusco 
y Dimas Juranovic empezaron a notar un hedor 
que les hizo cubrir sus narices y voltear la cabeza 
en más de una ocasión. Ingresaron a duras penas 
y encontraron al alcalde, Ángel Ilakara, inerte 
sobre su mesita de centro, hinchado, fétido, mo-
rado y con la cara cubierta de cocaína. El blan-
quecino polvo estaba desparramado por toda la 
mesa y en el suelo había un paquete parecido a 
un adobe, que aún contenía mucha de la sustan-
cia en cuestión. 

Roberto y Dimas se miraron asqueados y 
asustados. Estuvieron inmóviles por un rato, res-
pirando agitadamente por la boca y escrutando 
una y otra vez el escenario. 

—Pelotudo —dijo Dimas en voz baja. Acto 
seguido se dirigió a la cocina y regresó con un 
par de trapos y una escoba. Le dio uno de los 
trapos a Roberto y comenzaron a limpiar, pri-
mero el suelo y la mesa, luego el rostro de Ángel. 
Depositaron los desechos en una bolsa negra que 
después hicieron a un lado para empezar a buscar 
nerviosos por toda la casa. Roberto buscó en el 
dormitorio, vaciando sin ningún cuidado todos 
los cajones que encontró, entrando en el ropero 
mientras golpeaba sus paredes buscando algún 
compartimento secreto. Mientras tanto Dimas 
hacía lo mismo en la oficina del difunto alcalde. 
Casi rendido, accidentalmente fijó su mirada en 
el retrato de Ángel, que colgaba en la pared jun-
to al escritorio, descolgó la pintura y descubrió 
detrás de ella una caja fuerte incrustada, respiró 

aliviado y llamó a Roberto. Este acudió rápida-
mente con otro paquete de cocaína, esta vez sin 
abrir, lo puso sobre el escritorio y observó con 
una sonrisa el descubrimiento de Dimas.

—Cuatro, tres, dos, uno —le dijo y Jura-
novic se acercó a la caja, apretó algunos botones 
y esta se abrió con un delicado sonido. Roberto 
trajo una nueva bolsa negra e introdujeron en 
ella todo el dinero que se encontraba dentro. La 
cerraron y reacomodaron el cuadro. Recogieron 
el paquete sin estrenar y salieron del lugar.

—El alcalde no puede morir así —dijo Ro-
berto una vez fuera de la casa.

—¿Suicidio? —replicó Dimas. 
—Tampoco, no le haría bien al partido y ya 

vienen las elecciones. Vos andá, escondé eso, yo 
me encargo. 

Dimas se fue alejando mientras Roberto sacó 
su celular, respiró hondo y llamó al único policía 
del pueblo, Leonardo Nina.

Ángel Ilakara Ramírez era el alcalde de Anar-
paya, un tranquilo pueblo que apenas cuatro años 
atrás había conseguido su estatus de municipio, 
siendo así el más pequeño y menos poblado de 
los municipios de la provincia Omasuyos. Ape-
nas accesible y muy poco conocido más allá de 
las poblaciones vecinas, intentaba infructuosa-
mente incentivar el turismo en sus hermosas pla-
yas junto al lago Titicaca. Habían, sin embargo, 
varias casas de campo recientemente construidas 
por adineradas familias que apenas tenían con-
tacto con el resto de los pobladores anarpayeños. 
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La modernidad parecía invadir rápidamente 
el joven poblado desde que se lo declarara oficial-
mente como municipio, a la cabeza de su primer 
y único alcalde, maestro de profesión y la prime-
ra persona del pueblo con un título profesional. 
Su mano derecha, el presidente del Concejo Mu-
nicipal, Roberto Llusco, lo había esperado por 
más de dos horas junto con varios de los habi-
tantes de las casas de campo para la inauguración 
de un pequeño puerto que les permitiría adquirir 
distintos tipos de elegantes embarcaciones que 
harían sus estancias vacacionales aún más placen-
teras. Extrañados y preocupados, ya que el alcal-
de jamás se perdía la oportunidad de interactuar 
con ese sector de la población, pues consideraba 
que en aquellas casas habitaban los hombres más 
sofisticados y las mujeres más hermosas, Roberto 
y el patriarca y fundador de aquella pequeña vi-
lla, Dimas Juranovic, se habían dirigido a la casa 
del alcalde. Dimas era un hombre de mediana 
edad, de casi uno noventa de estatura, cabello to-
talmente blanco y nariz puntiaguda. Con el paso 
del tiempo se había hecho amigo del alcalde y 
solía visitarlo con cierta frecuencia. Al alcalde le 
gustaba escuchar los relatos de las aventuras de 
Dimas en las guerras yugoslavas y de su intrinca-
da travesía que terminaba con él en un lugar tan 
remoto como ese. 

Al ver el cadáver, el policía apenas pudo 
contenerse de vomitar. De inmediato se dio 
por vencido, aduciendo falta de entrenamiento 
adecuado para resolver el caso y le sugirió al 
presidente del Concejo que pidiera refuerzos de 
la ciudad. 

El pueblo entero ya estaba enterado del su-
ceso y varias personas se acercaron a la casa del 
alcalde presas de la curiosidad. Roberto salió a 
hablarles, prometiéndoles que se hallaría a los 
culpables y que de inmediato empezaría con las 
gestiones necesarias para que le enviaran al más 
calificado detective desde la sede de Gobierno. 
Les pidió ayuda con la ceremonia de entierro, les 
comunicó que la esposa ya estaba enterada y que 
venía en camino, y anticipó que se haría justi-

cia. Algunos de los comunarios aplaudieron tras 
el breve discurso y se fueron después de que el 
oficial comenzara a precintar la zona.  

El sargento Hernán Sarmiento llegó desde la 
ciudad de La Paz un par de días después. Era del-
gado, pequeño y tenía un gracioso bigote poco 
poblado y unas gafas oscuras demasiado gran-
des para su rostro. Llegó acompañado de unos 
cuantos reporteros que registraron la ceremonia 
de entierro del exalcalde, además de entrevistar 
al propio Sarmiento, quien dijo que se pondría 
manos a la obra de inmediato. Además, mani-
festó su sorpresa ante el apresurado entierro del 
difunto, sin la previa autopsia correspondiente 
en un caso como este.

—Pude, sin embargo, observar el cuerpo an-
tes de su entierro y mi experiencia me dice que 
podría ser un caso de envenenamiento, aunque 
prefiero no adelantar ningún criterio, por res-
ponsabilidad con la familia y con la comunidad 
de Anarpaya —complementó.

El sargento pidió de inmediato una reunión 
con el presidente del Concejo Municipal, la esposa 
de fallecido, el policía y el doctor de la posta de 
salud. Una vez reunidos todos en una sala de la Al-
caldía, Sarmiento, después de expresar sus pésames 
a la reciente viuda, comenzó con las preguntas.

—¿Cuándo fue la última vez que se vio con 
vida al alcalde?

—No estamos del todo seguros, pero estuvi-
mos preguntando y aparentemente fue hace poco 
más de dos semanas. Varias personas recuerdan 
haberlo visto en la iglesia, en la misa de domingo 
—respondió de inmediato Roberto Llusco.

Esto llamó la atención del detective que frun-
ció el ceño, se acomodó los lentes y apoyó deli-
cadamente la mano derecha en su barbilla, como 
intentando explicitar su proceso deductivo.

—¿Cómo es posible que nadie haya nota-
do su ausencia durante tanto tiempo? —volvió 
a preguntar.

Ante esto cada quien dio una respuesta dis-
tinta, el oficial Nina adujo que el alcalde viajaba 
constantemente a la ciudad y que no verlo por un 
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par de semanas no era algo tan extraño. Katerine 
Plata, la viuda, dijo que a pesar del trabajo de su 
esposo ella había decidido quedarse a vivir en la 
ciudad y que solo lo visitaba ocasionalmente. Por 
su parte, Roberto señaló que su ocupada agenda 
no le había permitido notarlo antes, pero que, 
después de todo, había sido él el primero en no-
tar la ausencia de su amigo.

—¿Vivía solo, entonces?, ¿no tenía algún 
empleado o asistente, alguien que tuviera un 
contacto más constante con él?

—Tenía dos empleados, don Augusto y la 
María —contestó Katerine.

El sargento pidió verlos de inmediato, luego 
le pidió alguna información útil al doctor, quien 
solo le dijo que era muy difícil sacar alguna con-
clusión con un cuerpo en tal estado de descom-
posición, y sin las herramientas suficientes para 
analizarlo a profundidad. Lo único que podía 
decirle era que la muerte no había sido violen-
ta. Sarmiento entonces pidió ver de inmediato 
la escena del posible crimen y le ordenó al oficial 
Nina buscar a los dos empleados.

Una vez en la casa del alcalde el detective 
se puso a observar con detenimiento cada rin-
cón del lugar. Ante la mirada de Roberto, y sin 
ningún pudor, no dudaba en agacharse con mo-
vimientos exagerados, tumbarse al piso y sacar 
fotografías de los más nimios detalles que llama-
ban su atención. Fue habitación por habitación 
repitiendo este ejercicio en absoluto silencio, 
hasta que alguien llamó a la puerta. Era el oficial 
Nina, acompañado de un hombre que se presen-
tó como Augusto Juchani.

—Aquí le traigo a don Augusto, mi sargen-
to, con la novedad de que la María no está en su 
casa. Sus hermanas no le han visto, dice, desde 
hace dos semanas —le dijo el uniformado.

Sarmiento saludó a Augusto, felicitó a Leo-
nardo y le ordenó continuar con la búsqueda de 
María. El oficial se retiró de inmediato.

—Tengo entendido que usted trabajaba 
para el señor Ilakara —dijo el sargento, dirigién-
dose a Augusto.

—Exactamente, como usted lo ha dicho, 
trabajaba. Hace casi un mes que el señor alcalde 
ha decidido prescindir de mis labores.

—Con que hace un mes. Muy convenien-
te… ¿Desde entonces ya no tuvo ningún contac-
to con él?

—Nada, mi oficial. La anterior semana tenía 
fiesta, mi hijo ha regresado del servicio, con eso 
me he ocupado todo este tiempo.

El sargento retomó su pesquisa, seguido 
por Augusto, mientras ambos continuaban 
con la conversación.

—¿Y cuál ha sido el motivo de su despido, si 
se puede saber?

—No sabría decirle, no me ha dado motivos 
tampoco el señor alcalde.

Augusto empezó a escudriñar casi como re-
medando al detective. Detrás volvió a hacerse 
presente Roberto, quien observaba la escena un 
tanto extrañado.

—¿Espera que le crea que aceptó su despi-
do sin ninguna objeción?, ¿sin siquiera pedir 
una explicación?

—Todo movido también está —replicó Augusto.
—¿A qué se refiere?
Augusto entonces le hizo notar al detective 

que varias cosas estaban fuera de su lugar, fotos 
mal acomodadas, cajones mal cerrados, con sus 
contenidos entremezclados. Y le dijo que la pul-
critud era una de las principales características 
del difunto. El sargento llegó entonces a la con-
clusión de que alguien había registrado el lugar 
antes que él. Roberto, que presenciaba todo des-
de cierta distancia, aclaró enseguida que ni él, ni 
el oficial se atrevieron siquiera a tocar algo una 
vez que descubrieron el cuerpo del alcalde.

Sarmiento le pidió entonces a Augusto que 
le ayudara a registrar el resto de las habitaciones y 
él aceptó con entusiasmo.

Horas más tarde, el sargento observaba pas-
mado el vaivén tranquilo de las aguas del lago. 
Se estaba hospedando en la casa de campo de 
Dimas, quien lo trataba con todas las atenciones 
dignas de una celebridad y poco tardó el detec-
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tive en creerse digno de estas. Sacó un cigarri-
llo de su chaqueta e intentó encenderlo, pero el 
viento impedía que la llama de su encendedor 
alcanzara la fuerza suficiente para cumplir con su 
cometido. De repente apareció Dimas y con sus 
enormes manos protegió del viento a la pequeña 
llama artificial. El sargento agradeció con un mo-
vimiento de cabeza.

—¿Tiene ya alguna teoría? —preguntó Di-
mas con su extraño acento, mientras se sentaba 
al lado de su huésped.

—¿Usted sabe cuánto dinero ingresa a este 
pueblo desde que se convirtió en municipio?

—Honestamente no, pero no creo que sea 
muy difícil de averiguar.

—¿Sabe usted quién asume el cargo del al-
calde en caso de su ausencia? 

Sarmiento miró a Dimas y este, después de 
un par de segundos, negó con la cabeza.

—El presidente del Concejo Municipal —se 
respondió a sí mismo el detective.

—No pensará usted…
—Si no lo pensara no sería bueno en mi traba-

jo. Además, fue él quien encontró el cuerpo.
—¿Qué hay del sirviente?, ¿de Augusto?
—Aún no puedo descartar a nadie, pero casi 

siempre es la respuesta más obvia. ¿Lo conocía bien?
—Creo que era mi amigo, era el único al que 

no le aburrían mis viejas historias.
—No se preocupe, tarde o temprano la ver-

dad siempre termina saliendo a la luz y todos re-
ciben sus respectivos castigos, es inevitable.

Ambos se quedaron un rato más hasta que el 
gélido viento lacustre los obligó a refugiarse den-
tro de la casa.

Al día siguiente, y con la compañía de Au-
gusto, que a veces debía hacer de traductor, el 
sargento Sarmiento fue caminando por el pue-
blo, hablando con cualquiera que encontraba a 
su paso. Así entendió que la imagen de alcalde 
venerado por su pueblo, que le había vendido 
Roberto, no era del todo cierta. En realidad, la 
gente le tenía cierto aprecio por casi no haberse 
hecho notar durante el tiempo que llevaba su ges-

tión; no ayudaba casi nada, pero tampoco perju-
dicaba. El propio Augusto estaba de acuerdo con 
lo que decían sus paisanos. El sargento aprove-
chó también para conversar con él y se enteró 
de que era viudo, que su sueldo como empleado 
del alcalde era miserable y que era un trabajo de 
tiempo completo. 

Juntos se dirigieron a la alcaldía. Ahí los es-
peraba el oficial Nina, cansado, sentado en la en-
trada con la chaqueta abierta y parte de la panza 
al aire. Al lado suyo estaba María, que miró fija-
mente a Augusto mientras ingresaba.

—Me he escapado —contestó María Cho-
quetarqui después de que el sargento le pregun-
tara por su paradero de las últimas dos semanas. 
Fue entonces cuando llegó la viuda y saludó a 
todos, excepto a María—. Don Ángel se ha que-
rido aprovechar de mí. No era primera vez, que-
ría renunciar hace rato, pero no me ha dejado, ha 
ido a hablar con mis hermanas y ellas tampoco 
me han dejado. La última vez ya estaba como 
loco, ya me ha asustado. Por eso me he escapado, 
todos sabían. Hasta a don Dimas ya le daba pena 
y me lo ha pagado mis pasajes hasta Huarina y 
me ha regalado un poco más de platita, porque 
yo no tenía nada.

Sarmiento miró a Augusto como pidiéndole 
una confirmación del constante acoso que sufría 
María por parte del difunto. Augusto asintió con 
la cabeza, entendiendo perfectamente la mirada 
del detective. La mirada siguió firme en los ojos 
de Augusto hasta que este dijo:

—El alcalde era, pues.
 Le preguntó entonces a María si había habi-

do algún forcejeo antes de que ella escapara, a lo 
que ella contestó afirmativamente.

   ¿Dónde exactamente?   preguntó el detective.
—En todos lados.
—Eso podría explicar el desorden —pensó en 

voz alta el sargento y le pidió que lo acompañara 
a la casa del alcalde y fueron junto con Augusto, 
Katerine y el oficial, que aún estaba exhausto. 

Una vez ahí, María empezó a recrear con lujo 
de detalles cómo había sido acosada por su jefe, 
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poco antes de su muerte, cómo había tenido que 
luchar para rechazarlo y cómo es que había podi-
do escapar. Cuando la representación de los he-
chos llegó a la oficina del exalcalde, María fijó de 
inmediato su mirada sobre el retrato del alcalde, 
colgado en la pared junto a su escritorio.

—Eso no está bien colgado —dijo.
—Tal vez se movió con el forcejeo —repli-

có el detective.
—No, eso no se mueve así nomás. 
Sarmiento movió el cuadro y pudo observar la 

caja fuerte que estaba detrás. Aproximó una silla para 
subirse en ella y poder observar mejor, y descubrió 
que la caja aún estaba abierta y completamente vacía. 

De inmediato Katerine se aproximó a ver el 
interior de la caja. Casi empujó al detective de la 
silla para subirse a ella y cuando constató que el 
interior estaba vacío no pudo evitar gritar:

—¡Hijos de puta!
Sarmiento les pidió a todos de forma muy 

amable que lo dejaran a solas con la viuda y todos 
obedecieron. El sargento estuvo por más de dos 
horas interrogando a Katerine, sin que ella solta-
ra una sola palabra. Era un juego de resistencia 
y ninguno estaba dispuesto a perder. Al fin, si 
bien la mujer no había podido ni intentado ex-
plicar su exabrupto, terminó confesando lo que 
había en la caja: doscientos mil dólares. Cuando 
el detective preguntó por el origen del dinero, el 
silencio volvió a adueñarse de la viuda.

Cansado y con la noche a punto de caer, el 
sargento decidió retornar con su amable anfi-
trión y le ordenó al oficial Nina que averiguara si 
alguien había hecho alguna compra extravagante 
en el pueblo o si alguien se había ido. Además, 
ordenó que se retuviera a la esposa del exalcalde.

Al día siguiente, después de una noche de 
insomnio y de elucubraciones que no llegaban 
a ningún lado, el sargento Hernán Sarmiento 
fue en dirección a la alcaldía con paso cansino, 
allí donde se debía encontrar todavía la viuda de 
Ilakara. 

En la puerta de la alcaldía lo esperaba Augus-
to con una sonrisa orgullosa en el rostro. Le pidió 

que lo acompañara a todas prisas a la casa del al-
calde y el detective intrigado lo siguió, esperando 
inútilmente que Augusto le adelantara algo de lo 
que le iba a mostrar.

—Ayer toda la noche estaba pensando y no sé 
de cómo me he dado cuenta de algo —le dijo en-
tusiasmado Augusto una vez que llegaron a la casa.

Condujo al sargento hasta la oficina del al-
calde y le mostró la silla sobre la que se habían 
subido Sarmiento y la viuda para poder ver el in-
terior de la caja fuerte. La silla tenía claramente 
dibujadas las marcas de los zapatos de ambos, a 
pesar de que en el suelo no había rastro alguno de 
sus pies. Augusto intentó borrar las marcas de la 
silla, pero fue imposible.

—No entiendo —dijo el detective mientras 
su ceño se volvía a fruncir. 

—Quien sea que se ha robado la plata, no ha 
usado la silla para alcanzar. Eso significa que ha 
sido alguien altote. O sea, aquí los únicos altotes 
son los k’arisos91que viven en sus chalets. Y el úni-
co de ellos que siempre le visitaba al alcalde era el 
don Dimas, y ese don creo que mide dos metros 
o algo así.

Sarmiento reconoció la astucia de la deduc-
ción de Augusto, lo felicitó dándole la mano y 
salió de la casa del alcalde sin despedirse de él 
ni pedirle que lo siguiera, mientras entre bal-
buceos iba atando los cabos sueltos. La mujer 
había dicho “hijos de puta”, por lo tanto, eran 
más de uno. Por otro lado, Juranovic parecía 
preocupado al ver que el presidente del Conce-
jo podía ser el principal sospechoso. “Entonces, 
primero Ilakara roba dinero del municipio, con 
la ayuda y complicidad de su esposa, el presi-
dente del Concejo y Dimas. Posiblemente hay 
discrepancias en los porcentajes que le corres-
ponden a cada uno y deciden matar al alcalde, 
lo convencen de despedir a su empleado, con la 
excusa de que podría descubrirlos, y le pagan el 
escape a la empleada para que existan dos sospe-
chosos probables, a falta de uno”. 

9  En aymara, blancos, extranjeros.
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Inmediatamente, el detective solicitó ver 
a Roberto. Le comunicó que ya había podido 
resolver el rompecabezas y que ya tenía a los 
culpables. El presidente del Concejo, con una 
sonrisa en los labios, le pidió alargar el suspenso 
un día más. 

—Hoy voy a organizar una asamblea gene-
ral con todo el pueblo para mañana. Quisiera 
que todos puedan ver la eficiencia con la que 
hemos actuado.

Sarmiento evitó lanzar una sonrisa burlona 
y se despidió.

Al llegar a la casa de Dimas, este le dio la 
enhorabuena por su éxito.

—Roberto ya me informó. Lo felicito, pocas 
veces se ve tanta eficiencia en un funcionario pú-
blico, sin ofender.

—No me ofende en absoluto —respondió 
Sarmiento—. ¿Así que Roberto le informó? 

—Sí, él está igual de aliviado. Es más, vamos a 
organizar una pequeña cena para celebrar su éxito.

Una vez instalada la asamblea, Sarmiento 
aclaró la voz y empezó a dirigirse a todo el pue-
blo, el cual cabía en la pequeña plaza al centro 
de Anarpaya, por primera vez reunidos los de 
las casas de campo y los habitantes originarios. 
Augusto iba traduciendo para los que solo ha-
blaban aymara.

—Queridos comunarios de Anarpaya, tengo 
que admitir que este ha sido un caso difícil y más 
de una vez he estado a punto de llegar a alguna 
conclusión equivocada. Como saben, hace casi 
una semana ha sido encontrado el cuerpo sin 
vida del honorable alcalde, el licenciado Ángel 
Ilakara. Más de dos semanas han tenido que pa-
sar hasta que alguien se percatara de su ausencia. 
Una vez requisada la casa pudimos comprobar 
también que habían sido sustraídos doscientos 
mil dólares, fruto del trabajo y el ahorro de toda 
una vida de su querida autoridad. Fue así que 
llegamos a la conclusión de que la muerte no 
fue accidental, sino que fue un asesinato, y que 
hallando a los ladrones encontraríamos a la vez 
a los asesinos. Después de manejar varias teorías 

llegué a la conclusión de que el principal sospe-
choso era don Dimas Juranovic, un importan-
te miembro de la comunidad anarpayeña. Fue 
nuestro traductor, el señor Augusto Juchani, 
quien me hizo notar un detalle que inculpaba 
al señor Dimas. Es así que, aprovechando mi es-
tancia en la casa de los Juranovic, me dispuse, 
ayer por la noche, a buscar el dinero robado de la 
caja fuerte del difunto alcalde. Y muy fácilmente 
di con una bolsa mal enterrada en el jardín en 
la que se encontraba la suma de cien mil dólares 
americanos. La facilidad con la que encontré el 
dinero despertó las sospechas y la inseguridad en 
mí, ya que el señor Juranovic no ha salido del 
pueblo desde la muerte del alcalde y en su casa 
no se encontraba más que la mitad del dinero 
robado. Y después de pensar toda la noche he 
podido por fin dar con las piezas necesarias para 
resolver este caso.

»Como seguramente todos saben, el alcalde 
sentía cierta atracción por su empleada, María, 
algo que no debe manchar todo lo que ha he-
cho para el progreso de Anarpaya. Lo que posi-
blemente no sepan es que quien era su otro em-
pleado, Augusto Juchani, viudo hace varios años, 
también tenía una relación de carácter sentimen-
tal con María Choquetarqui. 

Mientras Sarmiento continuó hablando, Au-
gusto dejó de traducir.

—Al descubrir esto —continuó Sarmien-
to—, el alcalde decidió despedir a Augusto y es 
así como la pareja decidió vengarse y entramaron 
un complicado plan para no ser descubiertos. En 
primer lugar, María se ganó la simpatía del señor 
Juranovic, poco después envenenaron al alcalde y 
sustrajeron el dinero, teniendo especial cuidado 
en no manchar la silla junto al escritorio, pro-
bablemente con la ayuda de una escalera o un 
trapo. Dada la cercanía de ambos con el señor 
alcalde, sabían exactamente dónde guardaba su 
dinero y probablemente María, recurriendo a la 
seducción, se las ingenió para obtener la clave de 
seguridad de la caja fuerte. Una vez consumados 
los crímenes, Augusto organizó una fiesta muy 
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poco habitual para su hijo, para así tener una 
coartada. Por su parte, María acudió a la casa del 
señor Juranovic pidiendo ayuda para poder esca-
par, cargando un aguayo donde aparentemente 
llevaba su ropa, pero que en realidad contenía 
dos bolsas llenas de dinero. Bondadoso como es, 
el señor Dimas la acogió y le permitió ingresar a 
su casa por un momento, tiempo que la acusada 
aprovechó para enterrar sin mucho cuidado la 
mitad del dinero, suficiente para inculpar defini-
tivamente a su benefactor. María recibió la ayuda 

y escapó rumbo a Huarina, donde seguramente 
está escondida la otra mitad del dinero.

Es así como el sargento Hernán Sarmien-
to regresó a su ciudad natal, con la satisfacción 
de haber resuelto un caso tan intrincado, con la 
admiración de gran parte de los habitantes de 
Anarpaya y con cien mil dólares en su maleta, 
un regalo como agradecimiento por su impecable 
labor, de parte de don Roberto Llusco y Dimas 
Juranovic, que le permitirán por fin dejar su mi-
serable vida de detective.
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La nana

Una taza de café de un negro tan profundo como 
el vacío absoluto, un libro, cualquiera, uno de 
hojas amarillentas y el aroma de aquellos buenos 
tiempos en los que fue escrito. Silencio, no está 
mal, ojalá estuviera lloviendo, los patrones rítmi-
cos del golpeteo constante de las gotas sobre mi 
tejado me suelen relajar. Este no, es demasiado 
gordo, incómodo para las manos, poco apro-
piado para un momento de descanso. El grosor 
de un libro, a veces, dice más del ego del autor 
que de la calidad del contenido. Menos es más, 
como siempre decía mi padre. Letras demasiado 
pequeñas, no tiene sentido ser avaro con el papel. 
Me recuesto sobre el viejo pero bien conservado 
sillón de cuero de mi sala de estar. Coloco el café 
sobre la mesita de centro, leo el primer párrafo, 
no parece tener mucho sentido, repaso cada pa-
labra una vez más. ¿Literatura surrealista, acaso? 
Hay autores que recurren torpemente a expresio-
nes obscuras para intentar aparentar el intelecto 
al que aspiran. Decido repasar nuevamente lo 
leído y mis brazos no responden, creo que me 
he quedado dormido. ¿Es posible estar conscien-
te en medio del sueño?, ¿o es este un sueño en 
el que creo estar consciente? Definitivamente no 
puedo mover un solo músculo. Trato de llamar 
a mi nana, aunque creo que fue a comprar algo. 
No logro emitir un solo sonido, no importa, no 
es la primera vez que algo así me ocurre, paráli-
sis de sueño le dicen, no sé si ese sea su nombre 
clínico, es habitual en personas con demasiado 
estrés. Sé que los episodios duran poco, pero es 

difícil evitar pensar en la posibilidad de quedar 
para siempre en este estado. La percepción del 
tiempo se distorsiona a tal punto que ahora mis-
mo no tengo idea de cuánto llevo aquí. Recuer-
do que la primera vez que lo experimenté estaba 
aterrado, ni por un momento dejaba de intentar 
moverme, gritar, sentía una presencia misteriosa, 
maligna, como todo lo desconocido, todo un mal 
viaje. Una vez acostumbrado llegué a disfrutar de 
la experiencia, o al menos eso creía; ahora mismo 
nada de esto me parece disfrutable, si hubiera ele-
gido ver una película esto no habría pasado, o al 
menos una lectura algo más entretenida en lugar 
de esto que se va difuminando cada vez más en 
mi memoria. Era tal vez un ensayo, una relectura 
de Finnegans Wake en la que las onomatopeyas se 
constituyen como una línea narrativa indepen-
diente, o tal vez era un poema, uno que pretende 
reflejar el sinsentido de la existencia del hombre 
evitando el uso de todas las categorías gramati-
cales, excepto los adverbios. Creo recordar que 
el autor era poco conocido, un trotamundos 
con un doctorado en agnoisiestonplusionología 
latinoamericana, aunque tal vez era una histo-
ria, un maravilloso cuento que trataba de un gi-
gante saltarín que causaba terror en un pueblo 
medieval, no por su irremediable fealdad, sino 
por su gran inteligencia, un mitologema trágico 
contemporáneo. ¿Cuál era el título? No es posi-
ble que la selecta biblioteca de mi padre tenga 
espacio para algo tan absurdo. ¿Dónde se habrá 
metido mi nana? Posiblemente no está, cada vez 
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la veo menos, se ha hecho muy sigilosa con el 
paso del tiempo, a pesar de su edad. A veces me 
da por llamarla a gritos: “¡Naaanaaaaaaaa!, ¡naaa-
naaaaaaaa!, ¡naaaaaaaghhhh!”, porque medio que 
no escucha, o escucha y se hace a las cojudas, y 
siempre resulta que estaba ahí todo el tiempo, casi 
a mi lado, imperceptible, limpiando con esmero, 
como si esta casa fuera suya. Trabajaba para mi 
padre desde antes de mi nacimiento, la recuerdo 
ya vieja desde mi infancia, es una mujer que no 
envejece, o que ha nacido ya con esa edad. 

Trato de dormir, tengo la sensación de ha-
berme estado resistiendo a sucumbir al sueño 
por alguna razón, pero es imposible, toda volun-
tad me ha sido arrebatada. Se oyen algunos pasos 
acercándose, la nana al fin ha llegado, observa el 
café derramado sobre la mesita y de inmediato 
se pone a limpiar. Creo que olvidé su nombre, 
tal vez se llame simplemente nana, a veces en 
los pueblos les ponen nombres raros a sus hi-
jos. Sus labios se mueven como si estuviera ha-
blando, pero no logro escuchar nada de lo que 
dice, me mira extrañada, se acerca para obser-
varme mejor, tal vez para comprobar si aún es-
toy vivo, seguramente cree que estoy dormido y 
decide dejarme descansar. Se va con la taza vacía 
y poco después regresa con una llena del mis-
mo café que yo había estado tomando, era un 
café fino, solo para ocasiones especiales. Se sien-
ta sobre uno de los sillones individuales como 
si esta fuera su casa, recoge el libro del suelo y 
empieza a ojearlo como si supiera leer, le da un 
delicado sorbo al café y se reclina sobre el sillón 
como si no tuviera ningún trabajo que hacer. No 
puedo creer semejante descaro. Comienza a leer 
el libro en voz alta: “El pensar futuro ya no es 
filosofía…”, las palabras parecen tener mucho 
sentido mientras son pronunciadas, pero lo pier-
den cuando las consume el silencio. Mientras 
lee lanza ocasionales risitas burlonas. ¿Quién ríe 
leyendo filosofía?, ¿era ese un libro de filosofía? 
No logro recordarlo, seguro lo está leyendo mal, 
pero ese no era el motivo de su risa, era evidente 
que se estaba riendo de mí, ahí sentada a sus an-

chas, bebiendo mi café, leyendo mi libro, con tal 
naturalidad que era fácil adivinar que ese com-
portamiento era habitual. ¿Habrá sido mi padre 
también víctima de tal abuso? 

Me encoleriza pensar en todo lo que esa mu-
jer hace en mi ausencia. La imagino comiendo 
de mi plato, durmiendo en mi cama, profanan-
do impúdicamente cada rincón del sagrado le-
gado de mi apellido. La malicia de su mirada se 
acentúa con la cicatriz a un costado de su rostro. 
Había olvidado por un momento esa cicatriz, mi 
padre se la hizo, un justo castigo por negarse a 
devolver un pequeño busto de Reinaga que había 
robado. El color de su piel la ayudaba a disimular 
la sangre que iba chorreando por su mejilla, lo 
recuerdo bien, no parecía dolerle, su semblante 
impávido intentaba faltarnos el respeto. Son cu-
riosos los juegos de la memoria. ¿Cómo es que no 
logro recordar nada sobre el libro que acabo de 
leer, pero no puedo evitar que vuelvan a mi me-
moria sucesos de hace tantos años? Me gustaba 
ese busto, cuando era niño jugaba con él, tenía 
una agradable textura, su rostro malhumorado 
me servía para hacerlo el villano de mis fantasías 
infantiles. Me asusté mucho cuando se rompió y 
enterré los restos en el jardín, todavía deben estar 
ahí, se parecía a ella. Seguramente estará pensan-
do ahora en robarse también ese libro, aprove-
charse de mi estado indefenso para dejar vacía 
esta casa que por tantos años le ha dado de comer 
¿El pensar futuro ya no es filosofía?, ¿dónde escu-
ché eso? Tal vez lo he pensado yo mismo, a veces 
suelo tener ideas ciertamente complejas, intento 
abstraerlas en un concepto corto para no olvidar 
su sentido y luego lo olvido irremediablemente. 
Tal vez lo leí en alguna de las tantas novelas de 
amor que alberga la vieja biblioteca de mi padre, 
sin metáforas, prólogos, ni dialécticas, quintaes-
cencia literaria.

Una vez logre despertar, de inmediato llama-
ré a la policía, pero ¿qué nombre les daré?, ¿qué 
les diré? Mi nana ha tomado de mi café, se ha 
sentado en mi sillón y ha fingido leer mi libro. 
Como está la justicia en este país es probable que 
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no muevan un solo dedo, lo único que consegui-
ría sería arriesgarme a perder una figura a la que 
ya estoy acostumbrado, una sirvienta que, aun-
que mala, por conocida, es mejor que darse el 
trabajo de conocer a una nueva, tener que memo-
rizar un nuevo nombre, lidiar con nuevas rarezas 
y cicatrices. Mi padre me contó que una vez ya 
trató de escapar a su pueblo, poco después de que 
mi familia le comprara sus tierras para construir 

esta casa, una ganga. Mi padre siempre fue un 
gran hombre de negocios, nunca aceptaba un no 
por respuesta. Si él estuviera aquí seguramente le 
uniformaría la cara. Si tan solo pudiera moverme 
haría que mi padre esté orgulloso de mí. Pero esta 
mujer es tan inútil que no logra distinguir a un 
hombre momentáneamente paralizado de uno 
dormido, no tengo más remedio que esperar a 
poder despertar por mi propia cuenta.
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I

Es la segunda mitad del siglo xIx y en la orilla 
oriental del río Parapetí se encuentran algunas de 
las muchas aldeas guaraníes que se extienden por 
todo el Chaco boliviano. Los nativos viven en to-
tal libertad de acuerdo a sus propias costumbres, 
mientras que sus hermanos del lado occidental del 
río han sido reducidos por las misiones, convivien-
do en cierta armonía con los religiosos. 

También en el margen izquierdo de la ribera 
hay guaraníes que viven en las haciendas de los 
karai,1 ya sea de forma voluntaria o forzosa, toda 
vez que a título de civilizar este indómito territo-
rio el Estado boliviano ofreció títulos de propie-
dad de la tierra a los avezados criollos y mestizos.

En una de las tecua2 de los guaraníes libres 
vive una familia conformada por Amariapu y su 
esposa Ñanduti.3 Se trata de una joven pareja que 
no supera los 30 años de edad y que ha engendra-
do a dos menores; una niña llamada Amapitu y 
un niño de nombre Mbaerendi,4 de cinco y nue-
ve años respectivamente.

A diario en la aldea, mientras los ava5 pescan, 
cazan o trabajan en los cultivos, las mujeres se en-
cargan de preparar la comida, de tejer y de cuidar 
a los más pequeños. Si bien los niños aprenden 
de a poco los diferentes oficios de sus padres, la 
mayor parte del tiempo están jugando en los al-

1   Hombres blancos.
2   Casas, hogares.
3   Amariapu significa trueno y Ñanduti significa araña.
4   Amapitu significa nube y Mbaerendi significa cometa.
5   Hombres de estirpe guaraní.

rededores del caserío, ya sea sacando algarrobos, 
tunas o naranjas de los árboles, y a veces nadando 
en el río Parapetí, un caudal que nace en la cordi-
llera subandina, atraviesa el Chaco y desemboca 
en los Bañados de Izozog.

Cierto día la niña Amapitu se alejó de su gru-
po de amigos, que jugaban encima de un enorme 
árbol. La menor caminó por un sendero bastante 
estrecho en medio del raquítico bosque, descen-
dió por una leve pendiente en medio de los secos 
arbustos hasta llegar a un espacio despejado de al 
menos 15 metros de circunferencia. En el centro, 
como si de una pequeña isla se tratara, sobresalía 
una florida vegetación de dos metros de altura. 

Entonces, unas voces extrañas que provenían 
del otro lado de la “isla” llamaron la atención de 
la niña, quien decidió acercarse lentamente para 
saciar su curiosidad. Sin embargo, al tercer paso, 
el horrible alarido de un animal rompió la paz 
del lugar, al mismo tiempo que unas aves negras 
salían de forma abrupta de los arbustos. 

La pequeña, en vez de asustarse, se acercó 
con el fin de descifrar el misterio. Al dar dos pa-
sos más con sus pequeños pies desnudos, quedó 
inmóvil ante la presencia de unas personas ex-
trañas. Se encontraba en frente de tres hombres 
cuyas figuras nunca antes había visto. Tenían una 
rara vestimenta que cubría casi todo su cuerpo, 
dejando al aire solo las manos y el rostro. Tam-
bién cargaban sobre sus cabezas un objeto cir-
cular y en sus hombros descansaban unos largos 
objetos de metal. 
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Uno de ellos sostenía en su mano izquierda 
un pequeño pecarí,6 mientras que en su mano de-
recha empuñaba una filosa arma con la que puso 
fin a la vida del mamífero. Por el cuello del iner-
te animal brotó una espesa sangre que cayó a la 
caliente arena del Chaco. A un costado de estos 
hombres había una fogata para cocinar la tierna 
carne de la infortunada bestia.

Los karai miraron con ternura a la peque-
ña, mientras que ella, inmóvil, no dejaba de 
hacer una profunda observación de todo lo 
que pasaba a su alrededor, tratando de enten-
der quiénes eran esas extrañas personas. La es-
cena se vio interrumpida cuando se escuchó el 
grito de: “Eyu Amapitu”. 

Se trataba de Mbaerendi, quien había llega-
do por su hermana. La tomó rápidamente de la 
mano y se la llevó sin decir una palabra en fren-
te de los foráneos. En el camino le advirtió que 
nunca debía acercarse a los karai, porque no eran 
personas de fiar. El niño argumentaba que, se-
gún los relatos de los adultos, estos les quitan sus 
tierras, esclavizan a sus hermanos y los obligan a 
olvidar su lengua y costumbres.

Los forasteros decidieron alejarse del lugar 
y continuar su faena más hacia el norte, toda vez 
que estar cerca de una aldea no reducida supo-
nía un peligro latente para sus vidas, a pesar de 
contar con armas de fuego. Por su parte, Ama-
pitu repasó en su mente durante varios días ese 

primer encuentro con el hombre blanco, mien-
tras que Mbaerendi sintió un extraño rencor ha-
cia ellos, motivado por los relatos de los adultos 
de la aldea.

Son tiempos duros. A pesar de haberse con-
solidado la República de Bolivia, este pueblo in-
dígena sigue peleando por su derecho a existir. 
La última gran guerra de los guaraníes contra los 
karai fue en 1874 y, al igual que otros intentos 
por recuperar su territorio, la acción no fue fruc-
tífera, más al contrario, cada vez son empujados 
hacia tierras poco o nada fértiles. Sin embargo, 
las revueltas que protagonizan demuestran que 
no están dispuestos a ceder sus tierras ni perder 
su cultura de manera fácil.

Después del último levantamiento ava, se 
vienen sucediendo rápidos y violentos encuentros 
con grupos de aventureros blancos que osada-
mente cruzan el río. Las incursiones de los karai 
tienen el objetivo de empujar a los nativos lo más 
posible hacia el este, es decir, al interior del Chaco 
Boreal y así hacerse con sus tierras productivas. 

En contrapartida, las acciones de sabotaje de 
los guaraníes también son recurrentes; el robo 
de ganado, alimentos y artículos de metal está a 
la orden del día. Todo lo saqueado en las incur-
siones es llevado a las aldeas de los expediciona-
rios. En ocasiones, varias aldeas se unen para un 
ataque y en otras oportunidades lo hacen pocos 
hombres de un solo caserío.

6  Chancho de monte.
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II

El avarenda71se extiende en una enorme franja 
vertical; por el norte en los Bañados de Izozog, 
por el centro en los alrededores de Ivo y Cuevo, 
y por el sur hasta Ibibobo, ya en proximidades 
del río Pilcomayo. Estas tierras están repartidas 
entre los departamentos de Santa Cruz, Chu-
quisaca y Tarija; en las provincias de Cordillera, 
Azero (hoy denominadas Luis Calvo y Hernan-
do Siles) y Gran Chaco, respectivamente.

Se dice que, en tiempos precolombinos, 
esta aguerrida etnia llegó desde las lejanas tie-
rras del sur de Brasil, pasando por Paraguay 
(donde se quedó un grupo considerable) y fi-
nalmente el resto se asentó en toda la falda de 
la cordillera Oriental. Existen varias teorías del 
motivo de esta diáspora, siendo una de ellas la 
búsqueda de la “Tierra Sin Mal”, una leyenda 
guaraní sobre una suerte de paraíso donde to-
dos los ava podrían vivir felices y en paz. Pero, 
desde el lado más pragmático, se podría decir 
que el principal motivo de esta migración ha-
bría sido la búsqueda del preciado metal que 
salía de los Andes.

Como sea, una vez que los guaraníes lle-
garon a la “tierra prometida”, lo último que 
encontraron fue la paz, pues al pertenecer a 
una raza guerrera emprendieron a la conquista 
de otros pueblos de la zona. Es el caso de los 
chané, a los que sometieron y con los que se 
mezclaron, aunque siempre desde una posición 

7  Territorio de los ava.

de dominación, dando lugar a un mestizaje y a 
una aculturación del grupo esclavizado.

De igual forma, los guaraníes entraron en 
guerra con los hombres provenientes de las al-
turas, que habían consolidado un vasto imperio 
que abarcaba distintos pueblos andinos. Son 
muy extendidas las historias de batallas que se 
libraban entre estos dos grupos. Producto de es-
tas encarnizadas luchas, los prisioneros de Tierras 
Bajas eran trasladados desnudos hasta lo más alto 
de las montañas, para luego ser amarrados en 
un palo de madera hasta que morían de frío. En 
contrapartida, las incursiones de los guaraníes en 
los valles eran devastadoras, porque no dejaban 
nada a su paso y luego escapaban con el botín.

Ya en el siglo xvI los guaraníes tuvieron que 
enfrentarse a las incursiones de los españoles, ya 
sea por el empuje que ejercía la sede de la Real 
Audiencia de Charcas, así como por las funda-
ciones de los poblados de Andrés Manso y Ñu-
flo de Chaves. Era tanta la resistencia del pueblo 
ava contra el ocasional invasor, que la Corona, 
a través del Rey Felipe II, le declaró la guerra de 
manera formal, siendo el único grupo nativo de 
las Indias al que se le hizo una declaratoria oficial 
de ese tipo.

Una vez formada la República en 1825, el 
enemigo de los guaraníes fue el nuevo Estado bo-
liviano, aunque, a efectos reales, para ellos era el 
mismo enemigo de siempre: hacendados que los 
despojaban de sus tierras y los reducían a meros 
peones. Los ava también veían con desconfianza 
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a los misioneros que les imponían una religión 
muy diferente a su cosmovisión, aunque cabe re-
saltar que los religiosos trataban de reducirlos a 
través de la persuasión, técnica más pacífica que 
la de los aventureros karai, pero con el mismo 
fin: la dominación disfrazada de civilización.

Cabe destacar que los primeros en reducir 
a los bárbaros del Oriente boliviano fueron los 

misioneros de la Compañía de Jesús, más cono-
cidos como jesuitas, hasta que fueron expulsa-
dos de las Américas en 1767 por orden del rey 
Carlos III. Luego, las misiones franciscanas to-
maron su lugar y, en menor medida, otros gru-
pos seculares religiosos. De esta forma, surgió 
una masa indígena guaranítica que vivía en los 
pueblos junto a los karai.
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III

De acuerdo a la cosmovisión guaraní, el Tumpa 
es el ava hecho Dios en la tierra, que consagrado 
con poderes sobrenaturales llevará a su pueblo a 
la total liberación de sus opresores y hacia la feli-
cidad eterna. Por eso, cada cierto tiempo apare-
ce un mesías que encandila las esperanzas de los 
nativos de poder romper el yugo del karai. Fue 
así que se desarrollaron las guerras hispano-gua-
raníes a lo largo del tiempo.

En este caótico ambiente, los pequeños Ama-
pitu y Mbaerendi fueron creciendo, aunque no 
entendían del todo por qué cada cierto tiempo 
ocurrían turbulentos movimientos de gente en la 
aldea. Llamaba la atención de los pequeños el paso 
de una gran cantidad de quereimbas81llegados de 
todo el Chaco, marchando con sus igüirapungas,92 
lanzas, arcos y flechas. En algunas oportunidades, 
los ava retornaban de sus expediciones con ganado 
vacuno, sacos con maíz e incluso prisioneros, pero 
otras veces volvían con muchos heridos y en otras 
simplemente no retornaban. 

En medio de estos recurrentes alborotos, 
Mbaerendi pasaba noches en vela en el interior de 
su hogar, por lo que en ocasiones prefería alejarse 
de la aldea para subir a algún árbol y así conciliar 
el sueño. El muchacho tenía una figura taciturna y 
transmitía cierta solemnidad en su mirada.

—No le digás a mamá que fui a dormir afuera 
—le decía a su hermana Amapitu.

8   Guerreros.
9   Mazos o macanas.

Si bien su padre Amariapu había comenzado 
a instruirlo en el arte de la guerra, aún era muy pe-
queño para poder sostener una lanza que superaba 
su tamaño y tampoco tenía la fuerza necesaria para 
doblar un arco, aunque esto no frustraba al mucha-
cho, porque poco le interesaba saber usar aquellas 
herramientas. Sin embargo, era consciente de que 
tarde o temprano lo tendría que hacer, al igual que 
la mayoría de los hombres de la aldea. 

En cierta ocasión Amariapu le regaló un arco 
y sus respectivas flechas, realizadas exclusivamente 
a su medida, por lo que el lanzamiento de la fle-
cha no superaba unos cuantos metros de distancia. 
Entonces Mbaerendi comenzó a practicar el oficio 
que todo ava debía dominar, aunque para él se tra-
taba de un simple juego. Usaba su nuevo juguete 
para practicar la puntería en un viejo tronco caído 
y también para cazar totaquis, una especie de palo-
ma salvaje que abunda en la zona. Se convirtió en 
un verdadero experto con su arma y no perdía la 
oportunidad de demostrárselo a sus amigos.

Ante sus seres queridos, el muchacho era 
curioso, intrépido e irradiaba mucha alegría. Sin 
embargo, cuando se encontraba solo, se volvía 
retraído y era difícil sacarlo de ese estado. Usual-
mente, sus pensamientos giraban en torno a la 
situación de su pueblo. “¿Por qué tenían que es-
tar en constantes guerras?”, “¿acaso no podían vi-
vir en paz?”. A pesar de no encontrar respuestas, 
pues por su corta edad aún no lograba entender 
la situación de su entorno, seguía practicando a 
diario con su arco y flecha.
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Por lo general, en otoño, la noche chaqueña es 
bastante fría, en contraste con el día, cuando el Sol 
baña con sus calientes rayos todo el avarenda. Una 
de esas noches agitadas en la aldea, Mbaerendi, cu-
bierto con un poncho que su padre le había traído 
de una de sus incursiones, decidió dormir en su 
árbol favorito en las afueras de la aldea.

Perdido en sus pensamientos, observaba el ho-
rizonte chaqueño iluminado por una hermosa y 
enorme Luna, llamando su atención la unión del 
firmamento y el suelo: esa delgada y borrosa línea 
que parte el mundo en dos. Arriba los astros espa-
ciales se pasean a gran velocidad siguiendo las leyes 
naturales en un aparente caos ordenado, mientras 
que abajo los seres vivos luchan entre sí por la domi-
nación, siendo la ley del más fuerte la que impera. 

De pronto, un destello de luz en el cielo noc-
turno interrumpió sus meditaciones. Se trataba, al 
parecer, de un enorme meteorito que pasaba por la 
bóveda celeste y que, en cuestión de segundos, se 
pulverizó al ingresar en la atmósfera terrestre, des-
apareciendo en el acto, pero no sin antes crear un 
gran resplandor. Era la primera vez que observaba 
un fenómeno de tal magnitud.

Inmediatamente recordó el significado de su 
nombre. Su padre lo había nombrado Mbaerendi, 
porque había nacido el mismo día en que un co-
meta había sido visto por toda la aldea. En aquella 
oportunidad, ese astro fue divisado a simple vis-
ta en las primeras horas del día, extendiéndose el 
espectáculo durante varias jornadas e incluso se lo 
veía desde distintas partes del mundo, allá por el 
año 1882. Por supuesto, él no entendía qué era 
exactamente aquel fenómeno, pero sintió un poco 
de paz al verlo por un instante y pudo conciliar el 
sueño en pocos minutos.

Para finales de 1891, en toda la comarca in-
dígena corrió la voz de la aparición de un nuevo 
Tumpa, denominado Hapiaoeki, quien afirmaba 
ser el que liberaría a la nación guaraní. Este mesías 
tenía su base de operaciones en Kuruyuki, donde 
comenzaron a llegar los capitanes de toda la región 
con el fin de conocer al supuesto elegido y escu-

char el proceder que planeaba frente al problema 
karai. Vientos de una nueva gran guerra se sentían 
en el ambiente.

Los indiscretos movimientos de los ava alerta-
ron a los misioneros, quienes, a través de las autori-
dades provinciales, decidieron visitar al denomina-
do Tumpa. Fue así que se pactó una tregua con el 
fin de buscar la paz, anhelo que debía concretarse 
los primeros días de enero de 1892. Sin embargo, 
sucedió que en la fiesta de fin de año el corregidor 
de Gutiérrez, un pueblo karai al norte, ultrajó y 
asesinó a una joven kuña.103La noticia se expandió 
por todo el avarenda, encendiendo los deseos de 
venganza. 

El bullicio a tempranas horas del día despertó 
a Mbaerendi y a Amapitu, quienes salieron de su 
tecua para ver qué pasaba. 

—¡¡¡Venganza!!!, ¡¡¡venganza!!! —gritaban los 
miembros de la aldea, al mismo tiempo que exi-
gían al capitán grande, de nombre Guirarü,114que 
se dirigiera a donde estaba el nuevo Tumpa para 
planificar la arremetida contra los karai.

—Mami, ¿qué es lo que pasa? —preguntó ino-
centemente Amapitu, mientras tironeaba la mano 
izquierda de su madre. 

—El pueblo se ha levantado y quiere justicia 
—alcanzó a decir Ñanduti.

Estas palabras no tenían sentido alguno para 
la pequeña, pero tomadas de la mano ella y su ma-
dre se acercaron a la aglomeración. Mbaerendi fue 
corriendo por su arco y flecha, para luego reunirse 
con su familia, que presenciaba las discusiones en-
tre los miembros de la aldea.

En ese momento, Amariapu llegó junto a otros 
ava, después de haber cazado en el monte por toda 
la noche. Traían dos grandes pecarís y algunas aves. 
Al instante se enteraron de lo que pasaba y tam-
bién se unieron al pedido de la mayoría de la aldea. 
De esta forma, el capitán grande Guirarü se dirigió 
con su comitiva de forma inmediata a Kuruyuki, 
donde se tomarían importantes decisiones.

10  Mujer.
11  Guirarü significa pájaro.
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IV

Los ava habían estado acopiando armas des-
de finales de 1891, porque consideraban que 
la guerra era un hecho inevitable. Tenían pla-
nificado entrar en acción el mes de febrero de 
1892, cuando los blancos y mestizos estarían 
inmersos en las fiestas carnavalescas, jolgorio 
sagrado en los pueblos karai. Sin embargo, el 
fortuito incidente en Gutiérrez hizo adelantar 
sus planes.

—No confiamos en los karai. Llaman a una 
tregua, pero siguen matando a nuestra gente. 
Así no puede haber paz, entonces, que venga la 
guerra —manifestó Hapiaoeki en la asamblea 
guaraní que reunió a los capitanes de gran parte 
del avarenda.

El Tumpa dio la orden de atacar e, inme-
diatamente, varias comunidades sublevadas 
procedieron a la acción, principalmente en el 
centro del Chaco boliviano. Las haciendas ale-
dañas fueron arrasadas, dejando varios muertos 
entre propietarios, capataces e incluso los ava 
que trabajan en las propiedades violentadas. El 
ganado fue trasladado a las aldeas cercanas jun-
to a los alimentos, mientras que el resto de las 
infraestructuras fueron incendiadas.

Las autoridades de las provincias Cordillera 
y Azero pidieron socorro a sus respectivos pre-
fectos. Es así que se comenzaron a movilizar las 
tropas. El primero en llegar a la zona en conflic-
to fue el coronel Frías desde Los Sauces.12 Le si-

12  Los Sauces es el nombre con el que se conocía a Monteagudo.

guió el general González con soldados regulares 
y varios voluntarios de Santa Cruz de la Sierra.

Mientras tanto, el pueblo karai de Cuevo 
había sido reducido a cenizas por los quereimbas. 
La sed de venganza y libertad de los ava no se 
saciaba con nada; querían continuar su arremeti-
da. Sin embargo, después de estos certeros golpes 
pasaron los días y el Tumpa con sus capitanes no 
llegaban a un acuerdo para dar el siguiente paso. 
La masa alzada en Kuruyuki, el centro de opera-
ciones, superaba las seis mil almas dispuestas a 
ofrendar sus vidas por su nación.

Amariapu fue partícipe activo de los ataques 
a las haciendas. Este quereimba se caracterizaba 
por montar un hermoso caballo de color negro 
y su arma favorita era una lanza, con la que arre-
metía a sus enemigos mientras la bestia galopaba. 
También usaba su arco y flecha, pero por lo ge-
neral en ataques a la larga distancia. En la des-
trucción de Cuevo fue uno de los encargados de 
hacerse con los animales y guiarlos hasta la aldea 
amiga más cercana. 

Mbaerendi vio llegar a su padre a la aldea 
montado en su caballo y una especie de orgullo 
brotó de su ser. Estas acciones hacían que las du-
das que tenía acerca de la guerra se disiparan y 
que se uniera moralmente a la lucha de su pueblo. 
“Cuando tenga la edad suficiente, quiero ayudar 
como lo hace mi padre”, se decía para sus adentros.

Al fin el Tumpa y sus capitanes decidieron 
atacar la misión de Santa Rosa. Los quereimbas, 
aún excitados por los arteros golpes dados a los 
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karai, marcharon entusiasmados al punto de ata-
que. Esta vez Amariapu y su caballo fueron en la 
primera línea.

Anoticiados los moradores sobre el inminen-
te ataque, se armaron y se parapetaron en la villa. 
Una vez comenzada la batalla, desde sus posicio-
nes lograron realizar fuegos certeros a los jine-
tes. La invasión no prosperó, dejando muchos 
muertos y más de un centenar de heridos en las 
filas guaraníes. Las flechas y lanzas, además de las 
pocas armas de fuego que poseían los sublevados, 
no podían hacer frente a sus enemigos que, aun-
que en menor número, estaban mejor equipados.

Uno de esos disparos rozó el hombro de 
Amariapu, quien cayó de espaldas al suelo. Su 
bestia siguió cabalgando hasta perderse en el 
caos, mientras que el nativo solo atinó a retroce-
der agazapado. El proyectil le había lastimado la 
piel con una profundidad de cuatro centímetros 
y tuvo que recurrir a las hojas medicinales para 
detener el sangrado. Estas plantas eran llevadas 
por algunos ava en la retaguardia.

La precipitosa retirada de Santa Rosa fue el 
inicio del fin. La masa indígena se acuarteló en 
Kuruyuki y la estrategia ahora era resistir el em-
bate karai que pronto llegaría. Ñanduti, quien se 
había trasladado junto a sus hijos hasta el punto 
de reunión de los ava, atendió a Amariapu y le 
pidió que descansara al menos un día. Sin em-
bargo, las noticias de que el ejército se acercaba 
eran mayores con el pasar de las horas. Amariapu 
no lo pensó dos veces y se atrincheró junto a sus 
compañeros para hacer frente al contraataque.

Previamente, las fuerzas de Frías y González 
se unieron para atacar el núcleo indígena, lle-
gando a más de tres mil efectivos entre soldados 
regulares, voluntarios y los ava neófitos de las 
misiones. La expedición encontró algunas aldeas 
abandonadas en su camino, que eran incendiadas 
al instante, dejando a su paso una escena infernal 
que era el preludio de lo que vendría.

Llegó el 28 de enero de 1892 y con ello la 
batalla de Kuruyuki, que fue un total fracaso para 
el pueblo guaraní y la mayor tragedia de su his-

toria. Los resultados de esta contienda para los 
ava fueron la pérdida paulatina de su cultura, la 
consolidación en el robo de sus tierras y el traba-
jo obligado en las haciendas, condición que sería 
traspasada de generación en generación, con-
virtiéndose los indios en meros bienes de valor, 
como si de ganado se tratara. 

Durante la lucha, Amariapu defendió su po-
sición con arco y flecha logrando asestar al ene-
migo un par de bajas. Empero, la arremetida ya 
estaba encima. Intentó detener con su lanza el 
avance de un riflero, pero fue en vano y su herida 
no ayudó a maniobrar con total libertad su arma. 
Seis proyectiles destrozaron su pecho y cuello. 
Quedó tendido en la zanja donde su sangre sa-
lió a borbotones desde su garganta. La resistencia 
ava cedió a las fuerzas aliadas y lo que siguió fue 
una masacre a los defensores de Kuruyuki. Así 
comenzó una violenta persecución a hombres, 
ancianos, mujeres y niños que se dispersaron por 
toda la región en busca de un escondite.

Un numeroso grupo de indígenas escapó 
con dirección hacia el este para alcanzar el mon-
te. Ñanduti y sus dos hijos se encontraban en 
aquella muchedumbre cuando escucharon varios 
disparos provenientes de la retaguardia. Una pa-
trulla a caballo los había divisado y dispararon a 
discreción a las espaldas de los fugitivos. La mu-
jer no supo en qué momento comenzó a sangrar. 
Se tocó la cabeza con su mano izquierda y apenas 
pudo ver la sangre en sus dedos. Su larga cabe-
llera había quedado bañada con el líquido rojo y 
cayó de rodillas. 

Ante la aproximación de los jinetes, Mbae-
rendi y Amapitu intentaron poner de pie a su 
madre, pero fue en vano. El miedo y el llanto se 
apoderaron de ellos, atinando solo a abrazar a su 
progenitora que ya estaba en posición fetal y sin 
vida en el suelo.  

Una veintena de indígenas murieron por los 
proyectiles en esa persecución. Unos pocos logra-
ron internarse en el espinoso monte, mientras que 
otros resultaron heridos y no pudieron avanzar. 
Entre los sobrevivientes había ancianos, mujeres 
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y menores que permanecieron en el lugar, amon-
tonándose en un círculo humano ante la llegada 
de los jinetes.

Todos los hombres adultos, además de los 
heridos, sin importar si eran mujeres o niños, 
fueron ejecutados en ese mismo lugar, mientras 
que los demás fueron trasladados como prisio-
neros, de forma inicial a la aldea central que es-
taba en cenizas y luego hasta Santa Rosa, bajo 
la vigilancia de los voluntarios. La interminable 
fila de nativos con la mirada cabizbaja denotaba 
la humillante derrota y el futuro incierto que se 
venía para ellos.

Las fuerzas aliadas, esta vez junto al general 
del ejército Chavarría, que había llegado desde 
Sucre al día siguiente de la batalla de Kuruyuki, 
realizaron varias incursiones por toda la región en 
busca del resto de los sublevados. Las ejecuciones 
se hicieron a diario y el Chaco se tiñó de rojo con 
la sangre guaraní. Se calcula que más de tres mil 
indígenas fallecieron en toda la contienda, ya sea 
combatiendo, fusilados o degollados. Otra cifra 
similar fue hecha prisionera.

La razón para no ejecutar a todos los prisio-
neros fue porque los hacendados pedían com-
pensaciones de guerra por las pérdidas econó-
micas que habían sufrido en sus propiedades, 
además que resaltaban su participación en la lar-
ga contienda bélica que había enfrentado al Es-
tado contra los denominados salvajes. Es así que 
los cautivos fueron repartidos por toda la región 
a los terratenientes y a las misiones religiosas. 
Incluso se comentó que el coronel Chavarría se 
llevó consigo cerca de 200 guaraníes a la capital 
de la República. 

En primera instancia, los pequeños hermanos 
fueron llevados hasta Lagunillas, donde los vence-
dores decidirían su suerte. Mbaerendi no podía 
imaginar que lo separaran de su hermana; quería 
llorar de impotencia solo de pensarlo, pero logró 
contenerse y no quiso demostrar debilidad ante el 
enemigo, un orgullo inútil en ese momento, pero 
que es rasgo particular de la estirpe guaraní.

Entonces las autoridades decidieron que el 
varón, con apenas nueve años de edad, iría a pa-
rar a la hacienda Subarú de propiedad de Jorge 
Vaca en las afueras de Santa Cruz de la Sierra, 
más exactamente en la ruta hacia Cotoca. Por 
su parte, la niña de cinco años sería entregada 
a los curas franciscanos del colegio de Tarija, 
donde llevaría una vida estricta y dedicada al 
servicio religioso.

Es así que a la mañana siguiente un soldado 
sacó a rastras a Amapitu de la habitación en don-
de se encontraba con otros menores y la subió 
a un carretón junto a otras niñas que serían sus 
compañeras de viaje. Desde la ventana de la ha-
bitación contigua, Mbaerendi la divisó y le gritó 
entre lágrimas: 

—Te buscaré cuando me libere de esto. Te 
quiero mucho, hermana.

La niña lloró a cántaros e intentó bajarse 
del rústico carro, pero el guardia se lo impidió. 
El hermano extendió su brazo entre las varas de 
madera y con la mano abierta se despidió de 
Amapitu. En su mente logró rozar el pequeño 
rostro de su hermana a pesar de estar a unos cin-
co metros de distancia.

El carretón tirado por bueyes inició su lar-
ga marcha y se perdió en el polvoriento camino 
de tierra. El niño se sentó en el suelo y con el 
rostro entre las rodillas lloró desconsoladamente 
por todo lo que estaba viviendo: la trágica muer-
te de sus padres, la separación de su hermana y 
su futuro incierto, que era tan brumoso como el 
porvenir de los guaraníes.

El trabajo forzado y la fe impuesta fueron 
las marcas que determinaron la vida de estos 
pequeños, un reflejo del golpe mortal que re-
cibieron los guaraníes. Kuruyuki se convirtió 
en un antes y un después para este pueblo, que 
ahora ingresaba a la más oscura de sus épocas 
y que podía significar su extinción como na-
ción para convertirse simplemente en indivi-
duos sin derechos, sin tierra, sin posesiones y 
sin identidad.
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V

Mbaerendi se levantaba de su cama cada día, una 
hora antes de que los primeros rayos del Sol se 
posaran sobre la Tierra. En la hacienda Subarú 
al principio realizaba tareas menores en el inte-
rior de la casa, pero a medida que pasaba el tiem-
po comenzó a tener mayores responsabilidades, 
como trasladar el ganado a la zona de pasturas, 
ordeñar las vacas, alimentar a los caballos y lim-
piar los establos. 

El vallegrandino Antenor Morón era el ca-
pataz de la hacienda, un mestizo de baja esta-
tura, bigotes puntiagudos y una sobresaliente 
barriga. Por las tardes este hombre se dedicaba 
de forma paciente a enseñarle el castellano más 
básico al joven indígena, mientras que los fines 
de semana Mbaerendi asistía junto a otros niños 
a la misión de Porongo para la instrucción reli-
giosa. Las palabras Jesús, Virgen María y Santí-
sima Trinidad no significaban nada para él, pero 
memorizaba con facilidad toda la catequesis re-
cibida para salir del paso.

En muchas ocasiones los religiosos castiga-
ban a los jóvenes que blasfemaban o que renega-
ban de la educación impartida. Estos correctivos 
variaban desde estar encerrado todo el día en un 
diminuto calabozo, donde solo había espacio 
para estar de pie, hasta los ya conocidos y muy 
temidos azotes a nalga pelada. 

Los religiosos, para continuar con el proce-
so de cristianización, le pusieron a Mbaerendi un 
nombre acorde al credo. Es así que el joven gua-
raní pasó a llamarse Elías, que en hebreo signifi-

ca “Dios es mi señor”. De igual forma, tenía que 
estar a la par del mundo “civilizado”, por lo que 
tomó el apellido de su patrón. Fue así como nació 
Elías Vaca, quien se convirtió en un nuevo ciu-
dadano boliviano, aunque en los hechos aún no 
tenía derechos como sus compatriotas, porque no 
contaba con un salario, no podía ir a donde qui-
siera y no podía votar si alcanzaba la mayoría de 
edad. En resumen, carecía de muchas libertades.

En la hacienda había una veintena de peo-
nes de los cuales la mitad eran ava en proceso 
de civilización y cristianización y el resto eran 
mestizos de las zonas aledañas. Así mismo, cin-
co mujeres se dedicaban a los quehaceres de la 
vivienda patronal y también preparaban la co-
mida para los trabajadores. 

Al ser destruida su hacienda de Cuevo por 
el levantamiento guaraní, el patrón Jorge Vaca 
había decidido dedicarse enteramente a su pro-
piedad en las afueras de Santa Cruz de la Sierra. 

—Estos indios me van ayudar a levantar-
me. Con una mano hay que darles comida y 
techo, lo más básico para vivir, y con la otra 
mano hay que darles con el látigo, para que se 
olviden de andar avasallando —comentaba el 
hacendado a sus vecinos.

El sistema de pongueaje es brutal en todo 
sentido, porque las relaciones de producción 
crean a la larga una dependencia en la psique de 
los peones hacia su patrón. Es una relación pater-
nalista, según la cual el trabajador debe agradecer 
por el pan a su benefactor, anulando su propio es-
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fuerzo e iniciativa. Se podría hablar de un síndro-
me de Estocolmo primitivo, pero mucho más efec-
tivo porque se reproduce por varias generaciones.

Pasaron los años y la rutina fijó una sumisa 
disciplina en el adolescente guaraní. En varias oca-
siones las pocas horas de descanso solo eran inte-
rrumpidas por los recuerdos de su padre, su madre 
y su hermana. Una nostalgia lo embargaba y el 

sentimiento de rencor no desaparecía en el fon-
do de su ser. Eran emociones que chocaban unas 
con otras, porque si bien estaba entregado a tareas 
impuestas por el patrón, en muchos casos de sol 
a sol, no le faltaba techo, comida y de a poco fue 
integrándose socialmente a la comunidad. 

“¿Hasta cuándo estaré acá?”, “¿volveré a ver a 
mi hermana?”, se preguntaba con nostalgia Elías.
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VI

Corría el año 1899 y a más de mil kilómetros 
del Chaco, en el noreste del país, estaba en curso 
un proceso de colonización y explotación de esas 
tierras, motivado por la extracción de un líquido 
blanco, muy similar a la leche de vaca, que ema-
naba de un árbol llamado siringa.13  Este produc-
to natural se convertía en goma elástica, previo 
ahumado del mismo en un proceso artesanal que 
se hacía en la misma selva y cuyo producto era 
entregado a las barracas o casas comerciales.

El caucho había atraído el interés de muchas 
personas que buscaban volverse ricas de forma 
rápida. Desde Santa Cruz, Beni y en menor me-
dida La Paz (a los paceños los llamaban “encha-
lecados” por llevar chalecos en un clima cálido), 
estos aventureros se volcaron hacia aquellas tie-
rras exuberantes y vírgenes. 

Los pioneros que exploraron estos páramos 
comenzaron abriendo surcos a finales de la dé-
cada de 1860 y consolidaron sus barracas en los 
años siguientes, sobre todo en los márgenes de 
los ríos Acre, Orton, Madre de Dios y Beni. Ya 
para las décadas de 1880 y 1890, con el primer 
boom del caucho en el mundo, se crearon verda-
deros emporios como el de la familia Suárez.

El comercio del caucho a los mercados del 
Reino Unido, Francia, Alemania y Estados Uni-
dos se convirtió en uno de los principales ítems 
en la oferta exportable de Bolivia durante varios 

13  El nombre científico de este árbol, también conocido como árbol de 
caucho, es Hevea brasiliensis.

años. A pesar de ello, el Estado boliviano no po-
día incorporar a la soberanía nacional el enorme 
territorio del Acre, debido a los insuficientes re-
cursos económicos para concretar proyectos de 
colonización, además de no poder consolidar la 
infraestructura fluvial y aduanera, por lo que era 
imposible frenar la expansión de los caucheros 
brasileños que ya venían poblando esas tierras. 

Capital y población fueron los puntos más dé-
biles y determinantes que impidieron incorporar 
todo este territorio a la heredad boliviana de parte 
del Estado. Por su parte, los avezados exploradores 
nacionales que se convertirían en empresarios se 
movían y asentaban de acuerdo a sus posibilidades 
e intereses. Y a este contexto se sumó una guerra 
civil a fines del siglo xIx entre federales y unitarios, 
lo que desgastó aún más la de por sí débil econo-
mía boliviana.

El denominado mundo “civilizado” que llegó 
a esa indómita región, muchas veces romantizado 
con el título de una gran epopeya, tuvo un costo 
muy alto para los pueblos nativos, que fueron des-
plazados de sus tierras y en otros casos inducidos al 
trabajo forzado con ribetes de esclavitud. Al igual 
que en el Chaco, el Estado boliviano avaló la po-
sesión de tierras a los exploradores, incluso si estas 
estaban ocupadas por los denominados salvajes. Si 
bien la normativa solo mencionaba la posesión de 
parcelas con fines de colonización, los aventureros 
asumieron que tenían derecho sobre los indígenas 
y no escatimaron esfuerzos para hacer valer su do-
minio hacia la tierra y hacia los nativos.  
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Debido a la escasez de fuerza de trabajo, se 
contaban de boca en boca historias de recluta-
miento forzado a través de la “caza” en las aldeas 
nativas, como si se tratara de un ejercicio de safa-
ri en las sabanas africanas. Esta misión consistía 
en asaltar una comunidad, reducir todo a cenizas 
y trasladar a los potenciales trabajadores indíge-
nas a las barracas. 

Fue así que miles de nativos fueron obligados 
a trabajar, dejando sus familias y posesiones. In-
cluso indígenas del Occidente y mestizos orien-
tales fueron enganchados para picar el milagroso 
árbol de la siringa. El denominado enganche con-
sistía en entregar a los trabajadores alimentos, ves-
timenta, medicina y otras mercancías. Todos estos 
artículos eran anotados a cuenta por la goma que 
tenían que extraer, lo que generaba un círculo de 
crédito forzado que se extendía por años.

Mbaerendi, ahora llamado Elías, contaba ya 
con 17 años de edad y con el cuerpo de un hom-
bre adulto: fuertes brazos, 1,75 centímetros de 
estatura, piel cobriza y un rostro joven, pero con 
una mirada que denotaba un alma que ha vivido 
bastante. Sus pronunciados pómulos y sus labios 
gordos delataban su estirpe guaraní, a pesar de 
vestir a la manera karai, es decir con pantalón y 
camisa color blanco.

Sucedió que el propietario Jorge Vaca deci-
dió vender su hacienda para emprender un nue-
vo negocio en la ciudad, pasando la propiedad a 
poder de otra persona e incluyendo en la transac-
ción a casi todos los trabajadores y animales. El 
nuevo patrón, de nombre Genaro Ortiz, era un 
poblador de Portachuelo que había visto cómo 
su paisano Nicolás Suárez se había vuelto millo-
nario con la goma, convirtiéndose en el mayor 
referente en toda la región. Es así que decidió 
imitarlo en el negocio del oro blanco.

El emprendedor decidió vender sus posesio-
nes para comprar la hacienda Subarú, que sería 
su centro de operaciones en Santa Cruz y su sus-
tento en caso de que la empresa fracasara. Uno de 
los principales motivos para adquirir la hacienda 
también fue el sistema de pongueaje, pues con-

taría de entrada con una veintena de trabajado-
res a su total disposición, los cuales podrían ser 
trasladados hacia las tierras de colonización en el 
noreste de Bolivia.

Al enterarse de la venta de la hacienda los tra-
bajadores estaban preocupados por su destino. El 
capataz Antenor Morón había decidido dejar la 
propiedad para volver a su natal Vallegrande. Con 
sus ahorros, compró un pequeño terreno y algu-
nas decenas de ganado bovino para dedicarse a la 
producción de leche y queso, además de cultivar 
frutales. El regordete buscaba una vida tranquila 
y cerca de sus familiares.

—El castellano y la disciplina que te he en-
señado te servirán para que puedas defenderte en 
esta vida —le espetó Antenor al joven guaraní, 
mientras este no entendía cómo podía defenderse 
en este mundo estando bajo el yugo de un patrón.

—¡Gracias! —atinó a responder.
A pesar de la vida servicial que tenía Elías, ha-

bía conformado un lazo de amistad con algunos 
compañeros, sobre todo con los guaraníes entre-
gados al patrón después de la tragedia de Kuru-
yuki. También llegó a enamorar con una linda 
paica142de nombre Luisa, hija de la cocinera. La 
muchacha, con 16 años, tenía una voluptuosa fi-
gura, fino cabello, ojos grandes y redondos, ade-
más de una sonrisa pícara que destacaba su alta-
nería femenina.

Esta joven pareja exploró sus primeros mo-
mentos eróticos y experimentó el jugueteo del 
amor adolescente cuando ambos se paseaban por 
el campo, recibiendo miradas de envidia de parte 
de los hombres y de rechazo de parte de las pocas 
mujeres mayores que vivían en la propiedad. 

Después de siete años parecía que Elías te-
nía una vida normal, dentro de los márgenes que 
ofrecía la poca libertad con la que contaba, pero 
esa realidad se podía venir abajo con el cambio de 
mando de la hacienda Subarú.

Llegó el día en que Genaro Ortiz se presentó 
ante sus nuevos trabajadores, explicándoles que 

14   Indígena chiquitana.
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por el momento debían seguir con la rutina dia-
ria, pero les adelantó que próximamente traslada-
ría a algunos trabajadores de Subarú a otro lugar 
para realizar un nuevo trabajo. 

—Voy a realizar una gran empresa y para ello 
necesito de la fuerza de ustedes. Está demás que 
les diga que tienen que seguir al pie de la letra 
mis órdenes —sentenció el nuevo patrón.

Pasaron los días, las semanas y la rutina en la 
hacienda no se alteró, hasta que inesperadamente 
un domingo muy temprano llegó el patrón en 
un carretón arrastrado por dos bueyes, en donde 
estaban cinco hombres armados con escopetas. 
Atrás del primer carruaje llegaron cinco carreto-
nes más con bastantes bultos encima. 

—Los hombres alisten sus cosas, nos van a 
acompañar, excepto Mario, que se quedará a cui-
dar la propiedad —ordenó el hacendado.

La razón por la que el tal Mario se quedaba 
no era otra que por su avanzada edad. No resisti-
ría el tormentoso viaje hasta las recónditas tierras 
del noreste del país, pasando por caminos areno-
sos y boscosos, caudalosos ríos, además del ries-
go de contraer alguna enfermedad tropical, ser 
embestido por alguna fiera o el peligro latente de 
ser atacado por una lluvia de flechas lanzadas por 
alguna etnia bárbara. 

No había marcha atrás y, sin hacer pregun-
tas, Elías corrió a preparar sus pocas pertenencias 

para luego despedirse de Luisa. No sabía si vol-
vería a verla, ni siquiera sabía cuál era su propio 
destino. Un largo beso en la esquina de la cocina 
fue su último placer en la hacienda Subarú, lugar 
que lo había esclavizado y lo había hecho traba-
jar hasta sus últimas fuerzas, pero que le había 
permitido estar en los brazos de su joven ena-
morada, lo que le hacía pensar que todo había 
valido la pena.

—Volveré, no sé cuándo, pero lo haré —al-
canzó a balbucear. Al retirarse, recordó que lo 
mismo le había dicho a su hermana Amapitu y 
hasta ahora no sabía nada de ella. Se lamentó y 
sintió vergüenza de sí mismo.

La despedida con su novia fue fugaz y el 
muchacho corrió a reunirse con el grupo. Se 
prepararon los carretones para el viaje. Una vez 
arriba en uno de ellos, y viendo cómo se ale-
jaba lentamente de Luisa y de la casona, pasó 
por su mente un sentimiento de culpa. Su alma 
rebelde, tan característica de su pueblo… ¿había 
desaparecido totalmente?

No pudo responderse a sí mismo y se le hizo 
un nudo en la garganta, el cual desapareció en un 
par de horas en el polvoriento camino hacia la 
Chiquitanía. Desde un punto de aquella región 
tomaron ruta hacia el norte para cruzar esa vasta 
geografía, que en muchas ocasiones ya había sido 
transitada por los españoles durante la Colonia.
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 VII

—Vos tenés que hacer lo que yo te diga y mirá 
que soy bueno al dejar que te llevés algunas cosas 
para que podás vivir tranquilo acá —le reprochó 
el capataz Orlando Justiniano a Elías, porque este 
había dudado en sacar mercadería de la Barraca, 
por lo que tuvo que tragarse su desconfianza, in-
gresar al bazar y escoger algunos artículos y ali-
mentos, para luego dirigirse al lugar que sería su 
nuevo hogar.

Los trabajadores de la hacienda Subarú llega-
ron en primera instancia a Riberalta, pueblo que 
se había convertido en el centro administrativo del 
negocio de la goma. Inmediatamente se dirigieron 
a la orilla norte del río Madre de Dios, donde es-
taba ubicada la barraca Santa Elena. Se trataba de 
una vieja infraestructura que otrora había servido 
para la extracción de la quina,15 árbol de cuya cor-
teza se obtiene un medicamento por lo que era 
muy comercializada. Ahora este lugar se encontra-
ba en manos de Genaro Ortiz. La barraca estaba 
a algunos metros de distancia del río y en la parte 
trasera caía como un enorme telón verde la fron-
dosa selva amazónica, donde era fácil perderse. 

El enganche estaba consumado con el apro-
visionamiento de alimentos, vestimenta y las he-
rramientas para picar el árbol. Las estradas sirin-
gueras comenzaban a dos kilómetros al noroeste 
de la barraca. En total, entre los peones de la ha-
cienda, los enganchados en Santa Cruz de la Sie-

15   El nombre científico de la quina es Cinchona calisaya y se utiliza 
para tratar la malaria (también conocida como paludismo), entre 
otras afecciones.

rra y otros que se habían unido en Riberalta, eran 
poco más de una treintena de siringueros que 
tenían que extraer la goma del árbol en un ra-
dio de 60 kilómetros cuadrados, por lo que cada 
trabajador tenía dos kilómetros para explotar el 
recurso. Esta superficie y número de siringueros 
eran ínfimos en comparación con otras empresas 
grandes que operaban en la zona y es que el capi-
tal de Genaro Ortiz aún era pequeño.

El trabajo se habría realizado con más facili-
dad si no fuera por la distancia existente entre un 
árbol y otro, que obligaba al siringuero a cruzar 
toda la selva dentro de su territorio para comple-
tar la jornada, con los peligros que esto conlleva-
ba. No todos los trabajadores podían portar ar-
mas de fuego en caso de alguna emergencia. Las 
armas eran utilizadas solo por los capataces y sus 
hombres de confianza.

El recién llegado a este “infierno verde” se 
convertía en un animal más, jugándose la sobre-
vivencia a diario. Muchos caían por encontrarse 
en su camino con el temible jaguar, por la pica-
dura de una serpiente venenosa o por las enfer-
medades tropicales que aparecían en el momento 
menos esperado. 

Al día siguiente de establecerse los recién lle-
gados, se presentaron en el establecimiento go-
mero cinco expertos siringueros de una compa-
ñía vecina. Estos eran los encargados de capacitar 
a los nuevos trabajadores en el arte de delimitar 
una estrada, de picar un árbol, de acopiar el látex, 
de hacer el proceso de ahumado y, finalmente, de 
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la formación de la bolacha16 que debía ser llevada 
a los almacenes.

Al pasar los días, Elías entabló amistad con el 
experimentado David Cahuana, un siringuero de 
baja estatura, de piel cobriza, tosco en su forma 
de hablar, pero muy ágil para desplazarse por la 
selva, pues llevaba más de 30 años trabajando en la 
región. Él se unió al nuevo grupo de trabajadores 
recién llegados.

David Cahuana había llegado desde Irupa-
na en los Yungas de La Paz y era de ascendencia 
aymara. Este personaje había sido trasladado en 
un primer momento a Ixiamas (antes provincia 
Caupolicán, hoy Abel Iturralde) como cascarille-
ro para recolectar la quina. Luego, los empresarios 
habían sustituido gradualmente este negocio por 
la explotación del caucho, que comenzó su esplen-
dor en Bolivia a partir de 1880, cuando el explo-
rador Edwin Heath descubrió la conexión del río 
Beni con el Mamoré, haciendo que la mercadería 
pudiera ser transportada y comercializada de for-
ma más rápida.

La estrada de David colindaba con la de Elías, 
por lo que después de terminar la faena laboral, 
que podía durar varios días, ambos con la bolacha 
sobre la espalda se acompañaban a la barraca con 
el fin de intercambiarla por los productos que lle-
gaban desde las distintas ciudades del país, entre 
ellos azúcar, algodón, hortalizas, zapatos e incluso 
herramientas de pesca y otros artículos importa-
dos desde Europa. 

—¿Por qué seguís trabajando acá después de 
tanto tiempo? —le preguntó el joven guaraní a 
su par aymara.

—No tengo otra opción. En todos estos años 
he pasado por ocho empresas y la deuda que tengo 
con el patrón de cada lugar también me ha per-
seguido, pues es muy alta y nunca deja de crecer. 
Tampoco puedo escapar porque tengo una esposa 
y dos hijos que reciben los alimentos en el pue-
blo. Es lo que me ha tocado, no es lo que hubiera 
querido, pero tampoco puedo deshacerme de ello 
—respondió David con un disimulado tono de 
arrepentimiento.

Elías lo miró con compasión y cierto disgusto 
por la vida que les había tocado vivir a ambos. De 
cierto modo, comprendía su situación, pero por 
el momento no se le ocurría nada para cambiar el 
curso de su historia. Mientras ambos caminaban 
por la selva, una nube de enormes mosquitos les 
cerró el paso, pero una improvisada antorcha que 
sacó el aymara de su mochila espantó a estos mo-
lestos insectos. 

—Tienes que estar preparado con esto, por-
que si no, bien grave te van picar estos zancudos 
—le aconsejó.

En el trayecto, Elías se dio cuenta de que 
estaba siguiendo los pasos de vida de su ocasio-
nal compañero. Se encontraba inmerso en un 
sistema de trabajo que le daba nulas opciones 
de emancipación, podía optar por escapar, pero 
dudaba ante esa posibilidad, por los peligros 
de la selva y por los castigos que recibiría en 
caso de ser atrapado. Sin embargo, le aterraba 
la idea de llegar a una edad avanzada y no tener 
la libertad de poder decidir sobre su destino. 
Estos pensamientos no lo dejaron dormir por 
varias noches.

16  Bola de goma elástica.
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VIII

Cuando Elías llegó a la Amazonía a finales de 
1899, unos meses antes, en mayo para ser más pre-
cisos, se produjo un alzamiento armado entre los 
caucheros brasileños a la cabeza del español José 
Gálvez. En esta revuelta se proclamó brevemente 
el Estado Independiente del Acre, siendo la crea-
ción de Puerto Alonso (actual Puerto Acre) por 
parte del Estado boliviano la excusa para la suble-
vación. Este puesto aduanero estaba asentado en la 
orilla del río Acre y tenía la finalidad de controlar y 
fiscalizar el comercio de la goma en la zona, lo que 
no fue de agrado de los caucheros lusitanos.

Como consecuencia de la delicada situación 
se realizaron tres expediciones militares de parte 
del Gobierno de Bolivia y con el tiempo la revuel-
ta se extinguió. Sin embargo, Brasil ya no recono-
cería el Acre plenamente con soberanía boliviana, 
pues ahora las autoridades del coloso país vecino 
mencionaban que se trataba de un territorio en li-
tigio, por lo que no pasaría mucho tiempo antes 
de presentarse nuevamente los conflictos. 

Ya en 1902 hubo otro rebrote revolucionario, 
mucho más fuerte que el anterior, esta vez a la ca-
beza del brasileño Plácido de Castro, quien pro-
clamó la República del Acre, se hizo con Puerto 
Alonso y avanzó con sus tropas hasta tomar Bahía 
(actual Cobija), donde estaba ubicada la barraca 
de propiedad del magnate Nicolás Suárez. 

El motivo de esta segunda revuelta fue el 
proyecto boliviano de arrendar el Acre a una em-
presa extranjera por un periodo de 30 años, con 
el fin de que administrara y recaudara los fondos 

aduaneros en toda la zona, lo que no era visto 
con buenos ojos por los brasileños. El consorcio 
angloamericano se denominaba The Bolivian 
Syndicate y por el trabajo a realizar se quedaría 
con un porcentaje de las ganancias, mientras que 
Bolivia de esta forma asentaría por fin la ansiada 
soberanía en la región disputada.

El presidente de Bolivia, José Manuel Pan-
do, se trasladó al teatro de operaciones para 
enfrentar esta nueva agresión, logrando hacer 
retroceder a los filibusteros más allá del río Or-
thon. El mandatario tenía su base de operacio-
nes en Riberalta. Mientras tanto, hacia el oeste 
de la región, los propietarios de las empresas en 
riesgo, incluida la afectada Casa Suárez, organi-
zaron la Columna Porvenir con los peones sirin-
gueros de toda la región.

Es así que Elías de 20 años fue llamado a 
conformar las filas de la milicia con el fin de re-
cuperar parte de los territorios invadidos por los 
brasileños. Ahora no se trataba de obtener el ali-
mento diario, sino de luchar con su vida por un 
territorio en disputa. También conformaban la 
columna una escuadra de indios tacanas, que es-
taban armados con arcos y flechas. La emoción le 
embargó el corazón a Elías al ver esas artesanales 
herramientas de guerra, que le hacían recordar 
su infancia, por lo que pidió incorporarse a esa 
escuadra o al menos que le otorgaran esas armas, 
además de su rifle. Fue así que el guaraní marchó 
al lado de sus ocasionales compañeros indígenas 
rumbo a Bahía.
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Se decidió dar el golpe a las instalaciones 
ocupadas por los filibusteros durante las primeras 
horas del día. Los indios serían los primeros en 
atacar con flechas incendiarias con el fin de crear 
zozobra en las fuerzas enemigas, mientras que los 
voluntarios usarían armas de fuego cuando los 
enemigos salieran despavoridos de las barracas. 
El que dirigía al grupo de tacanas era Bruno Ra-
cua, quien le ordenó a la escuadra que se quedara 
agazapada a 50 metros de la barraca en espera de 
la señal para comenzar el ataque. 

Agachado y temblando de nervios, el cora-
zón de Elías latía tan fuerte que sentía que iba 
explotar; nunca había utilizado el arco y la flecha 
en contra de la humanidad de alguien. Comen-
zó a respirar fondo y a tranquilizarse de a poco, 
aunque la adrenalina ya corría por su torrente 
sanguíneo, provocándole que sus cinco sentidos 
estuvieran en alerta máxima.

Cuando llegó la orden se pusieron de pie y 
los más de una docena de nativos hicieron uso 
de sus arcos a discreción. Las flechas con fuego 
cayeron en el techo de jatata17 de las instalaciones 
enemigas y en cuestión de segundos comenzaron 
a arder. Las llamas de fuego se extendieron por 
toda la infraestructura y, sin saber qué pasaba, los 
filibusteros salieron torpemente del interior para 
ser recibidos a balazos y flechazos.

Elías usó su arco y flecha contra los ner-
viosos brasileños que corrían despavoridos por 
todos lados, al mismo tiempo que recordaba su 
infancia, cuando practicaba sus tiros a un viejo 
tronco en su aldea. Nuevamente vinieron a su 
mente su familia y su niñez, pero el grito de 
mando del oficial a cargo lo sacó de su letargo. 

Pedían a los flecheros que se movieran en direc-
ción a la orilla del río. 

Los enemigos trataron de reordenarse para 
resistir el golpe, pero fue inútil. El ataque sor-
presa había sido un éxito. Al mismo tiempo, 
las fuerzas bolivianas pudieron contener a los 
refuerzos brasileños que llegaron en una pe-
queña cantidad. El saldo de la batalla dejó más 
de 50 enemigos muertos y solo una baja entre 
los nacionales.

Después de la recuperación de Bahía, las au-
toridades bolivianas prometieron entregar Bs200 
a cada uno de los integrantes de la Columna Por-
venir. Sin embargo, este incentivo se transformó 
en vales a ser intercambiados por mercadería en 
la Casa Suárez, lo que se seguía reforzando el 
círculo económico de mercadería por trabajo. 
Al final estos vales fueron efímeros para los si-
ringueros voluntarios, pues no mermaban en casi 
nada la extensa deuda que muchos tenían con las 
diferentes empresas. 

Los milicianos no solo recuperaron los bie-
nes de la familia Suárez, sino que también pro-
tegieron un pedazo del Acre para la heredad bo-
liviana, a pesar de que muchos de ellos estaban 
abandonados por el país al que defendían. Antes 
de que el conflicto se convirtiera en una guerra 
internacional entre Estados, las autoridades bo-
livianas decidieron optar por la vía diplomática, 
por lo que se firmó el Tratado de Petrópolis en 
1903, en donde Bolivia cedió casi todo el terri-
torio acreano a Brasil. A cambio, este país debía 
pagar la irrisoria cantidad de dos millones de li-
bras esterlinas y se comprometía a construir el 
ferrocarril Madeira-Mamoré.

17  Hojas de palmera.
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Una vez demarcadas las fronteras entre Bolivia y 
Brasil, con este nuevo orden de cosas se continuó 
con la explotación y la comercialización de la 
goma elástica. Elías continuó haciendo su trabajo 
sin ninguna esperanza de que su situación mejo-
rara. Pasaron los años y en 1909 Bolivia definió 
sus límites con Perú, conformándose definitiva-
mente las fronteras con los países vecinos en toda 
aquella región amazónica.

Pasaron diez años desde que el guaraní pisara 
por primera vez ese enorme territorio, quedando 
él reducido a un estropajo que actuaba como un 
autómata. Ya no era consciente de los días, de los 
meses e incluso comenzaba a perder el hilo del 
año en curso. Iniciaba su jornada en la madru-
gada, cuando el sol aún no se había presentado, 
pero es que en algunas latitudes de la selva, por la 
frondosa vegetación, muchas veces los rayos del 
sol no ingresaban, por lo que no se podía saber 
si era de día o de noche. Esto ayudaba a que el 
joven perdiera la noción del tiempo.

Un día el guaraní no encontró a David en 
su estrada, por lo que se dirigió a la barraca a 
preguntar por él. El capataz Orlando Justiniano 
le informó que el aymara había caído enfermo de 
paludismo y que estaba en su casa de Riberalta 
junto a su familia.

—Después de tanto tiempo por estos lares 
cayó enfermo el indio. ¿Quién lo creería? —co-
mentó en tono burlesco el capataz.

Elías terminó su trabajo y pidió permiso para 
ir a verlo. Se dirigió rápidamente hasta la mora-

da de su compañero, pero cuando llegó, al final 
de día, este ya había fallecido. Su esposa María y 
sus dos hijos lloraban desconsolados por su gris 
futuro. La deuda con el patrón seguía en pie y el 
hijo mayor, que no superaba los 15 años, tendría 
que continuar el trabajo de su padre. El guaraní 
no pudo hacer nada al respecto, solo le dijo a la 
viuda que pasara por la barraca en tres días, para 
obsequiarle algunos alimentos y otros objetos 
que podrían serle útiles.

El tiempo pasó y Elías ya tenía 27 años. No 
podía creer que había pasado dos tercios de su 
vida alejado de su tierra natal. En la hacienda 
Santa Elena solo ocupaba un pequeño espacio 
para sus quehaceres y no necesitaba más, tampo-
co se hacía de grandes objetos materiales, porque 
tenía la esperanza de que en algún momento po-
dría dejar el lugar. En cuanto a su vida íntima, si 
bien había salido con algunas nativas “semicivili-
zadas”, no le interesaba tomar a ninguna como su 
pareja, pues aún recordaba con nostalgia a Luisa. 
La última noticia que tuvo de ella fue que había 
dejado la hacienda Subarú para irse a vivir con su 
madre en una comunidad cerca de Puerto Suárez. 

Su deuda con el patrón en todo este tiempo 
ya era significante y aunque quisiera no podía 
pagarla, porque no solo le adeudaba dinero por 
el enganche como siringuero, sino que también 
el hacendado argumentaba que le debía por el 
techo y comida que había recibido durante toda 
su estadía en su propiedad en Santa Cruz. Pensó 
en escapar, pero sabía que sería buscado como 
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un delincuente por los demás peones y, en caso 
ser atrapado, los furiosos perros harían estragos 
con su cuerpo, antes de que lo llevaran a que 
recibiera su castigo. Más que el correctivo en sí, 
Elías tenía miedo de verse humillado frente a 
todos los trabajadores.

Las noches en la selva son agradables por la 
temperatura fresca, pero es un tormento para 
los que no están acostumbrados a escuchar el 
concierto que se ofrece en aquellos parajes. El 
chirrido de los insectos, el canto de las aves noc-
turnas, el ruido del caudal y el temible rugido 
de algún felino al acecho son solo algunos de los 
“instrumentos musicales” de esta tierra que se 
muestra feroz y natural, y que envuelve e hipno-
tiza a los que se atreven a penetrarla soezmente.

Cierto día, Elías decidió salir a su estrada 
dos horas antes de lo normal, picó una veinte-
na de árboles de forma automática y luego se 

dirigió hacia el norte, al final de su jurisdicción 
laboral y también límite de la concesión de la 
empresa de Genaro Ortiz. A este territorio le 
seguía una extensa pampa con curichis18 que se 
extienden por algunos kilómetros, para más allá 
dominar de nuevo el verdor de la selva. 

Entonces, con la mirada perdida, caminó 
en esa dirección dejando en el suelo sus ins-
trumentos de trabajo y el producto que había 
recogido de los árboles. Cruzó aquella exótica 
geografía esquivando las pozas en donde abun-
daban hambrientos lagartos y alcanzó otra vez 
la oscura y frondosa selva, se adentró y se mi-
metizó con los animales del lugar. Sus pies se 
movían, pero él ya no estaba ahí. Su tekove19 

viajó a más de mil kilómetros al sureste del 
país. Ahora se encontraba en el Chaco, donde 
vivió días felices junto a su familia, cerca de la 
orilla del Parapetí.

18   Pequeñas lagunas.
19   Alma.
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Nota a la edición

Lliqlla yana panty

Miguel Pecho Salvador1

 
Escritos de awa maki, En mi historia sí hay racismo 
y Los caminos de la huacataya son los poemarios 
seleccionados entre 20 postulaciones en la ca-
tegoría de poesía de la 8.ª convocatoria Letras e 
Imágenes de Nuevo Tiempo de la Fundación Cul-
tural del Banco Central de Bolivia. Estos poe-
marios, escritos los tres por mujeres, representan 
desde las voces poéticas el sentir contemporáneo 
de las poetas sobre los usos y costumbres indíge-
nas, además de la discriminación y la memoria 
histórica y racial que viven de primera mano. 

Escritos de awa maki, de Verónica López, 
retrata los usos y costumbres de la comunidad 
yampara a través de sus fiestas y prácticas coti-
dianas en los campos chuquisaqueños de Bolivia. 
La voz poética de un amuleto-niño, awa maki, 
presenta hombres y mujeres, tejidos, usos y cos-
tumbres dentro de un texto inicialmente ritual, 
donde lo telúrico cumple un papel fundamental 
y permite la comprensión del cosmos a través de 
símbolos y objetos indígena-quechuas. 

De este modo, además de la cultura yampa-
ra, la mujer indígena es glorificada a través de la 
identificación de sus herramientas y amuletos, 
pues hábilmente la poeta apunta distintos objetos 

esenciales en la vida cotidiana de los indígenas de 
Tarabuco. La tierra, el molle; el fuego, la cocina a 
leña; el arado, los cueros y phullus para el invier-
no… La fiesta y la pukara. Todo esto figura con 
la preocupación fiel de representar genuinamen-
te la cultura y cosmovisión yampara, buscando 
(re)interpretar este mundo a partir de sus ciclos, 
colores y rituales, buscando desde lo autóctono 
volverse “esa verdad que ordena al mundo”.

En mi historia sí hay racismo, de Juliana 
Guzmán Pérez, rinde homenaje y guarda la me-
moria del pueblo afroboliviano, del cual forma 
parte la autora. Uno de los poemas versa: “Mi 
alma grita a todo pulmón / ‘Soy la imagen des-
gastada / de un pasado / arañado por el dolor’”, 
en remembranza de los abusos sufridos por es-
clavos negros durante la colonia en Latinoamé-
rica, específicamente en Bolivia, tema que será 
recurrente en el poemario. 

Pero esta reunión de poemas no solo denun-
cia las heridas del pasado de la población afro-
boliviana, esclavizada en minas potosinas o en 
territorios circundantes al Mururata, también 
homenajea la historia afroboliviana y a, Julio Pi-
nedo, considerado el rey afroboliviano, y defien-

1  Miguel Pecho Salvador estudió psicología, música y literatura. Actualmente reside en La Paz, donde se ha dedicado principalmente a la enseñanza de 
la literatura, así como a la gestión cultural y editorial.
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de la identidad boliviana de la voz poética, que 
no tolera ser confundida como foránea, caribeña 
u otra, y desea junto a sus hermanos negros ser 
un día reconocidos simplemente como bolivia-
nos, aunque la historia haya invisibilizado su pre-
sencia y actuar en la realidad nacional. 

Los caminos de la huacataya, de María Elena 
Cárdenas, evidencia una lucha social, continua 
y remota, vigente y dolorosa, marcada por epi-
sodios específicos, como noviembre de 2019 en 
Senkata y Sacaba. De tal manera prologa el poe-
mario “La memoria está viva / La memoria está 
ardiendo”, y le habla al ajayu, ajayu revoluciona-

rio, sin duda, quien impele “es hora de caminar, 
/ luego vamos a volar”, junto a compañeros y 
warmis creadoras de vida, indias rebeldes y fieras. 
Así son los caminos de la huacataya, “donde las 
almas renacen / donde la vida se endulza / donde 
crece la esperanza / y se llega a la libertad!”.

Estos poemarios, significativos por los te-
mas y tratamientos que abordan, aportan a ge-
nerar una nueva mirada de lo indígena, no solo 
desde su esencia rural, sino también urbana, 
aceptando nuestra condición de país pluricultu-
ral, del cual la espina encarnada de la discrimi-
nación debe ser extirpada.
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Mesa ritual

Sobre esta lliqlla1

pido a las deidades.
Lliqlla yana2 mejor.

Extiendo sobre ella platos de barro
y en ellos

	 arroz, maní, untu3 y otros alimentos sin cocer;
	 alcohol, panes y chocolates entre los alimentos preparados.
	 Algo de anís, canela y más condimentos,
	 que siempre huela bien, a q’oa,4 incienso o copal.
	 Coquita, la mejor coquita sobre la mesa,
	 a su lado raíces y semillas como ofrendas
	 oro y plata, harto, aunque t’anta.5

	 Mixtura. Más alcohol.
	 Misterios. Sobre cada plato la pastilla y su formita.

	 Ya está, que se vuelva Pacha.6

	 ¡Prendele fuego!

1    Manta de mujer o textil que se usa en rituales.
2    Manta o textil de color oscuro, casi negro o negro.
3    Grasa animal.
4    Ofrenda de fe a la Pachamama.
5    Falso.
6    Tierra.
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El baile de las sombras

¿Cómo se distribuyen las cosas sobre la tierra?
Mirando hacia arriba entiendo lo de abajo.
Hay que mirar las estrellas y su brillo,
su movimiento, cómo se agrupan,
hacia dónde miran y señalan.
Hay que mirar el vuelo de los pájaros
y escuchar su canto,
ellos dicen cosas con su voz,
sus plumas escriben en el aire.
Hay que mirar al Inti,71al que todo lo ilumina
y entender las sombras,
las figuras de la sombra,
de los cerros cuando el Sol va naciendo.
Las figuras huyen asustadas, bajan los cerros,
corren a los agujeros
y se esconden tras las piedras y los matorrales.
Cuando el Sol está muriendo,
las sombras vuelven a salir de sus escondites
y se arrastran por la tierra,
cada vez más grandes,
cada vez más negras,
hasta pintar todos
los colores de la noche.

7   Dios Sol.
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Testimonio

Soy la mano que levanta la casa 
y al Sol 
temprano por las mañanas,
quizá junto a esas aves.

La mano que baña a la wawa, 
que peina trenzas infinitas,
remienda aujeros,
cura heridas y seca lágrimas.

La mano con tierra de papa
para la lawa81del invierno; 
la misma que atizará el fuego
y servirá los platos para el trabajo y
el arado.
Sí, esa mano que no conoce descansos al Sol.

La que sangra entre las grietas 
de sequedad y tiempo,
de tanta herida, de tanta lucha diaria.
Cortar lanas, degollar bestias.
La mano que hila e hila 
cargada de paciencia 
y gira y gira el trompo y 
jala la lana y sigue girando,
la misma mano teñida 
q’illu khinchka.92

La mano que 
siempre vuelve al telar.

8    Sopa a base de maíz.
9    Tinte natural.
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Formas

En forma de danza, la lluvia.
En forma de viento, el canto.
En forma de fuego, la memoria.
En forma de madre, el humo de la q’oa.
En forma de cordero, el ajayu10 del hombre.
En forma de ave, los sueños.
En forma de mar dormido, el valle montañoso.
En forma de flor, la vida.

10   Alma.

Warmi11 de rodillas,
trenzas de plata,
con la mirada al Sol
como invocando al telar,
como rezando por él.

Cierra los ojos la warmi
respira, toma la pallana.12

A puñaladas, a golpes, a fuerza
como todo en esta vida
comienza.

Lleva ahí más de 110 lunas,
lleva así toda la vida.
Expresa cuento, carga ceremonia:
monteras, buey, pukara.13

¿De dónde construye la maestra?
El don del tejido no se enseña
se lleva nomás
herencia solamente es.

11    Mujer.
12    Herramienta de tejido para escoger y recoger los hilos.
13    Ofrenda en la celebración de la cosecha que tiene forma alargada hacia arriba.

Formas

En forma de danza, la lluvia.
En forma de viento, el canto.
En forma de fuego, la memoria.
En forma de madre, el humo de la q’oa.
En forma de cordero, el ajayu10 del hombre.
En forma de ave, los sueños.
En forma de mar dormido, el valle montañoso.
En forma de flor, la vida.

10  Alma.
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Oración

Warmi11 de rodillas,
trenzas de plata,
con la mirada al Sol
como invocando al telar,
como rezando por él.

Cierra los ojos la warmi
respira, toma la pallana.12

A puñaladas, a golpes, a fuerza
como todo en esta vida
comienza.

Lleva ahí más de 110 lunas,
lleva así toda la vida.
Expresa cuento, carga ceremonia:
monteras, buey, pukara.13

¿De dónde construye la maestra?
El don del tejido no se enseña
se lleva nomás
herencia solamente es.

11    Mujer.
12    Herramienta de tejido para escoger y recoger los hilos.
13    Ofrenda en la celebración de la cosecha que tiene forma alargada hacia arriba.

Formas

En forma de danza, la lluvia.
En forma de viento, el canto.
En forma de fuego, la memoria.
En forma de madre, el humo de la q’oa.
En forma de cordero, el ajayu10 del hombre.
En forma de ave, los sueños.
En forma de mar dormido, el valle montañoso.
En forma de flor, la vida.

10  Alma.
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Khurus14

¿Cuál es el color de la noche?
¿Un color que devora todos los colores?
No, la noche tiene sus propios colores
y son muchos
solo que nosotros, los hombres y las mujeres,
no los vemos claramente porque somos seres de luz.

En la noche viven criaturas extrañas
pero no hablemos de eso,
no ahora que es de noche
para que puedas dormir tranquilo
sin soñarte con los khurus.

Hombrecito eres pues, niño.
Un día también vas a tejer
ahí vas a ver a los khurus.
¡Harto siempre los vas a ver!
Los vas a imaginar también.

14    Animales extraños e indómitos.
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Janaq pacha15

Janaq pacha es gloria,
gloria del mundo de arriba.
Un mundo interpretado,
reescrito y reinterpretado 
por lanas e hilares.
Espacio dual
entre figuras y brillantez.
Ahí, entre las montañas de Tinguipaya,162

tejen ojos de cielo,
—presencia del cielo en el ojo artesano—
kanchan173la vida en cada hebra,
brillan y no se apagan.
Esos colores de cielo,
del cielo aquel que no cambia,
al que deben llegar
para alcanzar
Janaq pacha.

15    Gloria celestial.
16    Localidad y municipio de la provincia Tomás Frías, en el departamento de Potosí.
17    Brillan, resaltan.
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Ciclos

Desde hace más de tres mil años, cuántos secretos
ocultos, cuáles hilos teñidos
de misukia,18 eucalipto y todo lo demás
tan cerca a la hoja sagrada.
Con ellos danza de hombre hasta la muerte,
suenan sus pisadas invocando a la lluvia,
espuelas que todas juntas suenan a tormenta.

Bailamos alrededor de una pukara
a veces alta, otras no se puede tanto,
pero bailamos y chupamos
y está bien.

Aguarda el tejido, vibrando los hilos,
entrelazados secretos,
dime,
qué no ha oído, qué no ha visto,
qué no habrá olido o cuánto frío habrá pasado.

Transfiguración, más bien metamorfosis:
ahora carga la wawa.
Wawa cargada en espalda doblada, 
sh, sh, sh, wawita, wawita.

18   Tinte natural. 
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Lliqlla yana panty

Lliqlla yana
panty19 oscuro,
yana, casi negro.
panty, violeta-rosado casi guindo.

Violeta-rosa: fucsia, magenta,
púrpura, morado, lila
—rosa intensa, rosa oscura, rosa violenta—
berenjena, cereza, borgoña.

Granate suntuoso
—guindo oscuro, guindo intenso, guindo violento—
guindo-negro
yana panty.

19   Rosado-violeta.
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Ritual

Golpes de piedra en los ovillos de lana
palabras conjuran nombres perdidos
olor a coca pijchada201

inspiración recién recogida del lugar.

Las tejedoras cargan en sus hilos
en la sombra del mañana
la esperanza de lo incierto.

Rituales privados a ojos ajenos
rituales privados de ojos cerrados
rituales que solo el ch’oro21 conoce
objetos a punto de ser ceremonia.

El ritual previo al ritual
antes de volverse verdad
esa verdad que ordena al mundo.

Comienza a tejerse el día.

20   De pijchar: mascar hojas de coca.
21   Telar.
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Cuando llega la fiesta

Cuando llega la fiesta
todos volvemos a Tarabuco
allí nos espera la pukara
la pukara molle.

Todos vamos cantando
todos vamos bailando
todos vamos tocando
con nuestro jatun charango.221

En Tarabuco pisamos fuerte
hasta la pukara
ahí damos vueltas
choclo tendremos
lacayote tendremos
pan tendremos
sardina lata tendremos.

Con mixtura y serpentina
pandillas también veremos
los llokallas y las imillas así se alegran.

Lindo es la fiesta de la cosecha en Tarabuco.

22   Charango grande. 
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Mitimaes

Dicen por ahí
que tú
no eres hijo de este valle,
que vienes 
de tierras lejanas,
que te han mandado.
¿Quién te ha mandado?
Pero aquí 
te has quedado.
Dime, acaso fueron
estas suaves montañas,
o quizá
el calor tibio yampara.231

Tal vez fue un amor
que ya no importa 
porque
esta ya es tu tierra.
Ahora
adobe y piedra
cuánto tiempo ha pasado
montera y aguayo
y siguen esos rostros que
con ojos kanchan de
rudeza y de ternura.

23   De Yamparáez, provincia en el departamento de Chuquisaca, cuya capital provincial es Tarabuco. 
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Compromiso de boda 

Traeme el k’uychi,241que hay que
favorecerle al cambio de la suerte.
Amuletos de algodón y alcohol,
copos de colores arcoíris
sobre la mesa
en platito de barro.
Más coca para la fortuna,
nutrilo bien la inkhuña,25

sino tu suegro no los va a querer casar.
Hay que armar lindo la ch’alla,263

andá a k’achamozearte274 de una vez,
tarde es.

24   Amuleto de algodón teñido de diferentes colores.
25   Textil pequeño, de forma cuadrangular, usado para ofrendas. 
26   Ofrenda a la Pachamama. 
27   De k’achamozo: persona que se arregla o se ocupa de mejorar su apariencia.
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Libero281

De chico he visto bailar a mis tíos de libero.
Los dos con su cara de hombre serio 
—como son nomás, pero peor—
hasta malos parecían a veces.
Yo chiquito era, no entendía nada,
solo veía y me gustaba,
me gustaba lo que sus sonajas sonaban,
me gustaba su ropa,
esa pesada coraza de fierro
grande como una llantucha29

que se amarraban en la espalda:
“alitas” son, diciendo
y bailaban wayños30 y otras músicas.

Eso era lindo
en agosto, en septiembre,
cada año siempre.
Así pasaba la vida
entre la siembra y la cosecha,
entre el frío y el calor,
entre la lluvia y los días secos.

¡Alcoholcito, coca y cigarrito!
sabían pedirse, sabían tener.
Así es la vida
—feliz y triste—
allqa314siempre
como todos nosotros
como todo el mundo siempre es.

28   N. de la E. Libero es el nombre con el que se conoce al bailarín de la danza tradicional Liberia, propia del departamento de 
Chuquisaca. En esta danza solo participan hombres, quienes llevan en sus espaldas unas alas que emulan ser de mariposa y en 
sus pies unos cascabeles. 

29   Sombrilla que protege a las vendedoras.
30   Baile popular de la región andina.
31   Lugar de encuentro entre la luz y la oscuridad.
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Jumbate321

Hay un hilo suelto en el suelo
no brilla ni vale
rojo perpetuo
sangre, fría. Frío.

El hilo negro, negro como cuero de buey
cortado como trenza de guerrero caído
quiso esconderse en la negra noche.

Volverán a juntarse, rojo y negro, un día
sangre caliente para beber
corazón deglutido.

En estas tierras
son otros los vencidos.

32   Lugar en Tarabuco donde tuvo lugar una batalla por la Independencia del Alto Perú el 12 de marzo de 1816. 
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Funeral

… a mi mamita la enterramos con sus cositas
pero ella no tenía nada.
La casita que construyó con mi tata
—que fue el primero en morirse—
se quedó para mí y mi hermana,
para seguir viviendo y trabajando.
Pero ella, la Juana, se fue un día 
en el camión a la ciudad
y nunca más volvió.
Yo solito me he quedado esa vez
con la cocinita de leña,
su baúl del wawqi,331

su telar de mi mamita…
sus lanitas de colores he guardado
harto tiempo, años.
Igual el arado,
los cueros,
los phullus342para el invierno,
las vasijas con agua limpia y friita,
los sacos con semillas,
los periódicos viejos, desde la Revolución, algunos,
que poco a poco se fueron acabando en el fuego,
en envolver eucalipto y otras plantas,
en teñir para mixtura.
A mi mamita la enterramos con todas sus cosas:
con sus wich’unas,
con sus pallanas,
con sus yauris de cacto,
con sus pushkas,35

con su peine
para que siga tejiendo
en la otra vida.

33   Abuelo paterno. 
34   Tejidos usados para aislar el frío.
35   Wich’unas, pallanas, yauris y pushkas: herramientas para tejer.
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Awa maki361

Protector del telar
procreador de hilos
permite que el tejido avance
—si quiere—
que siga bien
que la warmi no se enferme
que la warmi siga contando.

Se pierde entre la nawpanakuna372

una vez dentro 
ni le busques que no lo pillas.

De ella dependen 
las manos de la tejedora
el espíritu del tejido
mano chiquita de piedra tallada
mano creadora.

Awa maki es.

36   Amuleto tallado en forma de mano, destinado a cuidar y proveer el tejido.
37   Conjunto de ovillos.
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Canción de la tejedora

pallay pallay381

dos lados igualitos quiero pallay

con rescara392voy a tejer pallay
el Sol como rombo
lindos colores pallay

pallay pallay
con china t’ula
con molle t’ula
con ch’akatiya403

con eucalipto también
pallay 

yo tengo mis pallanas
como mi madre
como mi abuela
igualito siempre pallay

en la fiesta de la virgen
mis k’antis41 he de agarrar pallay

con mi lana torcida y juntada pallay
mis dos cabos la virgen me ha de enseñar
pallay pallay
 

38   Parte del tejido donde se destacan diferentes formas, figuras y colores.
39   Instrumento que se utiliza para tejer en telar.
40   China t’ula, molle t’ula y ch’akatiya: tintes naturales.
41   Flores.
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Homenaje

Cómo fue que lo olvidamos
que por aquellos
que murieron muy explotados
ahora cantamos con tambores. 
Guachan timbales y melodías 
los recuerdos van gritando. 

Me estremezco 
con cada paso que voy dando 
con mi voz, fervor y corazón
homenajeando.

A nuestros ancestros 
a mis tatas 
voy reviviendo 
en cada eco de mi canto.

Un beso al cielo mando 
para mis santos
que tristemente no lograron
tocar el manto 
de lo que ahora podríamos llamar 
una ardiente libertad. 

Si tan solo yo pudiera 
muy orgullosa les contaría
que hoy en día somos libres
no hay azotes ni agonía.

Si pudiera, qué no haría
un banquete prepararía 
y en una gran mesa los sentaría 
y sus voces atentamente escucharía.
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De sus labios pediría
que nuestra historia me contaran 
y junto a ellos pasaría 
una mágica velada. 

Es un sueño silencioso
que mi mente reproduce 
que un día todos juntos 
nos podamos reencontrar 
en una nueva vida. 

Si tan solo hoy me vieran 
una sonrisa y un “jai” dirían. 

Si pudiera reencontrarlos 
a sus brazos correría 
y mi cabeza en sus cuellos
con amor descansaría
y sintiendo su aroma  
muchas lágrimas derramaría
y con mis manos sus rostros 
lentamente tocaría. 
Con besos sus dolores calmaría 
y con cantos “muchas gracias” 
les diría.
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Ancestros 

Un reflejo en el espejo
un reflejo encerrado
una figura y muchas preguntas 
en un segundo en mi mente divagando.

Es mi imagen con mil sombras 
mil linajes reflejados
piel oscura y muchos ojos 
en un alma fragmentados.

¿Quién soy?
¿De dónde provengo?
¿Quiénes fueron antes que yo?

Mi alma grita a todo pulmón
“Soy la imagen desgastada 
de un pasado 
arañado por el dolor”. 

Soy las sombras de un pasado 
que en los poros de mi piel
su herencia ha dejado
para mí como un regalo 
por muchos despreciado.

Sus reflejos en mi espejo 
sus miradas en mis ojos
los estoy sintiendo y viendo 
y su lucha estoy compartiendo. 

Ellos tan ausentes 
yo tan vigente 
ellos y yo enlazados 
en un mismo cuerpo 
viviendo en el presente. 
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Un infierno en las alturas 

En lo alto en Potosí
un infierno comenzó
cuando desde África llegaron 
para ser muy explotados 
y al llegar se encontraron
con un clima no acostumbrado.

En poco tiempo fueron cayendo 
uno por uno fueron muriendo.
“Fue el clima” gritan unos
“Fue la altura” claman otros 
“Fueron el trabajo y los azotes”.

¿Cuál de estos fue el culpable
de esas muertes incontables?
No fue uno, fueron cientos
quienes bajo los cimientos 
encontraron en la muerte 
libertad.

Cementerio de negros 
fue el Cerro Rico de Potosí.
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Un reino oculto 

La más pequeña de todas 
una de las hijas de África 
en un pueblo en Bolivia 
oculta en Mururata 
a dos ancianos monarcas.

El rey Julio Pinedo y su esposa
monarcas olvidados
que con silencio y cautela 
desde un pueblo van reinando.

Susurra el cielo en Mururata 
que hace mucho a un príncipe
esta tierra vio llegar
sin corona y con cadenas
añorando su libertad 
y en un río al bañarse
en su torso una marca 
muy notoria vio reflejarse.

Desde entonces 
una nueva historia se escribió.
Aquel príncipe
en rey de los esclavos 
se convirtió.
En Mururata, Bolivia 
un reino desde África
se enraizó.

Cuán humilde es 
su sucesor ahora 
que muy pocos saben sobre él. 

Pocos saben que don Julio 
proviene de aquel 
que un día pisó Bolivia
y muchos años después
su linaje lo coronó 
como nuestro rey.
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Como a extranjeros

No conocen mi historia 
de ella no tienen memoria 
nadie les dijo ni les contó
que de este país yo soy.

Ser boliviano es tan confuso
no hay un tono de piel  
ni tamaño de estatura 
mucho menos una sola cultura. 

Somos muchos 
somos varios 
diferentes pero hermanos. 
En la calle me gritan 
“¡Cubano!”
“¡Africano!” 
“¡Haitiano!”
“¡Colombiano!”. 
Si respondo 
“¡Soy de aquí, yo soy boliviano!” 
me miran extraño.

Me dicen “¿de dónde eres?”
como si mis huellas 
no estuvieran aquí.
Somos los de siempre 
somos parte del cimiento del país.
Estamos, estábamos
y estaremos aquí
pues nuestra sangre está en sus minas
sí, en Potosí
y el sudor de mis ancestros
en los campos del país.
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¿Cuál cubano?
¿Cuál colombiano?
son las preguntas que siempre me hago. 
Si es mi tono de piel 
o mi cabello afro 
que te parecen extraños.

Pues te invito mi hermano 
a que conozcas que acá en Bolivia 
somos muchos deseando 
que algún día 
también logres vernos 
como a tus hermanos
pues en todas las luchas
con ustedes hemos estado 
pero en la historia no lo han contado 
nuestra memoria han borrado.
 
Me presento, soy tu hermano 
soy afroboliviano.
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Suerte negrito 

¿Negrito o suerte? 
¿Quién soy yo para ti?
¿Soy acaso un trébol 
o quizás tu amuleto? 
Si dices que sí,
¿por qué no me cuelgas en tu cuello?

Yo tengo un nombre
no soy negrito. 
“Suerte negrito”
más un pellizco 
es lo que obtengo cuando me ves. 
¿Qué sentirías si fuera al revés?
¿Si te dijera 
“Suerte blanquito” 
más un pellizco?

No soy negrito
tampoco suerte.
Soy un ser humano 
que igual a ti siente. 

Yo te aconsejo
que a mí te acerques 
y me preguntes cómo se siente 
que me pellizques y digas 
“Suerte”.

Si fuera suerte no me verías 
pues una mansión yo tendría
en un gran auto yo andaría 
y de mi suerte no te daría.
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¿Por qué te ríes?

¿Es correcto
avergonzarme de mi aspecto? 
Cuando te ríes de mi
tal vez debería incomodarme
¿O cuál es el propósito de tu reír?

Ahora me pregunto 
si eres tú
o tal vez yo. 
¿Quién de nosotros erró?
¿Tú por burlarte al mirarme
o yo por incomodarme?

Tus risas han causado en mí 
ansiedad al caminar 
esperando siempre
una risa escuchar
para luego mi mirada agachar 
tratando de ocultar en mi rostro 
el sentimiento de incredulidad.

Muchas risas recibidas 
a lo largo de mi vida 
una coraza me ayudaron a formar
y a comprender que no soy yo
quien se tiene que avergonzar
pues en mí no hay nada malo
de lo que te tengas que burlar.
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Con tambores 

Tantas luchas que se cuentan
con pancartas y banderas 
multitudes se manifiestan
pero solo una lucha arde 
si los tambores resuenan.

Es la lucha afroboliviana 
que con danzas se presenta 
y con muy hermosas voces 
las tristezas ahuyenta.

Al sonar de los tambores 
una lucha se levanta 
todo mudo haciendo palmas 
¡Que comience nuestra danza! 

Es el ritmo de los tambores 
medicina para el alma
y sin darnos cuenta 
sobre todos viene la calma
pues la saya abrió las brechas. 

Nuestro canto nos libró
y un clamor que hace años
de los Yungas bajó
es la voz de un lamento
que como melodía 
a Bolivia conquistó.

Son los tambores nuestras armas
para todas las luchas que se presentan. 
Si hay un problema o desigualdad 
nuestros tambores vamos a liberar
y cantando juntos a toda voz 
nuestros derechos vamos a reclamar. 

Es nuestro símbolo ardiente de la unidad 
de un pueblo guerrero y luchador
que con dicha y fuerza 
en un canto entregó su corazón.
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Color barro 

Entre muchos colores 
yo buscaba mi color
pues en la escuela 
me dijeron 
“Eres de color carbón” 
y en mi defensa dije 
“Así me creó Dios”.

La maestra sin negarlo 
lo que dije confirmó
“Claro que te hizo Dios,
pero de otro tipo de barro
un barro feo 
negro y hediondo”
sin dudarlo respondió.

Tal vez ella no pensó
que sus palabras dolerían 
que por esa razón los demás 
de mí se burlarían.

¿Qué hay de malo en mi color?
¿Por qué añadirle un olor? 
¿Cuál es la causa de tu rencor?
Yo solo soy una niña 
que entre todos los colores 
buscaba tener su propio color. 
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¡Negra! me gritaron

En un auto pasaron
y con rabia me gritaron 
¡Negra! 
Para disimular la vergüenza
dije que dijeron “suegra”.
 
Cuando apagaron las luces 
me dijeron que sonriera
mientras de mí se rían.

En los bailes del colegio 
nos tocaba bailar saya 
pues ¿cuál otra si no?
La negra en el cafetal
como si no hubiera 
otra saya para bailar. 
“Pues adelante va la negra”
tenían que gritar 
y sus rostros con tinta negra pintar.

En la calle un niño dijo 
“Mamá, mira esa negra”
la mujer sonrió
y disculpas me pidió.
Un señor me dio la mano
y con respeto me trató.

Malos y buenos momentos
son los que me pasaron
mi color es un gran dilema
y no pido perdón.

Mi color no es el culpable 
de tu mala educación
yo solo ando por la calle
con mi negro color.
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“La lucha continua sin parar, 
                                   caminamos, 
                                              corremos 
                                                     y buscamos respuestas”.
                                                                                            ¿?

                      ¡Llevamos un q’ipi en la espalda durante siglos!

¿?               ¿?                   ¿?                           ¿?                          ¿?

La memoria está viva
                                                                    * La memoria está ardiendo
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Introducción

Desde las primeras luces           
en el alba
hasta lo oscuro de la densa noche
con la espalda fría, los ojos cansados
sentadas en las veredas de los jardines marchitos
en los suelos polvorientos
vendiendo ilusiones
caminando sin parar
con bultos de preguntas
con fatiga al caminar
con las wawas cargando a la espalda
miles caminan, miles caminan…

Comencé el día con desayuno de nombres
versos revolucionando en mis labios
energía que me alimenta
el aire que respiro a más de 4000 metros.

Tierra, tan cerca del cielo
Altupata Marka1

el gran cerco nació aquí.

1  N. de la E. Ciudad de El Alto.
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Bartola

Viene desde adentro…
vientre de piedra tallado 
pies de acero brillante
pómulos color del cerro
brilla su cien como la paja
olor a barro de lluvia.

¡Agitada, embroncada!
No mira atrás
no mirará atrás
y aunque su corazón
destrozado está
no parpadea
no lo hará.

Tan india, tan mía 
tan rebelde
la Sisa Warmi.
¡Tan grande!
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Ajayu

Manuela lima limón,
cómo duele el corazón
ya no te veo
paloma fugaz
más que el cóndor
mucho más.

De allí vengo 
de la tierra hecha barro
del barro, de la tierra.

Voz que traspasa 
como ríos sin caudal
oídos que me puedan escuchar.

¡Al runa vengo a buscar! 
con su acullicu de verde sabor 
mirada de un profundo socavón.

De allá vengo
de muy lejos
donde el cielo no para de llover
y los huesos no paran de encoger.

Un trozo de tiempo ha pasado.
¿Cuánta historia habrán pisado?
Ay, runa, ¡no dejes de caminar!

Estoy escuchando
el chillchillar de tus huellas.
¡Vamos! Ven conmigo a continuar.

Ajayu, 
es hora de caminar,
luego vamos a volar.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA 197

TERCER LUGAR POESÍA

Compañero

Me hace falta tu voz 
con sabor a chicha
de maíz morado.

Me hace falta tu néctar
saliva de coca
olor a cigarro. 

Me hace falta
tu mano tatuada
con un punto verde
en la palma tuya,
puño de rebeldía.

Me hace falta tu palabra 
perpetrando en mi memoria
esa palabra tuya.

Me hace falta
la sabia filosofía de tu mente colorida.

Me hace falta tu sonrisa 
ese maíz brillando en tu rostro
párpados encendidos y luces en tus pupilas.

Me hace falta tu aire
viento guerrero que invade mi alma. 

Me haces falta
en el sendero
de lluvias caídas hasta mis montañas 
de luna eclipsada
en el desayuno de mañana. 

¡Me haces falta, compañero!
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Mi abuela

Mi abuela no come chuño
porque sus manos se humedecieron de tanto sudar.

Mi abuela no come pan
porque la masa le llenó como nudo en la garganta. 

Mi abuela no come maíz 
porque sus hijos quedaron desgranados en la tinta.

Mi abuela no toma fresco con q’isa
porque su rostro se arrugó de tanto esperar.

Mi abuela no come nada 
porque su espera es más grande que el hambre.

Mi abuela es el tiempo…
su hijo muerto, desaparecido.

Mi abuela es el rocío
en su propio lecho.
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Apus

Mucho me he desvelado
¡Pueblo, es tiempo de caminar!
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Jacha uru21

Viaja la tejedora
surcando con sus pies la tierra. 
Paso marcado, profundo en el sendero.

Los de atrás solo deben despertar
en la Aurora, 
frescura del rocío.

Caminar no es así nomás.
Caminar mientras duermen los perros 
y los ladridos están en reposo.

Despiertan las estelas
bajan las estrellas. 

La mama Pajsi32

alumbra con su canto
el tata Inti, color de vida,
es una alborada de conspiración 
para que el pueblo despierte.

Todos al mismo paso
al mismo lugar
al gran encuentro 
al gran día.

2   N. de la E. Según la tradición aymara, el jacha uru es el gran día en el que termina el sometimiento y que da paso al Pachacuti.
3   N. de la E. En aymara, Pajsi es luna e Inti es sol.
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Los buitres

¿Cuál es el canto
de los pájaros que han muerto? 
¿Cuál es la pluma de los buitres? 
¿Cuál es la jaula de los pájaros torturados?
¿Cuál el palacio de los buitres?
¿Cuál es la pluma de los desaparecidos? 
¿Quién nos devuelve más allá de la pluma?

¡Ay!, tormenta de voces perdidas 
el silencio muere cada día 
las ancianas, pájaras aves, no dejan de cantar.
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Ellos

Llegaron desde afuera
con fuerza y a la fuerza.
Un suspiro de tranquilidad 
desapareció al silencio.

Fueron hombres sin nombres 
contados por docena
caídos a fuerza
pies y manos 
manos y pies 
atados.

Las calles con olor a muerte
rojos ríos recorren las veredas.

¡La awicha aún llora 
el dolor de su vientre!
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Presagios

Ha venido el búho
llegó de repente.
Posado nos mira,
colores de invierno
frente a la campana.

Ha llegado
y no se irá,
no se irá
sin alimentarse
no se irá.
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Noviembre

Nacer, crecer, agonizar y gritar
caer en silencio.

Una lluvia de balas… 
¡se ha roto el cielo! 

Un naufragio…

Una taza de café
una marraqueta crocante
vibran mis dientes
… hoy nadie comerá 

Hay olor de pánico. 
Siento jazmines podridos
agua fermentada 
crujiendo mi ser.

Ay, vientres que laten
aceleradamente
desesperadamente.

Se caen las palabras 
se van 
se vuelan
con el viento.

La luna perforada 
rompe su menstruación
forzada.

Las botas van corriendo
aceleradamente 
dejando púrpuras calcas
en la alfombra polvorida. 
Rostros con nombre…
desconocidos
anónimos.
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Cre-yo

Creo en la Pachamama, Inalmama, Qhotamama, Pajsimama41

creadoras de vida.
Creo en la Bartolina, nuestra comandanta
que fue concebida a la vida.
Creo en la rebelde, en la india, en la fiera.
Creo en su fuerza, al mando de 40.000 hombres.
Padeció bajo el poder de los opresores
fue humillada, escupida, torturada, encarcelada y asesinada
defendió a sus hermanos
y vuelve otra vez  
¡En millones!
Y todos los días se escucha su grito.

Subió al Alaxpacha52y está sentada junto a tata Inti, a mama Pajsi,
Desde allí viene a despertar a todo el continente.
Creo en la vida, creo en ellas, en la Barzola, en la Micaela, en la Juana, en la Domitila,63

en mi Abuela, en mi Madre, en mi Hermana.

Creo en la insurrección y en la resistencia.
¡Por los siglos de los siglos!
Amén.

4   N. de la E. Madre Tierra, madre coca, madre agua y madre Luna.
5   N. de la E. Mundo de arriba, cielo.
6   N. de la E. Se refiere a María Barzola, Micaela Bastidas, Juana Azurduy y Domitila Chungara.
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Las rebeldes

Y comenzó la fiesta
el revuelto de piedra
las locas y las brujas
las rebeldes
las gritonas…
una conspiración continua.

Las locas comienzan a correr
con canto imparable
con los puños cerrados.
Los ojos: mirada profunda.

Las locas han convertido las calles
en caudalosos ríos.

Limpian con cada gota manchas de tinta roja
desparramadas sobre las veredas.
Olor a fusil se quedó en sus almas
vientres vacíos de los innombrables
vientres vacíos de los desaparecidos.

Las brujas llegaron
y no se irán.
Con su escoba llegaron,
no volarán, no barrerán.

La gran fiesta…
con ellas
con las rebeldes
las que no callan
las que avanzan
las que buscan 
y no se cansan.
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Pachamama

Su mirada no es de aquí. 
Ella no nos mira
¡mira la eternidad!

Y nuestras voces como viento 
en remolinos crecen hasta los confines.
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Tejiendo

Largas trenzas nevadas por el tiempo
un q’ipi grande en la espalda
kilómetros de lanas
en caminos de arcoíris.

Manos de arcilla
tan morenas, tan brillantes
tejiendo siglos de historia
con la rueca que gira
un ovillo tras otro.
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La Barzola

Trae de sus largos cabellos
trenzas brillosas cayendo en cascadas,
senos lechosos cubiertos.
Agua ardiente resbala
sobre sus mejillas quebradas.

María muda…
canta en silencio.
Con la rueca en la mano
va hilando la historia.

La rueca gira que gira
se transforma, se cambia
se adelgaza, se engrosa
la rueca baila que baila.

La rueca en las manos de mi abuela
cae, ¡pero siempre se levanta!
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Vamos

Camina rápido empujando roca
camina erguida frente al fuerte wayra71

camina segura pisando las piedras
camina agachada rasgando la tierra
camina en el tiempo
haciendo camino.
Caminamos todos por el mismo camino.

7   N. de la E. Viento.
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Achachilas

Se nubló la tarde…

Llora tata Inti
una triste jayma,81

canta Pajsi mama.

Y la awicha teje 
junto a las arañas.

Rueda que rueda la rueca
en las manos de la awicha,
cordón prendido al vientre
de la awicha, nuestra mama.

8   N. de la E. Tonada que se interpreta en tiempo de lluvia. 
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Noviembre en rojo wiphala

Después de que los gatos
se revolcaron en el trigo
ya no quiero comer pan.

Ese pan que lo mancharon con sangre,
sangre caliente con voz ardiente.

Ese trigo teñido rojizo/sabor amargo,
ese trigo mezclado con lágrimas de niños
… ese trigo tiene sabor a bala
… ese trigo tiene olor a muerte.

Ya no quiero comer pan.
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Nosotras

Ahora no puedo llorar
pues no debo llorar.

Que mis lágrimas se conviertan en sudor de lucha
que sea un río 
y alimente a mi pueblo.

Que nuestras lágrimas
humedezcan la garganta
para seguir gritando.

Hoy no voy a llorar.
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Los judas

Ellos, los puercos
con sus manos anchas
con sus instintos viriles
comen con indolencia
comen con desesperación.

Los cerdos están allá
y nos apuntan aquí.
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Protesta

Cuando las mujeres ladran 
los cerdos se enfadan.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA216

TERCER LUGAR POESÍA

Fusiles en la carretera

La noche de Senkata
la tarde de Sacaba
un triste poema de cuarentena.

Madres costurando heridas
niños con agujeros en el corazón
………………………
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Tejidos

Costura la abuela
sentada hace siglos
con la densa nieve
sobre su cabeza.

Mirada de cielo
manos de arcilla
pijchu91en la boca
de verduscos labios.

Costura heridas
costura el hambre
costura las penas 
costura sus venas.

Teje con la rueca
la rueca que baila
la historia que cambia a
una nueva historia.

9   N. de la E. Porción de coca que se mastica.
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La huacataya

Tiene color a esperanza
olor a frescura
grandes verduzcos floreciendo
a los pies del Tacuri10

un achachila.

Me lo dijo un ajayu
antes de partir.

¡Son los caminos
este camino
con olor a huacataya
donde las almas renacen
donde la vida se endulza
donde crece la esperanza
y se llega a la libertad!

Así me dijo…
un ajayu.

10   N. de la E. Cerro sagrado en los Yungas. 
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Naciones y pueblos indígena originario campesinos y pueblo afroboliviano
Formas de vida, cosmovisiones y producción de arte y cultura
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Nota a la edición 

Escenas para pensar el nuevo tiempo

Mariana Vargas1

 
La 8.ª convocatoria Letras e Imágenes de Nuevo 
Tiempo recibió dieciocho postulaciones en el gé-
nero de dramaturgia. Para su evaluación se consi-
deró, entre otros criterios, que las obras tuvieran 
relación con los ejes temáticos propuestos, con-
taran con una estructura dramática coherente, 
cumplieran con un desarrollo de espacio, tiempo 
y personajes, fueran innovadoras, creativas (en su 
forma o contenido) y verosímiles. 

Es destacable la presencia de creadores y 
creadoras nóveles, así como los abordajes diver-
gentes que proponen perspectivas alternativas a 
las “oficiales”, desde la construcción de persona-
jes históricos, hasta la incorporación de mitos, 
tradiciones y otros aspectos de la diversidad cul-
tural enmarcados en los ejes temáticos de la con-
vocatoria. En este volumen se publican las tres 
obras con mejores puntajes. 

La granja, merecedora del tercer lugar y es-
crita por el cruceño Ariel Hurtado, se apropia 
de la figura del juglar medieval para contar, con 
ironía y sorna, la historia de dos gallinas y un pe-
rro. Este relato funciona como una metáfora de 
la sociedad contemporánea, en la que la justicia 
cobra sentido a conveniencia de quien tiene la 

información y provoca confianza según el rol que 
“naturalmente” le corresponde. A lo largo de sus 
ocho escenas, con un ritmo vertiginoso, el autor 
interpela al espectador sobre la necesidad de des-
colonizar las estructuras sociales, normalizadas 
en las prácticas cotidianas. 

El sullu que habló, segundo texto dramático 
en puntaje, es una obra escrita en cuatro actos y 
su historia gira entorno a cuatro mujeres atrapa-
das bajo los escombros de un edificio desploma-
do por un terremoto. Esta situación detona su 
encuentro con el Sullu de la construcción y la 
Pachamama yacente bajo los mantos de tierra. 
Sabrina Ayelén Martinet, artista multidiscipli-
naria paceña, incursiona en la escritura dramá-
tica ficcionando sobre la wilancha, práctica an-
dina usual en el ámbito de la construcción que 
consiste en brindar una ofrenda a la Pachamama 
antes del vaciado de la primera loza y para ga-
rantizar la resistencia de los cimientos. Se afirma 
con frecuencia que esta ofrenda puede ser huma-
na. La autora crea un “universo” bajo la tierra, en 
el que la ofrenda, el personaje del Sullu, puede 
contar su historia, declarar su identidad y cum-
plir una misión. 

1   Mariana Vargas es actriz, productora escénica y gestora cultural. Estudió Ciencias de la Comunicación Social en la Universidad Católica Boliviana
     San Pablo. 

DRAMATURGIA



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA222

DRAMATURGIA

Finalmente, la obra que recibió el primer 
lugar en este género es Julián acerca de Julián, 
escrita por Jorge Ernesto Barrón. La pieza está 
protagonizada por el histórico personaje Julián 
Apaza, desplazado a esta Bolivia contemporánea 
desde la que aborda el episodio del cerco a La 
Paz, encabezado por él en 1781, y sus últimas 
horas de vida, con un humor cáustico y en cons-
tante provocación al público. Este es un texto 
que incorpora en su forma las pausas y el ritmo 
de cada palabra dicha por Julián y prescinde de 
la cuarta pared, para que tanto lectores como 

espectadores interactúen con este capítulo de 
nuestra historia, tantas veces recorrido en las 
aulas escolares, representado artísticamente o 
manipulado para ser instrumento de la barbari-
zación del otro indígena. 

Las tres obras publicadas en este volumen 
son sobresalientes por la particularidad de su dra-
maturgia, riqueza de contenido o forma innova-
dora. Además, proponen un diálogo descoloni-
zador desde las voces de sus personajes e instalan 
temas de reflexión, cuestionando el discurso y las 
formas convencionales de la historia.
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*Jorge Ernesto Barrón nació en La Paz en 1995. Es artista escénico, director y fundador de Mosaico Colectivo. Ha ganado el Premio Nacional de Teatro 
Peter Travesí Canedo en tres ocasiones (2019, 2021 y 2023). Como dramaturgo, ha recibido premios y menciones en el Premio Nacional de Teatro 2021, 
el Concurso Municipal de Video 2021 y en el Concurso Municipal de Escritura Dramática 2022.

Julián acerca de Julián

Jorge Ernesto Barrón Morales*

PRIMER LUGAR

DRAMATURGIA
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La pesadilla del asedio indio sigue, pues,
incomodando el sueño del criollaje boliviano.

Silvia Rivera Cusicanqui

Too many murders, too many funerals and too many tears
Just seen another brother buried plus I knew him for years

Tupac Shakur (2Pac)
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Disposición escénica

Para la puesta en escena se sugiere, idealmente, un formato de escenario y disposición del público cir-
cular de 360°, con el público “cercando” el escenario:

Otras disposiciones sugeridas, en las que se mantiene la consigna del “cerco”, son las siguientes:

Imagen elaborada por el autor.

Imagen elaborada por el autor.

Imagen elaborada por el autor.

En todo caso, puede emplearse también una disposición clásica, “italiana”, o la que la directora o el 
director estime más conveniente.
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Personaje

Julián
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1. El señor virrey Catari

Julián está parado al centro del escenario. Gira lentamente. Ve a todas las personas a su alrededor. Observa 
a algunas con detenimiento. Sigue girando.

Julián:
En voz baja, casi para sí mismo.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
A Catari…
(Pausa).
(Empieza a contar al público, todavía en voz baja. Cuenta primero de uno en uno, luego de diez en diez, de 
cien en cien, de mil en mil, así hasta llegar a 40.000). 
(En voz alta).
40 mil.
Estamos.
(Sigue girando).
(Vuelve a hablar en voz baja, pero va subiendo paulatinamente el volumen).
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
A Catari…
(En voz baja, para sí mismo).
Yo soy el señor virrey Catari.
(Voz alta. Hacia el público).
“Lo que es de Dios a Dios y lo que es de César a César”.
(Para sí mismo).
Yo soy el señor virrey Catari.
Yo soy el señor virrey Catari.
Yo soy el señor virrey Catari.
(En voz alta).
¡Yo soy el señor virrey Catari!
(Deja de girar. Observa a su alrededor).
(Apagón).
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¡Luz!
¡Luz, he dicho!
(Se enciende la luz).
Como esto recién está comenzando, ahora que saben quién soy, quiero hablar de una cosita.
Estoy seguro de que cuando han visto que esta obra trataba sobre mí, a cada uno y cada una de ustedes 
le ha venido una frase a la cabeza.
Una frase que yo he dicho.
Está bien, es lo más común.
Ya alguien un poquito más morbosa o morboso, más sádico, más gore, ha venido pensando directa-
mente en el final.
Sobre eso… no puedo asegurar nada.
Tampoco es algo sobre lo que yo tenga mucho poder de decisión, ¿no?
Pero si quieren saber si habrá caballos… o si vamos a hacer una imagen metafórica sobre eso… o tal 
vez, tal vez, en esta versión sobrevivo…
No sé, no sé.
Van a tener que quedarse hasta el final nomás.
Pero volviendo a la frase.
Es, pues, como cuando vas a ver, no sé, Hamlet, por ejemplo.
También tiene una frase célebre y sabes que en un determinado momento de la obra el actor la va a 
decir, la tiene que decir…
Por eso Hamlet es Hamlet, ¿no?
Y por eso yo soy…
(Habla para sí mismo, inentendible).
(Reacciona).
Perdón.
Decía…
Sabes que en un determinado momento de la obra…
Acto III. Escena 1.
Página 95, por lo menos en mi versión:
(Se coloca en la típica “pose de Hamlet”, un brazo estirado a la altura del rostro, simulando sujetar un crá-
neo, y la exagera).
“To be, or not to be: that is the question”.
(Espera aplausos del público y, en último caso, los pide. Agradece, hace venias).
Y listo, cuando se escucha esa frase, el público aplaude como ustedes acaban de hacerlo y el valor 
de la entrada está pagado y puedes decir que viste Hamlet.
Así que ahora, para que ustedes puedan decir que han visto una obra sobre…
Sobre mí.
Y nadie pida devolución de entradas a la salida, ahí va:
(Se coloca en “pose de Tupac”, brazos y piernas estirados formando una X con el cuerpo. También exagera).
“Naya saparukiw jiwyapxitaxa nayxarusti, waranqa, waranqanakaw tukutaw kut’anipxani…”.
(Espera aplausos del público y, en último caso, los pide. Agradece. Silencia los aplausos de golpe).
¿Por qué aplauden?
Apuesto que nadie ha entendido. 
¿Quiénes aquí hablan aymara, a ver?
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Nadie. Uno, dos con suerte.
A ver, ¿quiénes aquí tienen su certificado emitido por la EGPP que les habilita para conseguir una pega 
en el Estado?
Bueno, ese es otro tema. No vamos a hablar de eso.
Si nos ponemos a hablar del Estado, tranquilamente podríamos hacer otra obra.
Ya, ahora sí. Va en serio…
(Se coloca nuevamente en “pose de Tupac” exagerada).
(Mantiene la pose).
Les voy a decir la versión completa:
(Mantiene la pose un momento más, aguanta).
(Suelta la pose y dice de manera desganada y algo acelerada).
“A mí solo me matarán…, pero mañana volveré y seré millones.”
Listo, cumplí, espero que la hayan escuchado bien porque no la voy a repetir.
Sale.
Apagón.
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2. Plato paceño

Entra Julián cargando ollas y bolsas de mercado.

Julián:
Si de algo quieren acusarme, que sea de esto:
(Abre las bolsas y ollas, contienen ingredientes del plato paceño: papa, choclo, habas).
¡Me declaro culpable!
Más que culpable, yo diría: autor intelectual.
Creador conceptual.
Pero hay algo que no voy a aceptar…
Y pueden pensar lo que quieran de mí.
Díganme extremista, radical, fundamentalista, drástico… lo que quieran.
Pero hay cosas que no se discuten.
El plato paceño no lleva carne.
No me la quieran charlar a mí…
Ya les he dicho: autor intelectual.
Concepto e idea original: (señalándose) naya.
(Susurrando al público).
Naya significa “yo” en aymara, por si acaso.
Lo más parecido a un filete de carne que podrían haber puesto en sus platos es alguno de esos cueros 
duros y secos que tenían en sus casas como trofeo de caza o con los que cubrían sus sillones.
O las suelas de sus zapatos.
Pero… un pedazo de 120 gramos de jugosa carne de vaca…
¡Por favor!
Ni de vaca ni de ningún animal.
A menos que ya estuvieran delirando y a punto de recurrir al canibalismo…
Ingredientes:
Papa, choclo, habas y queso. Punto.
Ahora van a tener el privilegio de escuchar la receta original.
Acuérdense.
Empezamos con los choclos, porque es lo que más tarda en cocer.
Ponemos uno o dos por cabeza.
Yo voy a poner dos porque, ya saben, cosmovisión andina.
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Aymara.
Siempre par.
Chacha / Warmi.
Warmi / Chacha.
Complementariedad.
Inti / Phajsi.
Piedra macho / Piedra hembra…
Bueno, quitamos estas chalitas y a la olla.
Ponemos agua, lo suficiente como para cubrir nomás, tapamos y a hervir.
Con la papa, lo mismo.
Calculamos de acuerdo al tamaño de las papas y al apetito de la persona.
Como estas papas están chiquititas, yo voy a poner cuatro por persona.
Par. Siempre par.
A la olla, agua, sal al gusto…
Ah, me olvidaba…
Tip importante.
Para que el choclo esté sabroso, lo hacemos hervir con un poquito de azúcar.
Nunca con sal.
Ya si le quieren dar un saborcito gourmet, le agregan un poquito de anís.
Tenemos choclo, tenemos papa…
Habas.
Aquí viene el tip número 2.
Las habas no las vamos a poner a hervir en agua.
Porque no hay nada peor que estar comiendo tu plato paceño y que al momento de abrir tus habas 
estén llenas de agua adentro y todo eso se chorree, se remoja todo… Horrible.
Agarramos las habas.
Una manito más o menos por persona.
Las vamos a poner en una de estas rejillas vaporeras.
Hay de todas las formas y tamaños, ustedes vean una de acuerdo a sus ollas.
Llenamos y a la misma olla de las papas para que se cozan al vapor.
O se cuezan.
No sé, la verdad, el español no sé me da muy bien.
Ustedes tampoco pueden criticar mucho, ¿no?
Porque aymara, nada.
Juli 1 – Público 0.
Por último: el queso.
(Busca queso en sus bolsas y no encuentra. En medio de su búsqueda, saca una botella de alcohol. Al darse 
cuenta de que el público la vio, la oculta rápidamente).
Puta, el queso.
Bueno, no importa.
Lo hacemos al final nomás.
Es una freidita rápida en el sartén y listo.
Y lo que no puede faltar en un platito paceño: la llajua.
Yo ya me he traído un poco preparado porque no quiero entrar en discusiones.
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Que si batán, que si licuadora, que si huacataya, que si quirquiña…
De eso igual se podría hacer otra obra entera.
Mejor cada quien haga su llajua como le guste y punto.
Aquí está la mía.
Mientras esperamos que todo coza…
Que cueza…
Mientras esperamos que cueza, les quiero mostrar alguito.
Acomoda las ollas para tener espacio libre en el centro.
Sale.
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3. Descripciones

Julián entra con un gran pliego de papel enrollado. Extiende el papel en el centro. Es un croquis actual del 
centro de la ciudad de La Paz con la Plaza Murillo al centro. Durante toda la escena, a medida que va 
mencionando lugares, calles, etc., estos cambian mediante una proyección por la representación de estos mis-
mos en el cuadro El cerco de La Paz, 1781 de Florentino Olivares, que es lo que Julián describe (anexo 1).

Julián:
Norte, sur, este, oeste.
Al centro, plaza Murillo.
En esos tiempos llamada Plaza Mayor o Plaza de Armas.
Una fuente al medio y varios grupos de militares uniformados, formados y armados alrededor.
Ahí, al ladito de la fuente, una horca con varios “sublevados”, “insurgentes”, “rebeldes”, “salvajes” o 
como quieran llamarnos…
Varios indios colgados.
La iglesia de testigo.
Digo, la catedral.
Hoy sigue igual.
Quiero decir, la catedral sigue siendo catedral.
Al ladito, el cabildo o ayuntamiento, hoy Palacio Quemado.
Empezando por izquierda: calles Loayza, Colón y Bolívar.
Hacia la derecha: Junín, Yanacocha, Genaro Sanjinés y Pichincha.
Casa del oidor Francisco Tadeo Diez de Medina, hoy Museo Nacional de Arte.
Aquí, en lo que hoy es el Museo Nacional de Etnografía y Folklore, vivía, entre otras personas, el co-
rregidor Sebastián de Segurola.
Aquí es ahora el Teatro Municipal, la Casa Grande del Pueblo, Banco Central, Ministerio de Culturas, 
etcétera, etcétera.
Nuestra Señora de La Paz eran estos poco más de 40 manzanos, limitados por el río Choqueyapu, el 
Calchuani, el Mejauira y Quilliquilli.
El muro que mandaron a construir.
Ya un poquito por fuera, la catedral y el convento de San Francisco.
Otra iglesia por aquí.
Otra por aquí.
Qué manera de haber iglesias, ¿no?
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Cinco puentes de acceso a la ciudad.
Aquí abajo pueden ver bien pintado a Sebastián de Segurola, montado en su caballo, con sus dos ayu-
cos atrás, y charlando con una compañía de infantería.
Al otro lado, arriba, toda esa hilera de trazos chiquititos y sin mayor detalle, ¿quiénes son?
Nosotros, pues, en plena Ceja.
Al centro nuestros tolditos y nuestras horcas.
Tampoco éramos unos santos, ¿no?
Esquina superior derecha:
Un compañero nuestro.
Colgado.
No identificado.
Izquierda:
Dos indios colgados.
No identificados.
Derecha:
Un franciscano colgado.
El padre Barriga.
A sus muertos sí documentan bien, ¿no?
Izquierda:
Este cuate… ya no me acuerdo quién era.
Para qué les voy a mentir.
Debajo de él, en la esquina inferior:
El Illimani, para que no queden dudas de que esto es La Paz.
Un textito por aquí.
Lista de edificios por allá.
Y esito sería.
Pero deben estar pensando: ¿Y tú?
No podía faltar en este cuadro su servidor, ¿no?
Si ven de cerca aquí, este grupito con banderas y caballos, ahí estoy yo.
Vean bien.
Este soy yo.
En serio.
Al lado de la Bartolina.
Acérquense.
Vean bien.
Y si se fijan bien, aquí abajo…
Yo sé que no se ve muy bien, pero dice: 

“[…] el jefe de los indios era Julián Apaza titulado Tupac Catari con su mujer Bartolina Sisa 
llamada la Virreina.”

Para que vean que realmente soy yo, les voy a mostrar otrita en la que salgo con mi caballo.
(La proyección cambia al retrato de Tupac Catari, de autor anónimo, que se presenta en Un viajero virrei-
nal. Acuarelas inéditas de la sociedad rioplatense [anexo 2]).
Bueno, esta tampoco es mi mejor imagen.
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Creo que ese ángulo no me favorece.
Además, me veo un poco jorobado, parezco más chato de lo que soy…
Por favor, díganme que mi cara no se ve así.
Pucha, hasta mi caballito parece triste.
De la ropa no tengo nada que decir, así era la moda de la época.
Todos tenemos una foto, pintura en mi caso, que vemos y decimos:
¿Por qué me vestía así?
Creo que los retratos no son lo mío.
Pero igual todo el mundo hablaba de mí.
Aunque, claro, se conservan las versiones “oficiales” nomás.
(Se proyectan los siguientes textos y a la vez son leídos por voces en off).

“Era dicho Julián Apaza natural de pueblo de Ayo Ayo, indio de muy inferior calidad, que ha-
bía ejercido los oficios más bajos, siendo uno de los de mayor pobreza durante su vida. Era de 
mediana estatura, feo de rostro, algo contrahecho de piernas y manos, pero sus ojos, aunque 
pequeños y hundidos junto con sus movimientos demostraban la mayor viveza y resolución. 
De color algo blanco para lo que regularmente tienen los indios de esta región”.

– Esteban de Loza, escribano de guerra de la expedición de José de Reseguín

“Uno de ellos es del caudillo principal Tupac Catari que tanto ha fatigado y destruido 
estas provincias”.

– José de Reseguín, comandante general de las tropas de auxilio

“Un indio ordinario del pueblo de Ayo Ayo”.
– Sebastián de Segurola, comandante de La Paz, corregidor de Larecaja

“Hombre torpe y cruel inclinado a perjudicar y destruir sin consentimiento de los princi-
pales rebeldes”.

– Miguel Bastidas, cuñado de Tupac Amaru

“Conocí a un indio bien ridículo, como de edad de 30 años, vestido de uniforme, con una 
camiseta de terciopelo negro y mucho acompañamiento”.

– Matías Borda, padre agustino

“Indio de baja esfera y lleno de vicios, principalmente de la embriaguez, con genio revoltoso 
y altivo”.

– Gregorio Francisco de Campos, obispo de La Paz

(Julián interrumpe el último texto antes de que termine).
Ya, suficiente, ¿no?
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4. Cuánto cuestas, cuánto vales

Julián:
Ahora que me acuerdo, sí hay un retrato que me gusta.
(Saca de su billetera un billete de Bs200, el nuevo, el de la primera familia de billetes del Estado Plurina-
cional, en el que aparece su rostro. Lo muestra al público y presume).
Mejor, ¿no?
El ceño muy fruncido para mi gusto, pero bien.
Ahí atrás, ¿ven bien?
No pasa nada, estoy preparado.
(Saca un billete de Bs200 mucho más grande. Presume más).
¡Nada más y nada menos que en el de 200!
(Simula un celular con su mano).
Aló, ¿Banco Central?
Sí, prohibido sacar billete de 500, por favor.
¿Entendido?
Gracias. Hasta luego.
(Continúa presumiendo su billete).
(Va donde alguien del público, charla con él o ella como si fuera un vendedor o vendedora).
Caserito, me está faltando quesito para mi plato paceño. ¿A cuánto está ese criollito?
Tan caro, case. Ya, no importa. Dame nomás.
Pero casero… ¿tendrás cambio de… ¡200!?
¡Cómo no, case! Ni modo, entonces.
(Va donde otra persona del público).
Caserita, buenas. ¿Quesito tienes?
A ver, ese medianito dame.
Pero casera… ¿tendrás cambio de… ¡200!?
¿Tampoco?
(Va donde otra persona del público).
Case, quesito vendeme.
Pero, casera, mozzarella se me va a derretir, pues.
Para freír quiero.
¿Ese nomás tienes?
Ya, llevaré igual.
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Cambio de… ¿¡200!?
Otra. Me hacen perder tiempo nomás.
(Ahora habla con distintas caseras y caseros imaginarios, en varias direcciones. Se va acercando al centro).
Case, cambio de 200.
200, casero.
No tengo sueltito, 200 nomás.
¿Cómo va a ser falso, casera?
Cambio de 200, casera.
(Llega al centro. Se detiene. Fija la mirada).
Casera, yo sé que tú no me vas a fallar.
Cambio de 200 tienes, ¿no ve?
¡Esa es mi casera!
Y…
(Saca otro billete de Bs200, más grande que el anterior).
¿De 400 tendrás?
(Saca otro billete de Bs200, todavía más grande que el anterior).
De 600 también, ¿no?
Por eso tú eres mi casera favorita.
Quesito quiero, casera.
¿No vendes queso?
Ah, cierto, pues.
Me confundo a veces yo también.
Igual voy a comprar, pues.
Dame unita de esas…
Negrita, siempre.
Esa de allá arriba, también.
¿Eso del costado qué es?
A ver, para probar.
Y una cajita más dame…
Apagón.
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5. Héroe nacional

Suena “Hit ‘Em Up” de 2Pac. La luz se va encendiendo lentamente. Julián está borracho en el piso, rodeado 
de las botellas que compró al final de la escena anterior. Muchas ya están vacías. A lo largo de la escena, sigue 
tomando.

Julián:
Acompañando la canción, al ritmo de la música.
Take money
Take money
Take money
(Saca de su billetera billetes de otros cortes y los observa, los lee).
Ge… no… Genoveva… Ríos: Tan bonita la wawa.
Tam… bor Vargas… El Tambor Vargas: Yaaa… ¡Firme, mi teniente!
Tiwanaku: Pronto voy a volver a mi Puertita del Sol.
Zárate Willka: Me suena, me suena. Cara conocida.
Bartolina: ¡Mi Bartolina!
Fuer… te de Samaipata: Uta, puro jipi dicen que hay ahí ahora.
Juana Azurduy: De armas tomar parece la señora.
Achachila Sajama…
Antonio… José… de Sucre: ¡Esas patillas, Sucre!
Tomás Katari: ¡Uh! Respetos, respetos.
(Vuelve a acompañar la canción).
Take money
Take money
(Sigue hablando borracho).
Take money
Money!
Money means cullqi in aymara.
Cullqi, ¡plata!
¡Yaaaaa!
Qué han dicho.
English también sé.
Julián 2 – Público 0.
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O, ¿cuánto iba?
Si ahora soy trilingüe debería ser 3, ¿no?
Julián 3 – Público 0.
¿Julián?
¿Cuál Julián?
¡Tupac, carajo!
Tupac Catari: el señor virrey Catari.
¡Yo soy el puto señor virrey Catari!
¡Yo soy héroe nacional, carajo!
En serio.
¿Tampoco me creen?
(Busca su billetera. Saca un papel, lo desdobla y lee).

Ley N.º 3102
Ley de 15 de julio de 2005
[…]
El Honorable Congreso Nacional, decreta:
ARTICULO 1.º Declárase Héroe y Heroína Nacional Aymara a Julián Apaza (Tupac Ka-
tari) y Bartolina Sisa.
ARTICULO 2.º En homenaje y reconocimiento histórico, se encomienda a la Prefectura de 
[…], la construcción de un monumento del Héroe Tupac Katari y de la Heroína Bartolina 
Sisa, en la ciudad de El Alto.
Remítase al Poder Ejecutivo, para fines constitucionales.
[…] a los veintinueve días del mes de junio de dos mil cinco años.
Fdo. […]
Por tanto, la promulgo para que se tenga y cumpla como Ley de la República.

¡Yaaa, República!
SUSCRIPCIÓN OBLIGATORIA

Ahí está, ¡héroe nacional!
¡Salud!
Por mí.
¡Salud!
(Vuelve a cantar acompañando la canción).
Grab ya glocks, when you see Tupac
Call the cops, when you see Tupac
¡Yo soy el puto señor virrey Catari!
El día que yo he nacido, todo el pueblo ha visto cómo dos cóndores sobrevolaban Sica Sica.
No eran dos cóndores cualesquiera, eran mallku aymara y mallku quechua.
La unión de los dos pueblos.
Mi destino estaba escrito.
Señor virrey Catari.
Cuando estaba en los brazos de mi madre para que me presentaran a la Pachamama, una serpiente ha 
levantado su cabeza para saludarme.
¡Una serpiente!
¡Catari!
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¡Yo soy el puto señor virrey Catari!
Nacido en Ayo Ayo, Sica Sica.
Nacido en 1750, dicen.
Nacido el 9 de enero de 1750, dicen.
Dicen…
Nadie sabe exactamente cuándo he nacido.
Tampoco se ponen de acuerdo en la fecha de mi muerte.
15 de noviembre de 1781, dicen algunos.
14 de noviembre de 1781, dicen otros.
¡Qué más da!
Si aquí los indios morimos todos los días.
Pero de lo que esos cabrones se van a enterar, que no quede ninguna duda, es de la forma de mi muerte.
Cuatro caballos…
a lo Tupac Catari…
¡Yo soy el puto Tupac Catari!
Huérfano de padre y madre a los siete años.
¡Yo soy Tupac Catari!
Tupac Catari padre.
Padre de uno, de dos… de cuatro hijos.
Hijos a los que también voy a dejar huérfanos.
Porque soy Tupac Catari.
Y mi destino así está escrito.
Tupac Catari.
No Julián Apaza.
¡Tupac Catari!
Tupac, por Amaru.
Catari, por Tomás.
Catari…
Como la serpiente que levantaba su cabeza para saludarme y así sentenciaba mi destino.
Como los cóndores que sobrevolaban para, así, sentenciar mi destino.
…
¡Me niego!
…
Me niego a mi destino.
Me niego a cambiar de nombre si con eso puedo cambiar mi destino.
Quiero ser simplemente Julián.
Julián.
Julián esposo.
Julián hermano.
Julián comerciante de coca y bayeta.
Julián padre.
¡Julián abuelo!
Lo que mis padres no alcanzaron a ser.
Julián que ve crecer a sus hijos.
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Que despierta un 16 de noviembre de 1781 y ve el rostro de su esposa.
Que se niega a ver los abusos.
Que se niega a ver el sufrimiento.
El sufrimiento de su pueblo.
De sus compañeros.
De su familia.
Julián que se niega a pagar el tributo.
Julián…
¿Cómo que a eso no me puedo negar?
…
¡Me niego!
¡Me niego a ir a trabajar a la mina!
¡Me niego a ir a morir a la mina!
¡Me niego a que nuestra vida sea el tributo!
…
Y si ustedes se quedan con todo, ¿con qué vamos a comer?
¿Con qué van a comer nuestros hijos?
…
Si nosotros no comemos que no coma nadie.
¡Que todos mueran de hambre!
…
¿Quieren comer?
Coman papa.
Coman choclo.
¡Es lo que hay!
…
¿Quieren comer?
(Va sacando comida de las ollas y la va botando al piso, pisándola, destrozándola).
Coman sus cueros secos.
¡Coman sus mulas!
¡Cómanse a sus perros!
¡A sus gatos!
¡A las ratas!
¡Es lo que hay, carajo!
¡Cómanse entre ustedes!
¡Coman a sus hijos muertos!
¡Coman, carajo!
¡Coman!
(Apagón).
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6. Tregua

Julián está barriendo, limpiando lo que quedó de la escena anterior. Se escuchan audios que asemejan a 
noticias emitidas por radio o televisión.

Prensa:
El día de ayer, sábado 30 de junio, aproximadamente a las 4:30 de la tarde, hemos sido testigos de 
cómo las huestes de indios huían precipitadas por los cerros, alejándose así de nuestra ciudad. Gracias 
a la llegada e intervención del comandante Flores a nuestra ciudad, hemos podido observar las bande-
ras del ejército español flameando nuevamente donde antes solo veíamos a quienes nos hicieron sufrir 
hambre, miedo y muerte. Con esta victoria, se pone fin a 109 días del cerco iniciado el pasado 14 de 
marzo.

Apagón.
Luz.
Julián está con un rosario en las manos, rezando y persignándose.

Prensa:
Acabamos de recibir la noticia de que Bartolina Sisa, también conocida como la “Virreina”, ha sido 
capturada. De esta manera, se logra la aprehensión de una de las figuras más fuertes de los sublevados. 
Ampliaremos más detalles a continuación.

Apagón.
Luz.
Julián está con un cajoncito de plata en manos, viendo y “escuchando” a través del mismo.

Prensa:
A primera hora de hoy, 5 de julio, hace unos minutos nada más, ha comenzado el interrogatorio a Bar-
tolina Sisa. Les dejamos con el audio ambiente en este momento en el que esta figura líder, la “Virreina”, 
está prestando sus declaraciones…
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Apagón.
Luz. 
Julián tiene varios ejemplares de los tres cuerpos de la obra Manifestación popular, de Lorgio Vaca (anexo 
3). Los acomoda en círculo casi al borde del escenario.

Prensa:
Después de una serie de fracasos y derrotas del ejército en estos últimos días, se puede observar nueva-
mente a un gran número de indios asomándose por lo alto de la puna. Recordemos que el día de ayer, 
4 de agosto, se ejecutaba en la horca a otra figura de los rebeldes: Pedro Obaya, el “rey chiquito”. Sin 
embargo, hoy, la amenaza de un nuevo cerco parece inminente. Adicionalmente, continúan llegado 
cartas reiterando el pedido de entrega de Bartolina Sisa a cambio del presbítero Vicente Rojas…

Julián hace un gesto para bajar el volumen. Apunta a los cuadros.

Julián:
Esta es mi representación favorita.

Apagón.
Luz.
No está Julián.

Prensa:
Nuestra ciudad ha amanecido el día de hoy sin suministro de agua. A falta de confirmación, esto se 
debería a que las cañerías recientemente reparadas habrían sido nuevamente destrozadas por el grupo 
subversivo.

Apagón.
Luz.
Julián aparece cargando un aguayo al centro del escenario. Hace los mismos movimientos que al inicio de la 
obra: observa a las personas a su alrededor, gira lentamente.

Prensa:
Después de un operativo realizado desde tempranas horas de la madrugada, al promediar las 9 de 
la mañana, se logró la aprehensión de Julián Apaza…
Se nos informa de último momento, desde la localidad de Achacachi, que Tupac Catari acaba de 
ser capturado…
En horas de la mañana de hoy, 9 de noviembre, el líder de la rebelión ha sido aprehendido…
Gracias a las informaciones brindadas por Tomás Inga Lipe, el día de hoy, Julián Apaza, más co-
nocido como Tupac Catari…
Confirmamos la captura de…
Atención con esta información, porque Julián Apaza, líder subversivo, habría sido capturado…
Aprehendido. Tal como lo escuchó: Tupac Catari, Julián Apaza, ha sido…
Apagón.
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7. Epílogo

Julián sentado al centro del escenario. A un costado de él el aguayo, al otro un plato paceño con queso. Se 
proyecta a su alrededor un cielo estrellado. Come y, levantando el queso hacia el cielo, lo observa.

Julián:
¿Ustedes creen que la luna parece un queso gigante?
Las cosas que uno se pone a pensar cuando tiene tiempo libre…
Pero creo que sí.
No son idénticos tampoco, pero alguito tienen.
Tal vez si entrecierras los ojos…
Y nublas la vista…
Puede ser.
Pero más bien, si en vez de nublar la vista, intentas ver lo más lejos posible…
Ahí estoy yo.
¡En serio!
Tampoco soy yo, yo, pero alguito hay.
Pucha, nada me creen.
Pero yo he venido preparado.
Todo con papeles.
(Saca un papel de su bolsillo. Lo desdobla. Lee. Tacha, reescribe y vuelve a leer).

Ficha técnica.
Nombre: Tupac Katari (Juli Apaza)
Tipo: Buen tipo
Fabricante:
¿Qué?
Fabricante: Nicolás Apaza y Marcelina Nina
Peso: 72,3 kilos
Altitud: Ni alto ni chato
Dimensiones: 90-60-90
Inclinación: Radical
Duración de la misión: 9 meses aprox.
Vida útil estimada:
Ahí sí gano yo.
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El doble.
Vida útil estimada: 31 años
Vehículo: No
¿O caballito cuenta?
Plataforma…
Número de canales…
Periodo…
Operador…

Ya, muchas preguntas también.
Hasta ahí nomás.
(Sujeta el papel en el aguayo. Sujeta el aguayo a un mecanismo para que se eleve y este empieza a subir 
lentamente).
(Se prepara para salir. Se detiene).
Un último bocadito.
(Vuelve a comer un poco más de su plato paceño. No lo termina. Lo deja a medio comer).
(Sale).

El aguayo continúa subiendo lentamente. Empiezan a caer de él billetes de Bs 200 de Alasitas.

Suena un fragmento de “All Eyez on Me” de 2Pac. Es, en loop, la parte que dice:

All eyes on me
Live the life of a thug nigga, until the day I die
Live the life of a boss playa, cause even gettin’ high.

Antes de terminar de subir, el aguayo se abre y caen al piso muchos más billetes de Bs200 de Alasitas y un 
maniquí descuartizado.

Fade out.

FIN
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Anexos

El cerco de La Paz, 1781, de Florentino Olivares. Óleo sobre tela, 1888.
Museo Casa de Murillo, La Paz.

1

Acuarela anónima que muestra a Julián Apaza Nina (1750-1781), quien adoptó el 
nombre de Tupac Catari al asumir en 1781 el liderazgo de una rebelión en el Alto 

Perú, c. 1784-1806. Patrimonio cultural común.

2
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3

Manifestación popular (1962), de Lorgio Vaca. Óleo sobre lienzo.
Museo Nacional de Arte.
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Personajes

Sullu: Es un hombre de 34 años que fue ofrendado a la Pachamama al construir un edificio y, por 
tanto, es guardián de los cimientos del mismo. Su ropa está empolvada y sucia.  

Laura: Es una joven de 18 años, universitaria, con ropa moderna y holgada.

Ruth: Es una señora de 74 años, viuda, oficinista retirada y extremadamente católica. Viste ropa abri-
gada para estar dentro de casa.

Roxana: Es una señora de 40 años con trabajo estable y en proceso de divorcio. Es madre de Julián, un 
niño de ocho años. Viste traje de oficina.

Silvia: Es una mujer de 29 años, madre soltera de dos hijos. Trabaja como masajista de una señora 
en el edificio. Lleva un uniforme blanco y el pelo recogido en un moño.

Pachamama: Es la representación de esta diosa. Aparece como una mujer de cabello largo y suelto que 
está durmiendo en el fondo, cubierta con un manto de colores tierra que se mimetiza con la puesta en 
escena.

Bomberos: Se trata de un equipo de rescate de catástrofes naturales conformado por cuatro bomberos. 
Todos visten de acuerdo a su ocupación.
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Acto 1

Escena 1

En un edificio de la ciudad de La Paz, en un tiempo post pandemia, los personajes viven su vida del día a 
día dentro de sus respectivos departamentos. Es el final de la tarde, empieza a anochecer y luces de mesa se 
encienden en los hogares.

Laura:
Hablando por su celular en su cama. Pero si te acabo de decir que no podía, amor. Estaba muy en pedo. 
Literal, nunca me escuchas, amor… Basta… Sí, obvio… 

Ruth:
Está viendo el noticiero en la tele desde su sofá. Suena de fondo: “Los sucesos vistos en esta jornada no se compa-
ran para nada a lo que se avecina en las próximas elecciones. La polarización parece ser inminente en el país. En 
otras noticias, tres incendios provocados por fogatas mal apagadas causan estragos en el departamento paceño”.

Silvia:
Recogiendo sus cosas de una mesa, en proceso de irse. Después sería mejor si pudiese hacer abdominales, 
señito, para que con la crema que le puse pueda reducir la grasa restante. Es una crema de algas, así que 
si siente sensación de picor o quemazón es normal. Ya va a ver cómo en unas semanas queda como si 
tuviera diez años menos. Ya incluso ahora se le nota el cambio.

Roxana:
Entrando a su casa, ve juguetes desparramados en el piso y hojas con dibujos por todas partes. ¡Juliáaaaaaaan!, 
¿por qué nadie me ayuda en esta casa?, ¿por qué no han recogido los juguetes de la mesa y del piso? 
Acabo de hablar con la mamá de tu compañero de clases y sí tenías tarea. ¿Qué te pasa, Julián? A mí 
no me mientes, ¿me has entendido? Yo soy tu madre y a mí me respe… 

La tierra empieza a temblar, las luces parpadean y la escena se inunda de polvo. 

Ruth:
Intentando refugiarse bajo su sillón. ¡Es como en el Antiguo Testamento! Dioosss…
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Laura:
Se le cae el celular de la mano. ¡Mamáaa!, ¿qué está pasando? Ahhhhhh (se desestabiliza y cae en el suelo). 
Tengo que buscar un marco de puerta, tengo que buscar un marco… ¡Ahhhh!

Roxana:
Intentando moverse a pesar del movimiento generado por el temblor. Julián, ¿dónde estás? Julián, no escu-
cho tu voz… ¿Dónde estás? 

Silvia:
Intenta avanzar hacia la puerta. Señito, ¿está bien? Cuidadoooo… Tenemos que llegar a las escaleras…

Un ruido como de inhalación profunda resuena fuertemente, seguido por el estruendo de platos rotos y objetos 
cayendo. Una figura de mujer de pelo largo y suelto con los brazos abiertos y un halo de luz se vislumbra entre 
la oscuridad; está en un andamio. Por su parte, el resto de personajes busca asilo en los objetos que encuentran 
a su alrededor. Entran en pánico.

Escena 2

Se vislumbra a las cuatro protagonistas entre escombros. Están empolvadas y en posiciones incómodas entre 
sus muebles caídos. Silvia y Roxana tratan de reincorporarse en un intento vano. La luz es tenue y fría. 

Roxana: 
¿Dónde estoy? No siento las piernas. ¿Qué es este peso? ¿Juliáaaaan? (grita). ¿Dónde estás? Julián, por 
favor, respondeme (empieza a sollozar). Juliánnnnn…

Silvia: 
Si me muevo lo suficiente tal vez pueda sacar mi pie (muestra dificultad al respirar). Pero incluso si saco 
mi pie no voy a lograr salir. Todo está bien, todo está bien… ¡TODO ESTÁ BIEN!

Laura: 
¿Mamá? (abriendo los ojos poco a poco, hasta darse cuenta de la situación a su alrededor). Mamá, tengo 
miedo. ¿Dónde estás? ¡Mamáaa! 

Roxana:
Gritando. Julián, ¿eres tú?, ¿eres tú quien grita?

Laura:
Gritando también. ¿Hay alguien ahí?, ¿alguien me escucha?

Hay un silencio sepulcral.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA254

SEGUNDO LUGAR DRAMATURGIA

Silvia: 
Responde gritando. Yo, yo te escucho, niña. En este páramo de escombros oigo tu voz. ¿Estás muy lejos? 

Roxana: 
Solloza. Tu voz no es la de Julián… ¿Dónde está mi hijo? Por favor, alguien… ¡Ayuda!

Laura: 
No sé si estoy muy lejos, no sé ni dónde estoy. Escucho la voz de la señora que grita el nombre de su 
hijo un poco más cerca que la de usted. Pero no veo más que escombros a mi alrededor.

Ruth:
Moviéndose apenas entre los escombros. En el nombre del Espíritu Santo, Señor, yo que soy una fiel dis-
cípula de tu palabra, dame la fuerza para soportar esta prueba que pusiste en mi camino. 

Silvia: 
Señora, señora, ¿se encuentra usted bien? 

Ruth: 
Estoy tan bien como el Señor me lo permite.

Silvia: 
¿No le duele nada, entonces?

Ruth:
Comprobando su movilidad. A decir verdad, no logro mover ni mi torso ni mi pierna derecha. ¡Que el 
señor nos proteja en esta oscuridad!

Laura: 
Creo que Dios nos ha abandonado, señito, y si Dios existe no llega a la oscuridad del polvo y el es-
combro.

Ruth: 
Lo último que se pierde es la fe, niña. El Señor nos está poniendo a prueba y lo último que se pierde 
es la fe.

Roxana está sollozando.
 
Silvia: 
Intente calmarse, señora, seguro su hijo está bien. Tenga fe, como dice la señito. Piense en que nos 
van a sacar de aquí pronto. Yo también tengo wawas, una de siete y otra de tres. Ahorita se deben estar 
preguntando por qué no he llegado, pero confío en la solidaridad de algún vecino para que se ocupe de 
ellos, al menos hasta que yo salga. Alguien nos va a venir a buscar, seguro.
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Roxana: 
¿Ha dejado usted a sus hijos solos? ¡Usted es una mala madre! ¿Cómo no está preocupada por la segu-
ridad de sus hijos?

Silvia: 
Una por buena se pone a consolar a las personas… ¿Quién se cree usted para decir si soy buena o mala 
madre?, ¿alguna vez ha visto la vida fuera de este edificio? Algunos no tenemos la posibilidad de que 
alguien nos cuide a la wawa, así que cállese y guárdese sus opiniones innecesarias. Por buena a una la 
tratan así. 

Roxana: 
Sí, nuestras situaciones son distintas, eso está claro. Al menos usted sabe que sus hijos están a salvo y 
no enterrados en esta montaña de escombros. Además, nadie le ha pedido su opinión.

Nuevamente el silencio se impone.

Laura: 
¿Alguien tiene su celu cerca? Aunque sea para avisar que estamos vivas. 

Silvia: 
Sí, pero estoy sin señal. 

Laura: 
Bueno, supongo que no nos queda de otra. ¡AYUUUUDAAAA!

Roxana:
¿Quién te va a escuchar bajo tierra?

Ruth: 
El Señor nos va a escuchar.

Laura: 
El señor de la noche, tal vez.

Silvia: 
¿El Diablo?

Ruth: 
Cuidado atraigan demonios, ni piensen en él.

Laura: 
Yo lo decía por la canción de Don Omar, pero el diablo también funciona. Con tal de que nos saque 
de aquí, todo bien.
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Ruth: 
Señor, perdónala, no sabe lo que dice.

Roxana: 
Tengo sed.

Laura: 
Y yo hambre.

Laura:
¡AYUUUUUUDAAAA!

Roxana: 
¡JULIÁAAAN!

Silvia: 
¡AYUDAAAA!

Roxana:
Con un palito, golpeando un metal. ¡AYUUUDAAAA!

Laura: 
Por favor, alguien, quien sea. Estoy dispuesta a rezar, a lo que sea para que nos saquen de aquí. ¡AYUUU-
DAAA, POR FAVOOR! 

Laura solloza en silencio. Mientras tanto, Ruth, Roxana y Silvia intentan hacer ruido con lo que encuentran 
a su alrededor.
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Acto 2

Escena 1

Las luces se apagan súbitamente. Se oye otra inhalación, seguida de un estruendo. Las luces se vuelven a pren-
der. En el fondo, se despierta la mujer de pelo largo y suelto, y abre los brazos mientras las luces parpadean. 
Las protagonistas vuelven a entrar en pánico, especialmente por la falta de movilidad. Otra nube de polvo 
se esparce entre los escombros, hasta que las luces se apagan completamente.

La iluminación vuelve, se ve a la mujer en el fondo, durmiendo cubierta por su manta, como si se tratase 
de un nevado o una montaña. De entre los escombros sale un hombre empolvado con ropas harapientas que 
puede moverse con libertad en el escenario.

Laura: 
Tosiendo entre los escombros. No otra vez. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

Sullu: 
Pues supongo que nada, ¿o has hecho algo que quieras confesar? ¡Yaaaaaaaaa! 

Laura:
¿Quién eres tú? Tú no estabas antes.

Ruth: 
¿Dios?

Sullu: 
Ucha, diosito solo para algunas (guiñándole el ojo), ¡yaaaaaaa! No, seño, no soy, ya quisiera. 

Roxana: 
Hay una voz en la oscuridad (empieza a toser).

Silvia: 
Voz o Dios o lo que seas, ¡sacanos, pues, de aquí!
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Sullu: 
No puedo, ni yo puedo salir de aquí. Si fuera tan fácil ya estaría afuera, pues.

Silvia: 
Pero te puedes mover entre los escombros. 

Sullu empieza a caminar, casi bailando, entre los escombros.

Sullu: 
Sí puedo, pero lo que no puedo es salir (lo dice subiendo sus hombros, resignado). Aunque siempre quise 
visitantes… ¡Bienvenidas al Manqha Pacha!

Ruth: 
¡Es el diablo! Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre… (continúa rezando en voz baja).

Sullu: 
Ya le dije, seño. Puedo ser lo que usted quiera, ajajajaja, pero tampoco soy el diablo, ni Dios y este 
tampoco es el infierno, aunque con la decoración parece (mira a su alrededor), ¡yaaaaaaaa!

Laura: 
Entonces, ¿qué eres?, ¿un espíritu?

Sullu: 
Algo así, niña… 

Laura:
Interrumpiéndolo. No soy una niña.

Sullu: 
Ay, perdón, niña. ¿Qué soy? A veces me olvido, soy más bien una ofrenda, un sullu humano, un pro-
ducto de una wilancha. ¿Has oído hablar acaso?

Roxana: 
¿Dónde dijo que estábamos?

Ruth: 
¡En el infierno! 

Roxana: 
No, era otro lugar.

Sullu: 
¡En el Manqha Pacha, pues, señoras, escuchen bien! Para eso uno se esmera en hablarles, para que no 
le entiendan.
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Silvia: 
¿Ese no es el lugar donde están los espíritus malos?

Sullu: 
Hay uno que otro, aunque yo solito siempre he estado aquí. A la única con la que me cruzo es a la del 
fondo, pero solo cuando se despierta.

Laura: 
¿Quién es?

Sullu: 
Es la mera mera, es la Pachamama: Si quieren hablar mal de ella aprovechen que está dormida, porque 
cuando se despierta… mejor callarse.

Silvia: 
¿Por qué hablaríamos mal de ella?

Sullu: 
¿Quién crees que provoca que la tierra tiemble?, ¿tú crees que este desastre se hizo solo? ¡No!

Laura: 
¿Y qué le has hecho para que se enoje?

Sullu: 
¿Yo?, ¡si yo soy su almuerzo! En mí no piensa, eso segurísimo. Yo ya he pasado del Akapacha al Manqha 
Pacha. Más bien preguntate, niña: ¿qué le has hecho tú a la señora furibunda del fondo?

Laura: 
Con cara de sorpresa. ¿Yo?, ¡pero si ni la conozco!

Sullu: 
Todos la conocemos, si es nuestra madre y nosotros somos sus hijos. ¿Nunca has escuchado decir “Pa-
chamama nanakaw wawanakapxta”? No te hagas…

Laura: 
¿Y eso qué significa? 

Sullu: 
Ay, puro ignorante me toca en esta vida. Significa, niña: “Pachamama, somos tus hijos”. Y sí so-
mos, pues.

Laura: 
¿Cómo voy a saber que significa eso? Si nunca he escuchado a nadie pronunciar esa frase.
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Sullu: 
Deberías saber porque son tus raíces, niña. Del polvo eres y al polvo volverás.

Laura: 
Igual no justifica que la señora se haya enojado con nosotras.

Sullu: 
Aishh, esta y su cabeza de monolito.
 
Laura: 
¿Perdón? Y tú, ¡cabeza de borracho sin nombre!

Sullu: 
Eso no es insulto mamita, es realidad. 

Laura: 
Esto es lo único que nos faltaba: ¡una ofrenda de borracho de la calle! 

Sullu: 
Y tú también me hacías falta aquí. ¿Cuántos años has dicho que tenías? ¡Yaaaaaa!

Laura:
Con cara de profundo disgusto. Voy a vomitar. 

Roxana: 
No importa lo que le hayamos hecho o no a la señora. El daño está hecho y nosotras seguimos aquí, 
sin comida, sin agua, inmovilizadas y con una ofrenda que no para de charlar.

Silvia:
La señora tiene razón, tenemos que pensar cómo vamos a salir de aquí.
Las protagonistas empiezan a mirar a su alrededor como buscando la solución entre los escombros.

Escena 2

Ruth: 
Oiga, joven Belcebú. Si esto es el Manqha Pacha, ¿por qué estamos aquí nosotras?

Sullu: 
Ni idea, señito, no parecen muertas todavía. Están un poco pálidas, pero ese es el polvo, ajajajajaja (se 
sienta y se pone a pensar). Deberían estar en el Akapacha, el mundo de los vivos, su mundo, pero algo 
las ha traído hasta el mundo de abajo. 
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Ruth: 
Nunca pensé que iba a terminar en el averno. Dios, perdóname, te pido perdón por mis pecados.

Sullu: 
Parece el infierno, pero no es, señito, ya le he dicho. Aunque puede ser su versión del infierno, su pro-
pio infierno y yo su castigador, ¡yaaaaa! (a la risa de Sullu le sigue el silencio). Ay, pero aquí también es la 
cuna de las fuentes de fertilidad. ¿No sienten la energía? Este es el núcleo; de aquí sale la vida.

Las luces toman un color más cálido, pero luego vuelven a su color frío y tétrico. Sullu toca los escombros 
como si se trataran de oro.

Silvia: 
Sin ofender, señor ofrenda, pero esto parece más un cementerio que otra cosa, o el resultado de una 
catástrofe. Hasta dan ganas de llorar al ver todo este páramo. Esto parece el núcleo de la muerte más 
que el centro de la vida. 

Sullu: 
Sí, pues. Ahora se ve bien feo, pero bieeeen feo. Yo te entiendo, yo te entiendo, pero con el tiempo 
esto va a volver a cobrar vida. Ahora le toca reposar a esta tierra, para que después vuelva a nutrirse y se 
pueda construir algo aquí. Igualito como hacen en el campo, así es aquí también. Hasta tal vez tenga 
otro amigo sullu, aunque ojalá que no. Este es un triste destino, solo para tristes personas.

Roxana: 
Yo pensé que los sullus eran solo los fetos de llama.

Laura: 
Bueno, en TikTok a las personas enterradas para las ofrendas les dicen sullus, así que creo que no. Si te 
emborrachas mucho, te dicen: “Cuidado que termines como sullu, no te vayas sola”.
 
Sullu: 
Jajajaja, tú nunca podrías ser sullu porque eres mujer.

Roxana: 
¿Y eso qué tiene que ver con ser sullu?

Sullu: 
La Pacha no quiere mujeres, quiere puro hombre. Feminista había sido.

Laura: 
¿Puro hombre?, ¿por qué? 

Sullu: 
Para que la fertilicen pues.
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Roxana: 
Se lleva puro inútil, entonces.

Laura: 
Ajajajajaja.

Sullu: 
Oi, todavía no hay tanta confianza. ¿Por qué andas insultando, vos?

Roxana: 
Es mi opinión como mujer divorciada, nada más. Una humilde opinión.

Sullu: 
Guardate tu opinión filuda nomás. 

Silvia: 
¿No había un sullu fugado en las noticias el año pasado?

Laura: 
Verdad. Apareció un señor que se había despertado enterrado y que había escapado. No era 
usted, ¿no?

Sullu: 
Niña, ¿tú crees que yo estaría aquí, en el subsuelo de los subsuelos, si hubiera escapado?

Ruth: 
Buen punto, señor Asmodeo. 

Laura: 
Bueno, el del noticiero escapó y cuando contó su relato la Policía descartó el caso por falta de pruebas.

Roxana: 
Yo tampoco le creería a alguien que dice haber sido enterrado vivo por unos empleados de construc-
ción, especialmente en plena ciudad. 

Sullu: 
¿Tú no buscarías justicia si te enterraran viva, doña?, ¿si un día te despiertas de una borrachera y solo 
hay tierra, y lograras escaparte y que tus pulmones toquen el aire otra vez, y te den una segunda opor-
tunidad de vida? Ojalá ese hubiera sido yo. Dice esto último mirando al horizonte.

Roxana: 
Creo que el miedo me vencería.
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Sullu: 
No tiene cara de quedarse en silencio, doña. No se me ofenda, pero aquí estoy entre un grupo sensible, 
están entre moco y moco, ¡yaaaaa!

Silvia: 
¡Usted también estaría entre moco y moco si le hubiera caído un armario encima! 

Sullu: 
Uta, lo que he llorado yo aquí dentro. He llorado como si me hubieran partido el corazón y el calzón, 
¡yaaaaa! Afuera he debido crear un río de tanta lágrima, un río salado. Lo que me ha pasado a mí es 
peor que lo de tu armario. Pensá bien, pues. Me ha pasado lo peor que le puede pasar a un ser humano.

Escena 3

Sullu: 
Yo también creía que esas cosas solo pasaban en el campo, en las minas, en las tierras donde no caía 
el agua meses y la gente se terminaba desesperando. No en la ciudad, no en la bulla infinita y el caos, 
donde según dicen rige la ley del Estado y no la de la tierra. Mentiras, pues… Pero el campo se ha 
venido a la ciudad y nuestras tradiciones también.

Ruth: 
Todo es posible en la ausencia del Señor. 

Silvia: 
En mi pueblo, sabía… Bueno, no sabía: escuché decir a mi cuñada que su conocida había perdido un 
bebé al parir. Entonces el yatiri del pueblo se lo había llevado para la mina y dice que ahí lo enterraron 
después de hacer una mesa. 

Sullu: 
Lo normal es que se usen fetos de llama y mejor aún si tienes una llama grande; llamita blanca tiene 
que ser. Pero en la ciudad, mejor que llama un humano, dicen… En vano a uno lo entierran si funciona 
mejor con llama… 

Laura: 
Tal vez un yatiri con una llama pueda sacarnos de aquí.
 
Sullu: 
¿Y cómo piensas conseguir un yatiri y una llama, niña?

Silvia: 
Mi abuelo era yatiri.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA264

SEGUNDO LUGAR DRAMATURGIA

Sullu: 
¿Nació de pie?

Silvia: 
Creo que no.

Sullu: 
¿Acaso le ha caído un rayo y ha sobrevivido?

Silvia:
No.

Sullu: 
¿Es mellizo?

Silvia: 
No. 

Sullu: 
¡Entonces no es yatiri de verdad, pues! 

Silvia: 
Sí era.

Sullu:
Ingenua habías sido…

Silvia: 
¿Yo? Si usted es el terco que no escucha, ni cree en lo que uno le dice. Si le digo que mi abuelo era yatiri, 
es porque era yatiri y punto.

Sullu: 
¿Será? Si usted dice, seguro, seguro. Le guiña el ojo.

Silvia: 
¡Es usted un irrespetuoso! Me alegro de que se lo haya tragado la tierra y, es más, ojalá se quede aquí 
por siempre.

Sullu: 
No se me enoje, señorita. ¿Cuál era su nombre?

Silvia: 
Silvia.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA 265

SEGUNDO LUGAR DRAMATURGIA

Sullu: 
Bueno, doña Silvia, no se me ofenda. Es normal que no tenga mucha confianza en la gente de arriba, 
del Akapacha, porque ellos me han metido en este subsuelo. 

Silvia: 
¡Soy muy joven para ser doña! ¡Y me acaba de llamar señorita!

Sullu: 
No parece.

Silvia: 
Además, usted… Digo, tú eras parte del Akapacha, tú eras como nosotras.

Sullu: 
Oye, ¿cuándo te he dicho que podías tutearme? Es usted para ti, confianzuda. Y sí, era de allá, pero 
ahora soy de acá. Al pasado, pisado.

Laura: 
No estoy segura de si esa expresión existe.

Sullu: 
No importa si existe si se entiende.

Laura: 
Bueno, si el abuelo yatiri no nos puede salvar, ¿quién nos va a sacar de aquí?

Roxana: 
¿El Tío?

Sullu: 
¿Cuál tío?, ¿tu tío?

Roxana: 
El Tío… ¿el dios de las profundidades?

Sullu: 
Ah, ese, no, nunca lo he visto. Como me han ofrendado a la señora del fondo y no al de la mina, no 
tengo contacto con el señor. Mejor así, pero.

Laura: 
Ese sí es el señor de la noche, seguro nos puede devolver al Akapacha.

Sullu: 
¿Y qué le vas a dar a cambio de que te regrese? No veo que tengas alguna llama por aquí.
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Laura: 
¿Mi gratitud eterna?

Sullu: 
Aquí, si das, recibes. Si no das nada, pues… Y ese sí va a querer algo a cambio. Ese no perdona.

Roxana: 
¿Reciprocidad?

Sullu: 
Así funcionan las cosas aquí abajito, nada es gratis. Los dioses de aquí necesitan alimento constante, 
necesitan que tú les des algo siempre…

Laura y Sullu se miran las manos vacías. 

Escena 4

Laura: 
Disculpe, señor ofrenda. ¿No tendrá de casualidad agua por ahí? 

Sullu: 
¿Agua?, ¿en el Manqha Pacha? De aquí nace, pero no hay, no hay mucho por acá. Acá solo hay espíritus 
y dioses, de tanto en tanto minerales. 

Silvia: 
Nos vamos a morir aquí, si no de sed, de hambre. Es cuestión de tiempo. Empieza a sollozar.

Sullu: 
Siempre le pueden dar su riñón a la señora del fondo. Si no es el riñón puede ser un feto. ¿Alguna 
está embarazada?

Silvia, Ruth, Roxana y Laura:
Al unísono, aterrorizadas. ¡NOOO!

Sullu: 
Está bien, está bien, nadie con bendición. Entendido.

Silvia: 
Yo ya le he dado suficiente sangre y, a este paso, una pierna. 
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Roxana: 
¡Mi mano, yo le dono la mano, la mano a cambio de volver con mi hijo!

Sullu: 
Shhhh, si te escucha, de verdad vas a perder tu mano (mirando hacia la Pachamama dormida). Rezate 
para que no se despierte. Pensá, pues, antes de hablar.

Roxana: 
Rompe en llanto. Estoy desesperada y tú has sido el de la sugerencia de donar miembros corporales.

Sullu: 
Era chiste, pues. No era para que te cortes la mano tú solita. Todavía tienen tiempo para que las res-
caten sin perder órganos. Esa mano la vas a necesitar. Una vez la despierten, tal vez se le antoja alguito 
más y se quedan aquí por siempre. Cuidado con la de atrás, no se confíen. Hay hambre en sus ojos.

Laura: 
Hay hambre en los míos también.
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Acto 3

Escena 1

Dando vueltas entre los escombros, Sullu mira a las protagonistas con amargura en los ojos.

Silvia: 
Hace tiempo que no escucho a la señito. 

Laura: 
Estará rezando. 

Silvia: 
Oye, sullu, ¡fíjate si la señito Ruth está bien en vez de dar vueltas como waironko!

Sullu: 
¿Quién te crees que eres vos para estar hablándome así? (Se acerca a Ruth y la mueve de lado a lado). 
Señito, no se me muera, ¡no aquí! No se me ofenda, pero no la quiero como compañera de la eternidad. 
Voy a tener miedo de cerrar los ojos y que usted… ¡chakatán! intente exorcizarme.

Ruth: 
Va para atrás, Satanás.

Sullu: 
¡Está viva! Aunque más o menos, no va a durar la señito.

Ruth: 
El Señor es mi pastor…

Sullu: 
Mantenga la fe, seño, aunque Dios no llegue a este páramo. 
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Ruth: 
Junto a tranquilas aguas me conduce…

Sullu: 
Usted continúe, no se deje comer por la Pachamama, que todavía falta bien harto para agosto.

Silvia: 
Usted resista, señito. Vamos a salir todos de aquí. 

Escena 2

Laura: 
¿Por qué agosto? 

Roxana: 
En agosto se empiezan a hacer ofrendas para la Pacha, a principios y al final del mes para que después 
puedas cosechar los resultados a lo largo del año.
 
Laura: 
Ahhhh. ¿Y a ti te han ofrendado en agosto?

Sullu: 
Es “usted” para ti, niña. Pero sí, era agosto, antes de la pandemia. 

Laura: 
¿Y de verdad te han enterrado vivo?

Roxana: 
Esas cosas no se preguntan.

Sullu: 
Sí. 

Laura: 
¿Y qué se siente?

Silvia: 
¡Basta! Claramente no quiere hablar de eso.

Sullu: 
No lo sé, estaba muy borracho.
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Laura: 
Borracho estaba, no me acuerdo.

Sullu: 
Jajajaja, tal cual, ¡yaaaaa!

Laura: 
¿Entonces no sentiste nada?

Sullu:
Solo traición.

Laura: 
¿Traición de los que te enterraron?

Sullu: 
De un envidioso de por ahí. Su envidia fue mi maldición, ¡yaaaaaa!

Roxana: 
No me parece correcto hablar a la ligera sobre la muerte, especialmente si es la tuya.

Laura: 
¿Despertaste ya bajo tierra?

Sullu: 
Desperté aquí, aquí mismo. Meses, meses me taladraron la cabeza con sus máquinas. Un dolor de ca-
beza… peor que el ch’aki, hasta que terminaron de construir el edificio. 

Laura: 
¿Pero te acuerdas de cómo te trajeron hasta el edificio?

Roxana: 
No se acuerda, basta con las preguntas. Él mismo ha dicho: “Borracho estaba, no me acuerdo”. 

Sullu: 
Y si no me acuerdo, no pasó, ¡yaaaaa!

Laura: 
¿Piensas que, si hubieras estado sobrio, no te habría pasado?

Sullu: 
Partes fueron mi culpa. Si no hubiera estado tan borracho me habría dado cuenta. Sí, es chistoso hasta 
que se vuelve triste, pero no voy a llorar. Lo peor es que con una llama grande habría sido suficiente. 
No necesitaban enterrarme a mí más, rabia me da.
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Silvia: 
Tal vez deberías llorar… Todas aquí ya lloramos, solo faltas tú.

Sullu: 
No puedo llorar entre mis damas, ¡yaaaa!

Laura: 
¿No te pone triste no poder llorar cuando quieres llorar?

Sullu: 
Aishh, tú y tus preguntas, niña. ¿Y de qué debería llorar?, ¿de cómo no han dudado en ponerme mis-
tura y confites para después meterme en los cimientos de un edificio gigante que se acaba de caer?, ¿de 
cómo la señora de allá me ha engullido sin pestañear?, ¿de cómo nadie me ha buscado?
 
Un silencio sepulcral se instaura.

Roxana: 
¿No tenías a nadie?

Sullu: 
No, hacía unos años que me dedicaba a la bebida y con el tiempo se fueron todos con el viento…

Laura: 
Alguien ha tenido que buscarte…

Sullu:
Grita enojado. ¡¿No me entiendes?! ¡Nadie, nadie, ni un alma!

Laura: 
Qué triste… 

Sullu: 
Como si ustedes me habrían buscado si me hubieran conocido en vida, ¿no? Se les ve de lejos las caras 
de hipócritas.

Roxana: 
Tal vez sí, tal vez sí iríamos a buscarte. ¿Cómo estás tan seguro?

Sullu: 
Ni la policía vino a buscarme, ni un estudiante de Medicina. Nadie. Cuando eres borracho de la calle, 
mientras antes desaparezcas mejor; mejor para los otros…

Laura: 
Yo te hubiera ido a buscar, señor ofrenda. Te hubiéramos ido a buscar, aunque sea para arrastrarte a la morgue.
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Sullu: 
Solloza. Mientes, niña, mientes.

Ruth:
Yo no te hubiera ido a buscar. Te merecías este destino, hijo.

Silvia: 
¿Cómo le va a decir eso, señora? No ve que le cuesta tanto abrirse.

Ruth: 
Es la soledad de la wilancha te eligieron por algo. Por borracho, hijo, porque no seguiste el camino de 
nuestro Señor Jesucristo. 

Roxana: 
¿No ve que ha tenido una vida difícil?

Ruth: 
Todos hemos tenido vidas difíciles y nuestras acciones tienen siempre consecuencias. Este borracho 
puede que sea la víctima de una tragedia griega, sin embargo, sus decisiones fueron suyas. Si ha elegido 
este destino lejos de Dios, yo no iría a buscarlo.

Sullu llora desconsoladamente. 

Laura: 
No le hagas caso, ¿ya? Nosotras sí te hubiéramos ido a buscar.

Sullu:
Llorando. Tiene razón la seño. Estoy aquí por mi culpa. Soy el cimiento de un edificio con luces horri-
bles por mi propia culpa.

Ruth: 
Dios te escucha, hijo.

Silvia:
Enojada. Ser indiferente también es un pecado, ¿sabe?

Ruth: 
No soy indiferente, solo soy honesta. ¿No se puede ser honesto en las profundidades cuando uno está 
al borde de la muerte?

Roxana: 
Una cosa es ser honesta y otra cruel. Podría haber reformulado sus palabras.
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Ruth: 
Mejor honesta que mentirosa. ¿Con cuántos borrachos de la calle han formado amistad ustedes? Con 
ninguno, seguro que ni los miran a la cara.

Laura: 
Eso podría cambiar.

Ruth: 
Pero no va a cambiar, así es la sociedad.

Laura:
Puede cambiar.

Ruth: 
Entonces cambia. Pero ya te quiero ver frente a un borracho de la calle, mientras intenta sacarte plata 
para comprar más trago.

Sullu:
Solloza. Tiene razón, esta soledad es mi culpa y ustedes no se me acercarían.

Laura: 
La sociedad va a cambiar, está cambiando.

Ruth: 
Juventud, divino tesoro. Ya vas a ver con los años.

Escena 3

Silvia: 
Si lo han enterrado para que no se caiga el edificio, ¿por qué se ha caído?

Sullu: 
La de atrás tenía hambre. Además, no está muy feliz últimamente. Ya saben cómo son las mujeres.

Silvia:
Indignada. ¿Disculpe?

Roxana: 
¿Así de simple? 
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Sullu: 
Asisito, nomás. Yo ya he protegido a los albañiles, nadie se me ha muerto. Ellos son los que casi me 
matan; en realidad habían sido ellos los que me han enterrado.

Laura: 
¿Los albañiles?

Sullu: 
El jefecito de construcción, ese ha sido, y después un otro que me ha vendido.

Silvia: 
¿Y por qué los proteges si han sido ellos los que te han encerrado?

Sullu: 
Pena me dan. No es su culpa que me hayan enterrado vivo en calidad de wilancha.

Laura: 
¿Qué es wilancha?

Sullu: 
Ojalá te rescaten a ti primero, niña. Me vas a matar otra vez con tus comentarios… Wilancha es un 
sacrificio animal. Una ofrenda, pues…

Laura: 
Pero tú no eres animal.

Roxana: 
El humano cuenta como animal. 

Sullu: 
Insisto en que es mejor usar llamas.

Silvia: 
Dejá a las pobres llamas en paz.

Sullu: 
Déjenme a mí en paz (se va a una esquina, se reacomoda el pelo, se seca las lágrimas y se sienta sobre 
los escombros).
 
Laura: 
¿Entonces con un humano no es suficiente?

Silvia:
Aparentemente no. Si no, no estaríamos muriéndonos aquí.
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Laura: 
¿Qué es suficiente para la Pachamama?

Roxana: 
¿Fetos?, ¿mesas?

Sullu:
Gritando. ¡Lo que la señora quiere es respeto!

Silvia: 
¿Respeto?
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Acto 4

Escena 1

Las luces se apagan y se vuelven a encender. Las víctimas del terremoto tienen peor aspecto.

Roxana: 
Creo que deberíamos ir despidiéndonos. 

Silvia: 
¿Despedirnos? Pero si seguimos con vida.

Ruth: 
Apenas…

Laura: 
No me voy a morir aquí, me rehúso, aunque nadie nos va a encontrar aquí adentro…

Sullu: 
¿Te quieres estir en la panza de la Pachamama? No es un mal lugar. Para la primavera te vas a volver 
lluvia y después vas a ser flor y de ahí papa. 

Laura: 
Yo no quiero ser papa.

Sullu: 
Vas a ser papalisa, vos…

Laura: 
No es chistoso. Me cuesta hablar de lo reseca que tengo la garganta…
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Silvia:
Sollozando. Tengo dos wawas pequeñas. ¿Quién me las va a cuidar si me muero aquí? La situación 
me está superando.

Roxana: 
¿Hace cuánto que estamos aquí?, ¿por qué nadie viene a buscarnos?

Laura: 
¿Tú crees que se han olvidado de nosotras? O peor, tal vez nos están dando por muertas.

Ruth: 
¡Que el Señor no lo permita!

Roxana: 
Tal vez nos hayan dado por muertas. Si yo muero, que mi hijo viva…

Sullu: 
Las van a venir a buscar, tienen familia. Solas no están. El tiempo es la cosa…

Laura: 
Señor ofrenda, ¿usted no nos puede desenterrar?

Sullu: 
No puedo, niña, soy una simple ofrenda, solo los espíritus y los dioses pueden cambiar las cosas en el 
Manqha Pacha… 

Silvia: 
¿Cómo aguantas la soledad aquí adentro?

Sullu: 
En esta soledad solo queda escuchar el sonido de los de arriba. No queda otra que ser chismoso.

Roxana: 
No escucho nada.

Sullu: 
Concentrate, pues.

Un ruido de sirenas, gritos y pedidos de ayuda aumenta en volumen progresivamente.

Laura: 
No estamos solas.
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Sullu: 
Sí y no. En Carnaval se escuchan los ecos de las bandas y las vibraciones de los pasos de los bailarines. 
Uta, hermoso es. El Akapacha bien bonito es… No aprecian ustedes.

Roxana: 
Apreciamos, pero es distinto cuando estás allá arriba.

Silvia: 
Aquí estás protegido, es como un útero, pero cuando sales, cuando sales el mundo se te viene encima.

Ruth se acomoda y levanta la cabeza para después levantar el dedo, como si quisiera pedir la cuenta en 
un restaurante.

Ruth: 
Oiga, joven, hágame un favorcito.

Sullu: 
No.

Ruth: 
No sea resentido.

Sullu: 
¡No soy un resentido!

Ruth: 
¿No dijo usted: “Al pasado, pisado”?

Sullu: 
¿Qué quiere, señora?

Ruth: 
¿Será que puedes despertar a la señora del fondo?

Sullu: 
Usted está loca. 

Ruth: 
No seas malito…
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Escena 2

Roxana: 
No me parece mala idea.

Silvia: 
Es eso o morir de sed y hambre aquí.

Laura: 
Yo ya siento que me voy a cruzar.

Ruth: 
Despierte a la señora, joven.

Silvia: 
No hay de otra…

Sullu: 
No y no. Consíganse otro sullu. Yo no despierto a nadie y menos a la del fondo.

Laura: 
No le va a pasar nada si usted ya está muerto.

Silvia: 
¡Cobarde había sido!

Sullu: 
¡No soy!

Roxana: 
¿Ah, no? Entonces, ¿por qué no la despierta?

Silvia: 
Le dan miedo las mujeres poderosas.

Sullu: 
¡No es una mujer, es la Pachamama! Despiértenla ustedes, pues, si tanto quieren hablar con ella.

Ruth: 
No podemos movernos joven, apenas podemos hablar. No se haga rogar, no sea malito, ya pues…
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Laura: 
Sí, a usted no le va a pasar nada. ¿O nos quiere tanto que nos quiere tener aquí por la eternidad?

Sullu: 
Ya, ya. Pero después mudas, no quiero escuchar ni una queja. No me responsabilizo por pérdida 
de órganos.

Silvia: 
Sí, sí, andá a llamarla nomás…

Escena 3

Sullu se acerca a la Pachamama, sigilosamente. Mira hacia atrás, con la esperanza de fugarse, pero continúa 
su camino entre los escombros hasta llegar cerca a la diosa. 

Sullu:
Con voz tímida. Ahmm… Disculpe, señora, señora Pachamama…

La Pachamama no se despierta.

Roxana: 
¡Tienes que gritarle más fuerte!

Sullu: 
¡Fácil para ustedes que están lejos! Ahmm… (le jala el manto). Mamita churra, ¡despertate, por fa!

No hay respuesta.

Sullu: 
Bueno, lo intenté y eso es lo que cuenta.

Mientras Sullu se da la vuelta, la Pachamama despierta y emite un halo de luz.
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Escena 4

Pachamama: 
¡Sullu!, ¿para qué me despiertas?

Sullu: 
Se sobresalta y se da la vuelta, contemplándola con miedo. Mamita linda, hay unas señoras que quieren 
hablar contigo.

Laura:
Gritando. ¡Yo no soy señora!

Pachamama:
¿Para eso me despiertas?

Sullu:
Mil disculpas, reina, pero me han insistido y no me ha quedado otra.

Pachamama:
¿Dónde están las mujeres de las que me hablas?

Sullu:
Entre los escombros. Son víctimas del último temblor, son del Akapacha…

Pachamama:
Si son del Akapacha, ¿qué hacen aquí?

Sullu:
No sé, pues, reina… 

Pachamama:
Tenías que averiguar. ¿Para qué estás aquí?, ¿para rascarte las bolas y que no se caiga el edificio? ¿Y qué 
ha pasado?

Sullu:
El edificio se ha caído.

Pachamama:
Ay, necesito paciencia para lidiar con estos.
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Sullu:
Pero se ha caído porque te ha dado hambre, mamita churra. No ha sido mi culpa.

Pachamama:
¡Incluso si me da hambre, el edificio no se tiene que caer! ¿Sabes qué…? Ya, no importa. ¿Dónde están 
las señoras?

Escena 5

Sullu conduce a la Pachamama hasta las damnificadas, guiándola entre los escombros.

Laura:
Hola, buenas, señora Pachamama. Laura, mucho gusto.
Silvia:
Es un honor que nos honre con su presencia. Silvia, un placer.

Roxana: 
Buenas, mi nombre es Roxana.

Ruth: 
Señora, mucho gusto. ¿Sería tan amable de sacarnos de aquí?

Sullu: 
Disculpala, mamita churra, es el hambre lo que la hace hablar así, sin modales.

Pachamama: 
Señoras y no tan señoras, mi ofrenda me informa que son del Akapacha.

Laura: 
Sí, somos del mundo de los seres humanos, pero estamos atrapadas y no podemos volver.

Pachamama: 
Para regresarlas, necesito algo a cambio. ¿Qué me ofrecen?

Laura: 
Cuando volvamos le podemos ofrecer una llama.

Silvia: 
Mi abuelo era yatiri.
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Sullu: 
Eso no viene al caso.

Pachamama: 
¿Una llama? Aajajajaja. Se ve que han estado pasando tiempo con mi ofrenda. Necesito algo que me 
puedan dar ahora, yo no quiero una llama para después. 

Roxana: 
Le puedo dar mi cabello.

Pachamama: 
¿Cabello? Quiero tu pierna. 

Roxana: 
¿Mi pierna?

Sullu: 
Se los dije.

Pachamama: 
¿Qué les dijiste?

Sullu: 
Nada, reina.

Pachamama: 
Tu pierna a cambio de tu vida y la de tu wawa.

Roxana: 
Empieza a llorar. Está bien.

Pachamama:
Mirando a Ruth. De ti me llevo la vista.

Ruth:
El Señor me guiará en la oscuridad.

Pachamama: 
¿Cuál Señor? Bueno, no importa (mira hacia Silvia). Creo que tú ya has donado suficiente sangre. 
De ti nada.

Silvia: 
Gracias, muchas gracias.
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Pachamama:
Volcándose hacia Laura. ¿Tú que tienes para ofrecer? Eres joven todavía, veo vida dentro de ti.

Laura: 
¿Qué?

Pachamama: 
Me voy a quedar con lo que alberga tu útero. Vas a tener otros, no te preocupes, pero este, este es mío.

Laura: 
Nooooo. ¡Ni siquiera sabía que estaba embarazada!

Sullu: 
Se va a llevar a tu bendición, niña.

Pachamama: 
¿Tu vida o la vida del niño?

Sullu:
Se acerca a Laura. Te van a llegar otras bendiciones, pero solo si sales de aquí.

Laura: 
Llorando. Está bien, sáqueme de aquí.

Las luces parpadean, la Pachamama desaparece. 

Sullu: 
Era que alguien traiga pitita roja para amarrarnos, porque las voy a extrañar bien harto.

Silvia: 
¡Te vamos a prender velitas en Todos Santos!

Laura: 
Gracias, señor ofrenda. 

Sullu: 
Cuatro mujeres, un sullu. Suena a telenovela subida de tono, ¡yaaaaa! 

Ruth: 
Adiós, Belcebú, voy a orar por tu alma.

Roxana: 
Te llevaremos en el recuerdo.
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Las luces se apagan. Cuando se vuelven a encender, los bomberos entran en escena. Hay ruido de calle 
y alarmas.

Bombero: 
A sus compañeros. Veo más víctimas por esa zona.

Roxana: 
¡Ayuda!

El telón se cierra.

FIN
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Personajes

Juglares:
- Guitarrista
- Cuentista

Personajes principales:
- Benita
- Lucía (hija de Benita)
- El perro

Personajes secundarios:
- Gallina 1
- Gallina 2
- Gallina 3
- Gallina 4
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Escena 1

Guitarrista está tocando y a sus pies está acostado El perro. Cuando el público entra, El perro comien-
za a ladrarles. Guitarrista regaña a El perro y lo saca de escena. Fuera de escena, entre bambalinas, 
alguien canta:

Ay, niña hermosa como un torbellino
pequeñita con tus ropajes de lino.

Con tus pies descalzos sobre la madera
de mis sueños tu presencia se apodera.

Lucía, la querida hija de la granja
una promesa del tiempo de la mudanza.

Cuando vuelan las plumas que hay en el río
me resisto a destruir el cuento mío.

En este mundo se extinguen los amores
las plantitas se mueren sin dar sus flores.

Quién soy, miro el agua que fue cristalina
tus cantitos solitarios me reaniman.

El público termina de acomodarse. Guitarrista se acerca a las bambalinas.

Guitarrista:
¡Ya están terminando de llegar!

Cuentista:
¿Ya vamos a comenzar?…

Guitarrista:
Sí…
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Cuentista:
¿Y es mucha gente?

Guitarrista:
Más que la última vez… ¿Estás bien? 

Cuentista: 
No. No sé…

Guitarrista:
¿Por qué? 

Cuentista:
El cuento, pues. Seguro vienen esperando  E L   C U E N T O  y esto es… no sé, no sé si es un cuen-
to. Para qué le ponen “cuento”, cómo pues le van a poner “cuento”.

Guitarrista:
Y… ¿qué hacemos? Ya están ahí afuera esperando. Asoma la cabeza para ver al público, se asusta y 
vuelve a esconderse.

Cuentista:
A mí no me dijeron que esto era un cuento, me dijeron que era una obra de teatro.

Guitarrista: 
No importa, vos salí y deciles que es cuento, se la van a creer…

Cuentista:
¿Vos dices?

Guitarrista:
Sí, vas a ver… si vos te la crees, ellos se la creen. Todo se trata de contarles algo y que piensen que es  
E L   C U E N T O.

Cuentista:
Bueno, ya ni modo. Vamos.

Cuentista: 
Entra. Buenas noches… Sean bienvenidas y bienvenidos a este espacio que hemos llamado…

Guitarrista: 
Interrumpiendo. “Cuentos y cantos del monte y el campo”…

Cuentista: 
Eso. Este espacio que hemos llamado “Cuentos y cantos del monte y el campo”…
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Guitarrista: 
El cuento de hoy es…

Cuentista: 
La granja.

Guitarrista: 
Con voz siniestra y susurrando. La granjaaaaa…

Cuentista:
La granja es un cuento del campo, un cuento del gallinero…

Guitarrista:
Con voz siniestra y susurrando. Del gallinerooooo….

Cuentista: 
A Guitarrista. ¡¡¡Oye!!!

Guitarrista:
Lo siento.

Cuentista:
La granja es un cuento del campo, un cuento del gallinero. Los cantos de este cuento nos hablan de la 
vida de las gallinas en la granja. Para que nos entendamos mejor, tienen que saber que este cuento se 
trata de Benita, una gallina de la granja…

Guitarrista:
¿No se trataba de su hija?

Cuentista:
¿Cómo?

Guitarrista:
¿No se trataba de Lucía, la hija de Benita?

Cuentista:
Sí, también. El cuento se trata de Benita y de su hija. Ahora, ¿puedes dejar de interrumpir cuando 
estoy hablando?, ¿o vos vas a contar el cuento?

Guitarrista:
Lo siento.

Cuentista:
¿Dónde estábamos? 
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Guitarrista:
Una cosita más. 

Cuentista:
¿Qué cosa?

Guitarrista:
Me preguntaron si la obra es para niños.

Cuentista: 
¿Quién preguntó?

Guitarrista:
Señalando a alguien del público. Él.

Cuentista: 
Al público. A ver, quisiera decirles un par de cosas. La primera: esto es un cuento, así que cualquier 
parecido con la vida real es coincidencia. La segunda: este cuento no es para todo el mundo. Lo que 
ocurre en este cuento, para algunas personas, es normal. Pero a otras personas les puede incomodar, 
porque no vamos a fingir que la vida en la granja es fácil para las gallinas. No. Las gallinas de la 
granja normalmente sirven para poner huevos, para sacar crías y para que se las coman; casi todos en 
la granja piensan en comérselas. Entonces, ¿ustedes creen que la vida de las gallinas es fácil? Bueno, 
pues… De todas maneras, no se preocupen, porque este cuento es de otros tiempos. Este cuento 
es de esos días cuando los animales peligrosos andaban sueltos por ahí y todos los días desaparecía 
alguna gallina, algún pollito.

Guitarrista: 
No podemos hablar de los pollitos, solo de las gallinas.

Cuentista: 
¿Cómo que no podemos hablar de los pollitos? Todo esto es sobre el gallinero.

Guitarrista: 
Pero no podemos hablar de los pollitos.

Cuentista:
¿Por qué?

Guitarrista: 
Porque dijeron que, si queríamos contar el cuento, había que quitar la parte de los pollitos y 
del caldito.

Cuentista:
¿Por qué?
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Guitarrista:
Dijeron que con todo eso de los pollitos el cuento es un poco “fuerte” para el público. No es como 
para estar contándolo nomás, cantándolo sin más.

Cuentista sale de escena y discute con producción.

Guitarrista:
Bueno. Nadie sabía por qué desaparecían las gallinas. Todas las gallinas pensaban que era algún ani-
mal salvaje. Tenía que ser un animal salvaje porque todas las noches desaparecía una gallina…

Cuentista:
Vuelve a escena. A veces desaparecía un pollito… 

Guitarrista:
Pero una a una, las gallinas desaparecían. Hasta que un día, como cualquier otro día…

Cuentista:
Era de noche. Hasta que una noche, como cualquier otra noche…

Guitarrista:
Una gallina, como cualquier otra gallina…

Cuentista:
Se llamaba Lucía.

Guitarrista:
Una gallina joven…

Cuentista:
Muy, muy joven… Esa noche, Lucía estaba dormida en el gallinero.

Guitarrista:
Era una noche tranquila, parecía una noche cualquiera.

Cuentista:
Era una noche como todas las noches de todos los cuentos.

Oscuro. Se escuchan unos pasos en el gallinero.
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Escena 2

Una gallina duerme en el gallinero. Se escucha abrirse una puerta, entra una pequeña luz. Alguien se 
acerca y agarra a la gallina. Ella se despierta, se escuchan algunos ruidos, vuelan algunas plumas. En el 
forcejeo la gallina es golpeada muy fuerte y cae al piso, inmóvil. Todo queda en silencio un momento. Lue-
go, la gallina es sacada del gallinero y se cierra la puerta.

Juglares:

Canción 1
A las gallinas les aviso
para que corran la voz
para que corran la voz
a las gallinas les aviso.

(Benita se despierta).

Porque van a cocinar un guiso
de gallina con arroz
a las gallinas les aviso
para que corran la voz.

Cuando salió la Luna
se escucharon unos ruidos
y en medio de los nidos
solo encontraron plumas.

(Benita entra al gallinero. Se da cuenta de que su hija ha desaparecido y comienza a buscarla).
 
Gallinas pónganse alerta
que ninguna lo escuchó
entre gritos se la llevó
y ninguna está despierta.

A las gallinas les aviso
para que corran la voz
para que corran la voz
a las gallinas les aviso.

(Benita encuentra un montón de plumas en el nido de Lucía).
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 Cuando salió la Luna
se escucharon unos ruidos
y en medio de su nido
solo encontraron plumas.

A las gallinas les aviso
para que corran la voz
para que corran la voz
a las gallinas les aviso.

Porque van a cocinar un guiso
de gallina con arroz
a las gallinas les aviso
para que corran la voz.

Benita:
Lucía no está. ¿Ustedes no la vieron?

Guitarrista:
No.

Cuentista:
No.

Benita:
¿No vieron nada?

Guitarrista:
Solo plumas…

Benita:
¿Dónde?

Cuentista: 
Señalando fuera de escena. Ahí.

Benita sale de escena. Cuentista y Guitarrista la siguen.

Benita:
Fuera de escena. ¡Lucía…!, ¡Lucía!
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Escena 3

Guitarrista:
Parece que nadie más vio nada, ¿no?

Cuentista:
En la granja es así, nadie ve nada, nadie escucha nada…

Guitarrista:
Hay que buscarla.

Cuentista:
Benita buscó por toda la granja.

Benita:
¡Lucía!

Guitarrista:
¡Lucía!

Benita: 
Entra en escena, buscando a su hija. ¡Lucía! 
Al público. Estoy buscando a mi hija Lucía. ¿No la han visto?

Guitarrista:
Llegaron hace poco… no creo que ellos sepan algo.

Benita:
¡Lucía!, ¡hija!

Benita sale de escena.

Cuentista:
Benita continuó buscando a su hija. Siguiendo el camino que habían dejado las plumas, llegó hasta la 
puerta de la cocina.

Guitarrista: 
Se acercó silenciosamente…

Cuentista:
Y cuando estuvo cerca.
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Guitarrista:
Muy, muy cerca…

Cuentista:
Pudo ver que dentro de la cocina también había plumas en el piso.

Guitarrista:
Intentó entrar, pero había alguien más dentro de la cocina.

Cuentista: 
Alguien cruzaba la cocina rápidamente de un lado a otro. Sonaban platos, por un lado; sonaban ollas, 
por otro lado. Entre una nube de vapor Benita pudo ver una gran olla hirviendo en el fuego.

Guitarrista:
Y cerca de la olla estaba Lucía atada en el piso. Benita intentó entrar, pero tuvo miedo.

Cuentista:
Entonces, Benita decidió ir al gallinero a buscar ayuda. 

Guitarrista:
Lo mejor era buscar a las demás gallinas. 

Benita:
Cruza la escena y a medio camino se encuentra con El Perro. ¡Lucía!, ¡Lucía!

El perro:
¿Qué pasó?

Benita:
Es Lucía…

El perro: 
¿Qué pasó con Lucía?

Benita: 
¡Está en la cocina con las patas amarradas para que no pueda escapar! Tenemos que sacarla de ahí.

El perro:
Tranquila, tranquila. ¿Cómo que está amarrada en la cocina?

Benita:
Se la llevaron del gallinero y está en la cocina. Hay que avisar en el gallinero para que nos ayuden.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA 299

TERCER LUGAR DRAMATURGIA

El perro: 
No podemos avisarles.

Benita: 
¿Cómo que no podemos avisarles?

El perro: 
No podemos decirles, se van a asustar…

Benita: 
¡Lucía está amarrada en la cocina!

El perro: 
Shhhhhh… Las demás se van a asustar y se va a armar un escándalo. 

Benita: 
Mi hija está amarrada en el piso de la cocina ¡¿y vos no quieres que se arme un escándalo?!

El perro: 
Shhhhhh… Benita, no es necesario estar gritando.

Benita: 
Tenemos que ayudarla. ¿Sabes qué va a pasar si no la ayudamos? ¡Se la van a comer!

El perro: 
Comienza a alterarse. ¡Ya sé que se la van a comer! 

Benita: 
Entonces, ¿por qué no la ayudamos?

El perro:
¡No podemos ayudarla!

Benita: 
¡¿Qué?!, ¡¿cómo que no podemos ayudarla?!

Guitarrista: 
Sí…, ¿no se supone que vos cuidas la granja?

El perro: 
Sí, yo cuido la granja. La  G R A N J A, no solo a las gallinas.

Cuentista: 
¿Y las gallinas no son parte de la granja, acaso?
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El perro: 
No todo se trata de las gallinas.

Cuentista: 
Este cuento sí, se trata de las gallinas.
                                                                                                                        
Benita: 
Bueno, si no quieres, no ayudes. Yo sí tengo que ayudarla, así que voy a decirles a las demás. 

El perro: 
¡Las demás no pueden saber nada! 
A Cuentista y a Guitarrista. ¡Nadie va a decir nada! Ustedes no se metan en este cuento. 
A Benita. Lucía es una gallina, aunque sea tu hija. Y como es una gallina, igual que las otras galli-
nas, la van a cocinar y se la van a comer igual que a las otras gallinas, porque aquí las gallinas se 
crían para comerlas.

Cuentista: 
Porque las gallinas son de la granja y quien sea dueño de la granja es dueño de las gallinas. Entonces, 
las gallinas son del granjero, ¿no?

Guitarrista: 
Y el perro es el mejor amigo del granjero. Pero… el perro es el encargado de cuidar la granja, ¿no? 

Cuentista: 
No. El perro sabe que cuando cocinan una gallina, le van a dar los huesos y las sobras.

Guitarrista: 
Por eso Benita no puede decir nada. El granjero siempre quiere comer carne y el perro siempre tiene 
hambre, y todo el mundo sabe que “gallina de granja hace buen caldo”. 

El perro suelta un ladrido fuerte.

Benita:
Empujando a El perro. Si no vas a ayudar, no me estorbes.

El perro intenta morder a Benita, pero ella logra evitarlo y escapa corriendo.
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Escena 4

Se escucha el alboroto de algunas gallinas en el gallinero.

Juglares:

Canción 2
En la granja del cuento-canto
se escucha un llanto en la noche
gritos y lágrimas en derroche
apretada debajo e’ un manto.
Y al llegar la madrugada
el llanto se escucha en la cocina
derramando su llanto está la gallina
porque estuvo atrapada la noche entera
debajo e’ una paila está prisionera
afuera hay plumas en cada esquina.

Uyé, uyé
uyé, uyé…

(El ruido de las gallinas aumenta. Están alborotadas. Algunas piden ayuda y otras discuten entre ellas).

Cuentista:
Esa mañana, las demás gallinas comenzaron a buscar a Benita y a Lucía. Después de buscar en el 
gallinero decidieron pedirle ayuda al perro.

Guitarrista: 
¿En serio?

Cuentista:
En serio. El perro es el encargado de cuidar la granja, vos lo dijiste.

Guitarrista:
Claramente no, no cuida la granja.

Cuentista:
Bueno, las otras gallinas no saben.

Guitarrista:
Pero vos y yo sabemos.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA302

TERCER LUGAR DRAMATURGIA

Cuentista: 
Sí, sabemos, pero es un cuento… 

Las gallinas y El perro entran. 

Gallina 1:
Benita no está.

Gallina 4:
Tampoco está Lucía.

Gallina 3:
¿Dónde están?

El perro:
¿Y yo por qué sabría?

Gallina 2:
Porque se supone que vos deberías cuidarnos.

Gallina 3:
Es tu responsabilidad.

Gallina 2:
¿Dónde están?

Gallina 4:
Queremos saber.

El perro:
Yo también las estoy buscando…

Gallina 1: 
¿Sabes qué está pasando?

El perro:
No…

Gallina 2: 
¡Tenemos que ir a buscarlas!

Gallina 4: 
Deberíamos preguntar a todos en la granja.
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Gallina 3: 
Sí, para saber si alguien las ha visto.

El perro: 
Silencio, por favor…

Las gallinas: 
¡Tenemos que encontrarlas!

Las gallinas comienzan a discutir. El perro sale del escenario y tras él salen las gallinas. 

Juglares:

Canción 2, se reanuda.
Uyé, uyé
uyé, uyé.

Silencio, silencio, gallinas
y cuídense en cualquier lugar.

En la oscuridad de las esquinas
algunos quieren jugar
un juego que deja heridas
porque nadie los va a castigar.
Las leyes son distraídas
y ellos las saben burlar
los jueces venden salidas
si ellos las pueden pagar.

Uyé, uyé
uyé, uyé.

A la gallina que le guste gritar
no hay granja que la soporte
y hasta el perro menos torpe
desplumada la va a dejar.

Silencio, silencio, gallinas
y no salgan de los corrales
que de todos los animales
son las preferidas en los manjares
de los domingos familiares
y en la granja del cuento canto
un guiso están cocinando.
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Escena 5

Guitarrista: 
Las gallinas están molestas.

Cuentista: 
Las gallinas están molestas por todo lo que pasa.

Guitarrista: 
El perro no sabe qué hacer.

Cuentista: 
Benita vio todo lo que pasó con el perro y las otras gallinas… Sabía que las demás querrían respuestas. 

Guitarrista: 
Y solo era cuestión de tiempo para que toda la granja supiera lo que estaba pasando.

Cuentista: 
Pero el perro tenía un plan. Primero, llevó algunas plumas lejos de la casa, a la orilla del río.
(Entra El perro). Y luego volvió… Reunió a todas las gallinas y les dijo:

El perro: 
Hablé con todos en la granja. Hablé con las vacas y me dijeron que no escucharon nada, pero que 
hablara con las ratas, porque ellas saben todo lo que pasa en la granja. Entonces hablé con las ratas 
y ellas me dijeron que un pajarito les contó que anoche escuchó algunos ruidos en el gallinero y esta 
mañana encontró muchas plumas cerca del río, así que hay que ir a buscarlas allí. Ustedes adelán-
tense y busquen fuera de la granja, yo voy a pedir ayuda a los otros animales. Entre todos es más 
fácil buscar…

Cuentista: 
Las gallinas salieron de la granja para buscar a Benita y a Lucía…

Las gallinas entran en escena.

Gallina 1: 
Tenemos que parar la obra…

Gallina 2: 
Benita y Lucía desaparecieron.
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Gallina 3: 
Ya fui a buscarlas al pastizal y no las encontré.

Gallina 4: 
Yo fui a buscarlas al chiquero y tampoco estaban ahí.

Gallina 2: 
Yo fui a buscarlas al río y vi las plumas en la orilla. Grité para ver si me escuchaban, pero nadie respondió.

Gallina 1: 
Por eso tenemos que parar la obra. ¡Tenemos que buscarlas!

Comienzan a buscar entre el público.

Gallina 2: 
¡Lucía!

Gallina 3: 
¡Benita!

Gallina 4: 
Van a disculpar la interrupción, pero tenemos que encontrarlas.

Gallina 1: 
Por favor, ¿podrían ayudarnos a buscarla?

Gallina 3: 
¡Lucía!

Gallina 2: 
¡Benita!

Gallina 1: 
¡Lucía!, ¿estás aquí?

Gallina 4:
¡Lucía!

Gallina 2: 
¡Benita!

Gallina 1: 
¿Lucía…? No, disculpe. 
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Gallina 3: 
¡Benita!

Gallina 4: 
¿Usted no las ha visto?

Gallina 2: 
¡Benita!

Continúan gritando los nombres de Lucía y Benita, cada vez más preocupadas.

Gallina 1: 
¡Benita!

Gallina 3: 
¡Lucía!

Gallina 4: 
¡Lucía!

Gallina 2: 
¡Benita!

Se van perdiendo entre el público mientras llaman a Lucía y a Benita.

Escena 6

Benita entra en la cocina y encuentra a Lucía atada en el piso. Se acerca e intenta desatarla, pero una luz se 
enciende y se ve pasar la sombra de El perro, así que Benita se esconde para luego desatar a su hija e intentar 
escapar juntas. Toda la secuencia ocurre según la canción va describiendo las acciones.

Juglares:

Canción 3
Los días en la memoria
cuentos que no se olvidan
muchas desaparecidas
otra gallina, la misma historia.

Ay, lalá, cuánto llora el viento frío
Ay, lalá, por las plumas del río.
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(Benita sale de su escondite y desata a Lucía. Ambas se acercan a la puerta cuidadosamente). 

Lleva en su carrera
toda la ilusión
sus últimas fuerzas
que la vida le dio.

Pero en la huida
fuerte tropezó
todo se fue a pique
el perro la escuchó.

 (Intentan salir corriendo, pero Lucía tropieza y cae. El perro las escucha y comienza a perseguirlas).

Corre, corre, correrá
que ya va corriendo
corre, corre, correrá
ya no le queda tiempo. 
Corre, corre, correrá
que ya va corriendo
corre, corre, correrá
el perro la está siguiendo.

(Mientras están corriendo, ambas caen y El perro logra alcanzarlas).

Corren por la casa
con desesperación
el perro las alcanza
en un tropezón.
Lucía ya no puede 
porque se cansó
la pobre está herida
el perro las alcanzó.

Se acabó la huida
todo se pudrió.

(El perro agarra a Lucía. Benita se lanza sobre él y comienzan a pelear. Lucía se asusta y sale corrien-
do a esconderse).

Corre, corre, correrá
que ya va corriendo
corre, corre, correrá
ya no le queda tiempo.
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Corre, corre, correrá
que ya va corriendo
corre, corre, correrá
la muerte la está siguiendo.

El perro y Benita pelean. En el forcejeo se golpean y caen al piso. 

Escena 7

Guitarrista y Cuentista se acercan a mirar. Benita y El perro están inmóviles.

Cuentista: 
Las otras gallinas continuaron buscando lejos de la granja.

Guitarrista: 
Todo estaba saliendo como el perro lo había planeado.

Cuentista: 
Las otras gallinas continuaron buscando sin saber todo lo que ocurría en la granja.

Guitarrista:
Ya es tarde, pronto va a ser de noche. Las gallinas van a volver.

Cuentista mueve el cuerpo de Benita en el piso. Guitarrista se acerca al cuerpo de El perro y lo mueve. El 
perro se despierta, comienza a gruñir e intenta morderlos. Ellos se asustan y salen. El perro aprovecha para 
arrastrar a Benita hasta la cocina. 

Cuentista:
Asomando la cabeza. El perro sabía que debía encontrar a Lucía antes que nadie, antes de que las 
gallinas regresaran a la granja, así que amarró a Benita en la cocina y salió en busca de Lucía.

El perro cruza muy rápido la escena y desaparece.

Guitarrista: 
Cuando las otras gallinas volvieron, buscaban al perro…

Cuentista: 
Ellas no encontraron nada y tenían la esperanza de que el perro hubiera encontrado a Benita y a Lucía. 

Las gallinas aparecen otra vez entre el público, cansadas, casi silenciosas. Comienzan a hacer preguntas al 
público, pero las preguntas son susurros que se repiten y se superponen entre sí. 
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Gallina 1: 
Al público. Disculpe, estoy buscando a Lucía, una gallina muy joven. Anoche se fue a su nido a dor-
mir… Ella estaba aquí mismo, ¿será que usted no la ha visto? 

Gallina 4:
¿Ustedes las han visto?

Gallina 3:
Lucía…

Gallina 2: 
Al público. Perdone, estoy buscando a Benita, es una gallina un poco vieja, es de por aquí, es de la 
zona. Esta madrugada salió a buscar a su hija y hasta ahora no vuelve.

Gallina 4:
¿Benita?

Gallina 3: 
Al público. No quisiera interrumpir, solo es un segundo de su tiempo. Estamos buscando a dos 
gallinas, desde la madrugada que no sabemos nada de ninguna de ellas.

Las preguntas se repiten y las gallinas continúan buscando. Preguntan al público y también preguntan a 
Cuentista y Guitarrista. 

Cuentista:
Estuvieron buscando todo el día, pero no encontraron nada, tampoco encontraron al perro. 

Guitarrista:
Así que volvieron al gallinero a esperar mientras llegaba la noche.

El perro cruza la escena con Lucía en sus hombros.

Cuentista:
Y con la llegada de la noche comenzaron a llegar visitas a la granja. Parecía que venían para ayudar en 
la búsqueda porque preguntaban por la gallina. “¿Cómo está la gallina?”.

Guitarrista: 
Luego comenzaron a hablar de otras gallinas. “La gallina de la semana pasada”.

Cuentista: 
“La gallina del mes anterior”, “La gallina de la semana siguiente”.

Guitarrista: 
Había una gran mesa a mitad de la casa…



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA310

TERCER LUGAR DRAMATURGIA

Cuentista: 
Reían y conversaban en la mesa, como si nada hubiera pasado.

Guitarrista: 
Cuando la cena estuvo servida, todos comieron felices. 

Cuentista: 
Algunos entraban y salían de la cocina repetidamente. Parecía que lo hacían por turnos, parecía una 
gran fiesta. Sonaban platos por un lado, sonaban ollas por otro lado. Pero poco a poco los platos se 
fueron vaciando, la mesa quedó vacía y en la cocina solo había silencio.

Juglares:

Canción 4
Nada, nada es verdad
todos los otros cuentos
¿quién los va a contar?
Nada, nada es verdad
a las gallinas del cuento
¿quién las va a encontrar?

Hoy me quedé en la granja
viendo la vida pasar
mientras todas las gallinas
se cansaban de buscar.
Hay tantas gallinas perdidas
las plumas no dejan de volar.

Nada, nada es verdad
todos los otros cuentos
¿quién los va a contar?

Nada, nada es verdad
a las gallinas del cuento
¿quién las va a encontrar?
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Escena 8

Cuentista: 
Al principio solo desaparecía una gallina, pero después de esa noche…

Guitarrista: 
Desaparecían dos o tres gallinas en un solo día.

Cuentista: 
Después, desaparecían muchas en una sola noche. Cada día en la granja había menos gallinas, pero 
había muchas plumas.

Guitarrista: 
Cada noche el viento se llevaba todas las plumas, pero al día siguiente aparecían muchas más.
 
Cuentista: 
Una tarde el perro encerró a todas las gallinas en el gallinero.

Guitarrista: 
Y cuando las gallinas ya no podían salir del gallinero…

Cuentista: 
El perro dejó de cuidar la granja, dejó de dormir en patio.

Guitarrista: 
Cada noche dormía en la casa y en el día se encerraba en la cocina.

Cuentista: 
Una mañana como cualquier otra mañana apareció en la puerta del gallinero. Estaba parado en dos patas, 
como cualquier persona, y estaba vestido con una bonita camisa y un buen pantalón. Parecía una persona, 
una persona cualquiera. 

Guitarrista: 
Después, poco a poco, cada semana, el perro salía de la granja y volvía con muchas gallinas. Algunas 
eran de otra granja y otras eran traídas desde la ciudad. 

Cuentista: 
Podríamos decir que con la llegada de esas gallinas la granja volvió a ser lo que era y que el gallinero 
volvió a ser lo de siempre. Un gallinero como cualquier otro gallinero, un cuento como cualquier 
otro cuento…
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Guitarrista: 
Así termina el cuento, ¿no?

Cuentista: 
Sí, pero quisiera decirles un par de cosas. La primera: cualquier parecido de este cuento con la vida 
real no es coincidencia. La segunda: este cuento no es para todo el mundo. Pero, aunque sea un poco 
“fuerte”, aquí lo contamos y cantamos tal cual son las cosas en la granja.

Guitarrista: 
A eso vinimos, pues, a contarles cantando y a cantarles contando.

Se abre la puerta de la casa y en el centro hay una mesa llena de personas comiendo. Comen como perros. 
Guitarrista y Cuentista se acercan a la mesa y, como son juglares que se presentan en restaurantes, comien-
zan a cantar.

Juglares:

Canción 5
Caminando por la granja
fui siguiendo algunas plumas

buscando a las gallinas
pero no encontré a ninguna.

Pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela
pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela. 

Caminando por la cocina
fui buscando a las gallinas
caminando por la cocina
fui buscando a las gallinas
y encontré a una de ellas
desplumada y hervida
porque corría la voz
de que esa noche servirían
de que esa noche servirían
gallinita con arroz.

Pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela
pluma negra, negra pluma, negra, que en la granja vuela.

FIN
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Nota a la edición

Fotografías como testimonio de la voz crítica de los pueblos
indígenas y de su afirmación cultural

Janela Ingrid Vargas1

 
Los tres primeros lugares del género fotogra-
fía de la 8.ª convocatoria Letras e Imágenes de 
Nuevo Tiempo, denominada Naciones y Pueblos 
Indígena Originario Campesinos y Pueblo Afro-
boliviano: formas de vida, cosmovisiones y pro-
ducciones de arte y cultura, fueron seleccionados 
entre 29 postulaciones.

El primer lugar lo obtuvo Manuel Edmun-
do Seoane Salazar con la serie fotográfica testi-
monial Los hombres sin agua. Son trece imágenes 
con las que el autor amplifica la denuncia reali-
zada por la comunidad Puñaca Tinta María per-
teneciente a la nación uru que habita alrededor 
del, ahora seco, lago Poopó, ubicado en el depar-
tamento de Oruro. La minería en Huanuni fue y 
es la principal fuente de contaminación, sequía 
y desertificación del lago, enfoca y sentencia el 
lente de Seoane; los urus deben construir su vida 
en medio de un gran desierto, expresa su encua-
dre. Para los niños uru solo quedan dibujos que 
siguen las palabras de abuelos contando lo bello 
que algún día fue el lago, comunica el lente de 
Seoane; los pocos flamencos que aún quedan en 

el lugar día a día se esfuerzan más para encon-
trar un poco de alimento, dispara con firmeza la 
cámara del autor. Los urus son conocidos como 
“los hombres del agua” debido a su profunda y 
ancestral relación con ríos y lagos, espacios en 
los que nace su cosmovisión, su vida y su mirada 
de mundo. Hoy, esta forma de entender la vida 
está siendo devastada.

Carlos Héctor Sánchez Navas obtuvo el se-
gundo lugar con la serie fotográfica denomina-
da Llampu, la cual expresa la vigencia de tecno-
logías ancestrales en la construcción de balsas 
de totora en la comunidad de Sicuani, situada 
a 10 kilómetros del municipio de Copacabana, 
en el departamento de La Paz. Con planos en-
teros y generales, las imágenes nos muestran la 
cotidianidad de pescadores, agricultores, pasto-
res y músicos entorno a la construcción de estas 
balsas y, especialmente, nos permiten compren-
der cómo la nación aymara dialoga con la Quta 
Mama (lago Titicaca) a través del viaje como 
un tiempo para recoger los frutos del lago, con-
templar sus paisajes y expresar la ritualidad para 

 1    Janela Ingrid Vargas estudió Sociología en la Universidad Mayor de San Andrés y Periodismo en la Universidad Nuestra Señora de La Paz. Es egresada 
de la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La Paz y realizadora audiovisual desde 2006. Actualmente, se desempeña como gestora cultural de 
contenidos en el Centro de la Revolución Cultural, dependiente de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. 
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agradecer y cuidar a este maravilloso ecosiste-
ma. La construcción de la balsa Llampu se vin-
cula con la crianza de la totora, el tiempo de su 
cosecha, el trabajo comunitario de construirla 
y trenzarla y, finalmente, con el arte de navegar 
con ella por este espacio sagrado.

Vínculos del más allá, de Miguel Ángel Torri-
co Quinteros, tercer lugar de la convocatoria, pro-
pone una narrativa visual que aborda la conexión 
entre la vida y la muerte y se representa a través 
de la mesa del mast’aku o mesa para recibir a los 
difuntos, comer con ellos, rezarles, hablarles y, al 
final de la visita, despacharlos a su morada eter-
na. El horneado de t'anta wawas, urpus, panes en 
forma de cruces, escaleras, soles y lunas se destaca 
en una mesa en la que también se disponen fru-
tas y alimentos ofrendados. La comunidad y las 
familias celebran la llegada de los difuntos como 
una práctica cultural quechua que comprende 
la muerte como continuidad de la vida y la vida 
como continuidad de la muerte, en un ciclo infi-
nito. La cámara de Torrico enfoca con detalle los 
elementos que forman parte del mast’aku, hace 
presente el entrecruce de la oscuridad y la luz que 
ilumina el rencuentro de vivos y muertos, hasta 

llegar a la imagen de un cementerio a plena luz 
del día. 

De esa forma, Manuel Seoane, Carlos Sán-
chez y Miguel Ángel Torrico decidieron apostar 
por la fotografía testimonial para expresar y re-
tratar distintas realidades y prácticas culturales 
de los pueblos indígenas, contribuyendo así a 
afirmar sus voces de denuncia y su valioso apor-
te cultural. Las fotografías de Seoane interpelan 
a la sociedad sobre la apremiante necesidad de 
tomar acciones medioambientales que transfor-
men la situación que vive la comunidad Puñaca 
Tinta María de la nación uru; las fotografías de 
Sánchez actualizan y destacan la vigencia de los 
saberes, prácticas culturales, conocimientos tec-
nológicos y aporte científico de la nación aymara 
a la convivencia entre los seres humanos y el lago 
Titicaca. Por su parte, las fotografías de Torrico 
detonan un atractivo diálogo sobre el aporte filo-
sófico de la nación quechua a la comprensión de 
la vida y la muerte, no como formas contrapues-
tas, sino como continuidades, una de la otra. Sin 
duda, los tres testimonios representan de forma 
notoria “las imágenes de nuevo tiempo” de la 8.ª 
convocatoria Letras e Imágenes de Nuevo Tiempo.



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA 317

*Manuel Seoane es fotógrafo documental boliviano. Su trabajo sobre temas indígenas y ambientales llegó a las rondas finales del World Press Photo 
Contest en 2019 y 2022. Es parte del programa National Geographic Explorers y becario de Reuters y del Pulitzer Center desde 2018. Desde 
entonces, colabora con medios como The Wall Street Journal (Estados Unidos), GEO (Francia), Frankfurter (Alemania), El País (España), Clarín 
(Argentina) y otros. Es graduado en fotoperiodismo de la Escuela Danesa de Medios (DMJX) de Dinamarca, con una beca de la VII Foundation.

Los hombres sin agua

Manuel Edmundo Seoane Salazar* 
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El hombre sin agua
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Museo  Poopó

Llegó el cisterna
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Pescando lo que se pueda

Érase una vez Puñaca
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Abdon y Huanuni

Destino turístico
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Danza del pescado

El lago que se volvió río
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PRIMER LUGAR FOTOGRAFÍA

Aves

Resabios de la minería
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PRIMER LUGAR FOTOGRAFÍA

Agua verde

Huanuni
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*Carlos Sánchez Navas (Sucre, Bolivia, 1988) es fotoperiodista. Trabaja en medios de comunicación desde 2012. Experimentó la fotografía calle-
jera y, debido a su interés por los temas sociales, inició su carrera en el fotoperiodismo. Actualmente, está enfocado en el área fotoperiodística y 
documental con la intención de visibilizar historias de vida.

Llampu

Carlos Héctor Sánchez Navas* 

SEGUNDO LUGAR

FOTOGRAFÍA
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SEGUNDO LUGAR FOTOGRAFÍA
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SEGUNDO LUGAR FOTOGRAFÍA



FUNDACIÓN CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA338
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*Miguel Ángel Torrico Quinteros es fotógrafo. Se inició con un programa de la Escuela de Ciencia y Arte en 2018. Inició su trayectoria profesional 
en 2021. Realizó un diplomado en Fotografía profesional en la Universidad Evangélica Boliviana (2023). Ganó varios certámenes de fotografía en-
focados en promover la conservación de la naturaleza, entre ellos Naturaleza Maraviloza, de la empresa de impresiones Poligraf (2019), y Cuidar los 
bosques para proteger la vida, concurso organizado por el Foro Andino Amazónico de Desarrollo Rural (CIPCA, CIDES, IPDRS, Tierra, ACLO, 
2020). Así mismo, ganó la convocatoria El Turismo, impulsada por Eniotur (2020), y el certamen Fotografía en tiempos de covid-19, organizado 
por el Gobierno Autónomo Departamental de Cochabamba (2020). Participa en varios proyectos de conservación, preservación de la naturaleza 
y la cultura de Bolivia, impulsados por iniciativa propia o por organizaciones de estos campos de interés. 

Vínculos del más allá

Miguel Ángel Torrico Quinteros* 

TERCER LUGAR

FOTOGRAFÍA
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

La cruz del cielo y la tierra

Urpitus
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

T'anta wawas

Panes de azúcar
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

Limpiando el horno

Desocupando
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Dorados

Noche de noviembre 
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

Buena noche

Dolientes
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

Mast'aku

Dominante del cielo
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

Esencia

Mesa de rezos
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

El silencio

Por un futuro
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

El rezo

La confraternización
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TERCER LUGAR FOTOGRAFÍA

La última ofrenda

Paz
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Jurado: Tania Elizabeth Prado Espinoza, Rafaela Rada Herrera y Alejandro Salazar Rodríguez.

Naciones y pueblos indígena originario campesinos y pueblo afroboliviano
Formas de vida, cosmovisiones y producción de arte y cultura
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HISTORIETA O CÓMIC

Nota a la edición

Viñetas que narran la significativa lucha social 
del pueblo afroboliviano

Janela Ingrid Vargas1

 
Seleccionada de entre ocho postulaciones, con 
gran mérito y debido a sus destacadas cualida-
des artísticas, Rey de Javier Antonio Quisbert 
Pairumani es la mejor obra del género cómic o 
historieta de la 8.ª convocatoria Letras e Imáge-
nes de Nuevo Tiempo, dedicada a las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos y pue-
blo afroboliviano. 

Quisbert propone un cómic histórico que 
narra la lucha social del pueblo afrodescendien-
te por abolir la esclavitud y alcanzar la libertad 
afirmada en el reconocimiento pleno de sus de-
rechos. A través de una narrativa gráfica creativa 
y de gran calidad técnica, la historieta retrata el 
crimen de la esclavitud africana y afrodescen-
diente en el mundo, en “el nuevo continente” 
colonizado y en el territorio que actualmente 
ocupa Bolivia. Denuncia la sistemática empre-
sa de la esclavitud, las rutas transatlánticas del 
comercio, la violencia, la muerte y la tortura 
de seres humanos, y las licencias emitidas por 

autoridades coloniales que legitimaban terribles 
violaciones a los derechos humanos.

Enfocando esta problemática en nuestro te-
rritorio, el cómic nos muestra un escenario de 
esclavitud que, en la segunda mitad del siglo xvI, 
conecta la llegada de la población africana al Ce-
rro Rico de Potosí con su posterior traslado a las 
haciendas de la región de los Yungas de La Paz, 
donde fueron víctimas de explotación en los cul-
tivos de coca y alimentos hasta el siglo xIx. 

A través de la historia del legendario perso-
naje Uchiho, que Quisbert sitúa en una hacien-
da española de los Yungas en el año 1832, las 
imágenes de nuevo tiempo dibujan con contun-
dencia la resistencia histórica a la esclavitud que 
mantuvieron encendida los líderes y comunida-
des afrodescendientes. 

De esa manera, Rey afirma la tenaz memoria 
cultural, identitaria, política y social del pueblo 
afroboliviano, así como su incansable lucha por 
el reconocimiento de sus derechos.

 1   Janela Ingrid Vargas estudió Sociología en la Universidad Mayor de San Andrés y Periodismo en la Universidad Nuestra Señora de La Paz. Es egresada 
de la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La Paz y realizadora audiovisual desde 2006. Actualmente, se desempeña como gestora cultural de 
contenidos en el Centro de la Revolución Cultural, dependiente de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.
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*Javier Antonio Quisbert Pairumani (Xavier Xionus) es dibujante, pintor, historietista, arqueólogo, administrador de empresas turísticas y docen-
te. Sus obras han obtenido premios en varios certámenes, como el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa, el Concurso Municipal de Historieta 
de La Paz y el Concurso Municipal de Historieta de Recuperación de Cuentos, Mitos o Leyendas Locales de Cochabamba. Su arte explora el 
simbolismo andino y diversos mundos de fantasía y ciencia ficción. Sus trabajos se han expuesto en la Universidad de Berkeley, California (Estados 
Unidos), Bergen (Noruega), México y Perú.

Rey

Javier Antonio Quisbert Pairumani*

ÚNICA SELECCIÓN

HISTORIETA O CÓMIC
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LA HISTORIA DEL PUEBLO 
AFRICANO Y SU PRESENCIA 
A LO LARGO Y ANCHO DEL 

MUNDO CONTIENE UNA 
SUCESIÓN DE EVENTOS 

CRUELES QUE HABLAN DE 
UN PUEBLO QUE SUFRIÓ EL 
FLAGELO DE LA ESCLAVITUD.

La invasión de América 
por parte de países 
europeos implicó 
la imposición de 

la esclavitud para 
explotar la riqueza 

minera y agrícola del 
nuevo continente.

Los barcos que 
llegaban desde África 
transportaban cada 

uno a más de 500 
esclavos, quienes 

atravesaban el mar en 
condiciones inhumanas. 

El tráfico de esclavos desde 
la costa occidental africana 

fue sustancialmente un 
negocio privado, desarrollado 

empresarialmente con “licencias” 
otorgadas por las autoridades 

coloniales europeas.

Para los esclavistas, esta actividad 
se transformó en un formidable 
negocio de traslado forzoso de 
población africana hacia América, 
para someterla a condiciones de 

esclavitud absoluta.

Los esclavos eran 
apresados violentamente 
y viajaban amontonados, 

como si fuesen mercancías. 

La cantidad de población 
sometida a este crimen 

sigue generando polémica, 
pues se considera que 
entre 15 y 20 millones 

de africanos y africanas 
sufrieron la violencia de la 

esclavitud.
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Sospecho 
de ti, 

Augusto…
Te he visto 
flojo esta 

semana.

No, no, no, 
don Felipe, yo no he 
tocado nada, se lo 

aseguro.

Marcel, 
¿sabes 

algo de 
esto?

¡Oh!
No…

Este…

De la 
despensa principal, 
han desaparecido 

dos libras de moras 
seleccionadas destinadas 

al desayuno del patrón. ¡Se 
les ha ordenado que no 
toquen nada que no se 

les ofrezca!

¡¡El castigo 
son 20 latigazos!! 

Y si no se apuran en 
confesar, voy a escoger 

a alguien yo mismo.
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Ahora 
mismo.

Dos 
libras robadas 

equivalen a:
10 azotes por cada 
libra del producto 

perdido
20 latigazos

  

Don Felipe, 
por favor 
espere…

Pe, pero…

No 
digas nada, 

Marcel.

Es mi culpa, yo 
recibiré el castigo.

Noooo!!!
Eh…, yo, eh…
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Es lo 
mínimo que 

puedo hacer 
por mi gente. Mis 

hermanos.

Soy el 
hijo de 

un rey de 
Senegal. Mi 

marca es una 
escarificación, 

un sello de linaje 
real, exactamente 
como lo dijiste, 
Ana…, pero por 
favor, no hagas 
tanto bullicio al 

respecto. Les 
contaré.

Y el secreto 
fue revelado 

ante los 
ojos de 
todos.
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Entonces, 
eres…

Eres nuestro…

Nuestro 
rey!!!

369
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AUDIOVISUAL

Nota a la edición

Imágenes de la plurinacionalidad

Mary Carmen Molina Ergueta1

 
La memoria como legado y práctica de resisten-
cia de los pueblos indígenas es el eje que articula 
a las mejores propuestas del género audiovisual 
de la 8.ª convocatoria Letras e Imágenes de Nuevo 
Tiempo. Los tres cortometrajes beneficiarios fue-
ron seleccionados entre 48 postulaciones prove-
nientes de La Paz, Oruro, Cochabamba, Sucre y 
Potosí. En conjunto, estos cortometrajes dibujan 
un mapa posible de miradas jóvenes que propo-
nen dialogar sobre la plurinacionalidad y la di-
versidad cultural de nuestro país en la actualidad.

El primer lugar del género recurre al do-
cumental para acercarse a un grupo étnico de la 
región altiplánica de Bolivia. En el cortometraje 
Urus Irohito, Wilfredo Cárdenas recupera la iden-
tidad de este pueblo a través de las voces de sus 
habitantes y sus saberes acerca de la lengua uchu-
mataco, la vestimenta, el paisaje, la relación de los 
seres humanos con el entorno vivo del río grande, 
el río Desaguadero. La imagen más potente de esta 
película muestra a una madre enseñando a su hijo 
el idioma de la nación irohito uru: lo hace reco-
rriendo el río en una pequeña lancha y la conversa-
ción establece las relaciones entre las palabras y las 

cosas del mundo, pero también deja ver el tejido 
intergeneracional que mantiene viva a la lengua. 
Esta, como todas, carga una forma de ver el mun-
do, por lo que comunicarla para mantenerla pre-
sente significa preservar la cultura como práctica y 
discurso, como cotidianeidad y legado ancestral. 

Por otra parte, en el cortometraje animado 
Tejidos de identidad, un legado de resistencia, de 
Alba Rocío Narvaez, se recupera la tradición del 
tejido en las regiones del valle de Bolivia. La re-
presentación de los tejidos jalq’a se configura en 
la articulación entre las imágenes de las figuras 
características de estos tejidos y la voz que pre-
senta a estos como dispositivos de memoria y 
presente: el tejido es “el lienzo donde se pintan 
nuestros sueños y se entrelaza nuestra historia”, 
nos dice la voz del audiovisual. La figuración de 
una joven mujer tejedora funge como extensión 
del propio “canto del tejido”, ambos son cuerpos 
que trascienden el tiempo: “con cada puntada, 
enlazo pasado y presente, tejiendo un futuro de 
esperanza”, escuchamos. No resulta una decisión 
menor que la voz tome la primera persona: ha-
blar desde la autorrepresentación significa una 

 1   Mary Carmen Molina Ergueta es investigadora. Maestra en Literatura Latinoamericana y Boliviana por la Universidad Mayor de San Andrés. Coauto-
ra de Mapeo de mujeres en las artes: Bolivia 1919-2019 (2021). Coordinadora de investigación y co-curadora de las muestras museográficas MUJERES/
CINE: Bolivia 1960-2020 y Mujeres de trenzas: Ropa e identidades de las cholas paceñas (Centro Cultural de España en La Paz; 2021, 2024). Es editora 
en la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. 
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AUDIOVISUAL

postura política que extiende aun más los hilos 
de esta mirada que apuesta por la divulgación 
de conocimientos y arte indígenas que también 
constituyen nuestro tiempo y espacio espiritual. 

Finalmente, el tercer lugar de la convoca-
toria reimagina un cuento mítico sobre el lago 
Titicaca. También a través de la animación, La 
leyenda de los pumas grises, de Pablo Chao Vargas, 
acerca al público a espacios, entidades y cuerpos 
sagrados en las culturas andinas: las montañas, el 
lago, el sol, la vida animal. La imagen de un ser 
humano frente a la montaña es, probablemente, 
una de nuestras huellas culturales más ancestra-
les, pero también más cotidianas. En los Andes la 
encarnamos todo el tiempo, incluso en las ciuda-
des. El corto de Pablo Chao recrea esta imagen 

y se la apropia para abordar con ella no solo la 
veneración a la naturaleza y la espiritualidad ay-
mara, sino la materialidad de un encuentro vital 
que, en el caso de esta leyenda, determina el des-
tino de la vida humana y reconfigura un paisaje. 

Con algunas estrategias diferentes y otras si-
milares, hay una búsqueda creativa principal que 
encuentra a estas tres películas. Por sus marcos 
narrativos y su enfoque, son cortometrajes con 
una interesante veta educativa. Esto responde a 
la ambición más transparente de estas piezas: la 
divulgación directa y comunicativa de la diver-
sidad cultural que nos hace plurinacionales, mi-
rando las tradiciones y las prácticas que constru-
yen identidad a través del relato, la memoria, la 
imaginación y la lengua propia.
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*Wilfredo Fausto Cárdenas Bautista nació en 1996 en la ciudad de El Alto. Pertenece al movimiento ALBOR arte y cultura, con el cual realizó y organizó 
diferentes festivales artístico culturales. Participó de más de 20 puestas en escena teatrales en escenarios de Bolivia y el mundo. En 2018, junto al elenco 
teatral de ALBOR, hizo una gira por Suecia y Grecia como actor en la obra Bolivia Diez. Ganó el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa a la Mejor 
creación joven como director de la obra de teatro El patio de las desoladas (2018). Fue reconocido como Mejor actor en el Festival Internacional de Teatro 
(FITE), Arte para la integración de los pueblos (2019), en Paraguay. Fue director de la pieza teatral AB-ORIGEN, ganadora del Concurso Municipal de 
Teatro Raúl Salmón de la Barra (2023) y con la que obtuvo el premio a director destacado en el Festival FITE en Paraguay. En el ámbito audiovisual, 
dirigió Yarawiku, una película sobre el fallecido artista Willy Flores Quispe, la cual recibió el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa en 2023. También 
dirigió el documental Titicachi (2023), galardonado con el mismo premio. 

Urus Irohito

Wilfredo Fausto Cárdenas Bautista*

PRIMER LUGAR

AUDIOVISUAL
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Sinopsis: 

Urus Irohito es una comunidad situada en la provincia Ingavi, en el departamento de La Paz, a orillas del 
río Desaguadero. Este audiovisual nos sumerge en el día a día de la comunidad a través de los ojos de un 
niño y su madre. A lo largo de los senderos de totora, guiados por las voces de los abuelos y las palabras 
de su lengua materna, la madre transmite a su hijo la vital importancia de preservar su idioma y cultura 
para que no desaparezcan. El cortometraje muestra la importancia de nuestros pueblos indígenas y la 
necesidad de generar espacios de diálogo intergeneracional e intercultural.

Título:
Dirección: 
Producción: 
Fotografía:
Cámaras:

País:         
Año: 
Duración:  
Género: 

Urus Irohito
Wilfredo Fausto Cárdenas Bautista
Marlene Carola Mollericona Alfaro
José Adrián García Choque 
Cristhian Emilio Nina Coaquira,
Daniel Alanoca Cutimba 
Bolivia
2023
3 minutos
Documental

FICHA TÉCNICA
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*Alba Rocío Narvaez Vasquez nació en octubre de 1993 en Bermejo, Tarija. Realizó sus estudios en Ciencias Jurídicas en la Universidad Autónoma Juan 
Misael Saracho (UAJMS) y, paralelamente, descubrió su pasión por el diseño y el arte. Su incursión en el muralismo marcó el inicio de una trayectoria 
artística diversa. Actualmente, se dedica al diseño y la animación 3D, fusionando sus habilidades para escribir, diseñar y dar vida a historias y mundos que 
no puede dejar de ver en su imaginario.

Tejidos de identidad, un legado de resistencia

Alba Rocío Narvaez Vasquez*

SEGUNDO LUGAR

AUDIOVISUAL
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PRIMER LUGAR AUDIOVISUAL

Sinopsis: 

En un pueblo donde se conserva la tradición ancestral del tejido, una joven aprende y se conecta con 
su cultura. Puntada a puntada, perfecciona su arte y siente un profundo vínculo con sus ancestros, 
terminando por descubrir que el tejido encierra más secretos de los que aparenta.

Título:

Dirección, producción 
y fotografía:
País:         
Año: 
Duración: 
Género: 

Tejidos de identidad, 
un legado de resistencia

Alba Rocío Narvaez Vasquez
Bolivia
2023
3 minutos
Animación, Fantasía

FICHA TÉCNICA
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*Pablo Chao Vargas es un cineasta paceño de 23 años. Estudió cine y producción audiovisual en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA). Ha reali-
zado diferentes cortos y videoclips como guionista y director. Actualmente, trabaja como filmmaker en la revista de fútbol Cábala.

La leyenda de los pumas grises

Pablo Chao Vargas*

TERCER LUGAR

AUDIOVISUAL
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Sinopsis: 

Hace mucho tiempo, entre las montañas nevadas del altiplano, lo que hoy conocemos como el lago 
Titicaca era un extenso campo donde las personas vivían. El castigo de un dios y las lágrimas de otro 
convirtieron este espacio en el profundo lago que es ahora. En sus profundidades está el origen de 
su nombre.

Título:
Dirección, guion 
y animación: 
Música:
País:
Año 
Duración: 
Género:

La leyenda de los pumas grises

Pablo Chao Vargas
Carlos Ugalde Soria Galvarro
Bolivia
2023
3 minutos
Animación, ficción

FICHA TÉCNICA








